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La  réaction  thermidorienne. 


Cours  de  M.  A.  MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


La  fin  de  la  dictature  du  comité  de  Salut  public. 

Je  me  propose  d'exposer  avec  quelque  détail  l'histoire  des 
quinze  derniers  mois  de  la  Convention  nationale,  depuis  la  chute 
de  Robespierre  au  9  thermidor  an  II  (27  juillet  1794)  jusqu'à 
l'avènement  du  Directoire,  le  4  brumaire  an  IV  (26  octobre  1795). 
Ces  15  mois  ont  reçu  le  nom  mérité  de  Réaction  thermidorienne 
(réaction,  cela  veut  dire,  retour  en  arrière,  recul)  et,  en  effet, 
nous  allons  assister  à  la  destruction  progressive  des  institutions 
et  des  usages  de  l'époque  précédente,  de  l'époque  de  la  Terreur, 
en  même  temps  qu'à  l'exclusion  et  à  la  persécution  de  tous  les 
hommes  qui  avaient  auparavant  exercé  le  pouvoir  ou  participé  à 
1  '  administration . 

Avant  le  9  thermidor,  sous  la  pression  des  nécessités  politiques 
et  économiques  de  l'état  de  guerre,  afin  de  vaincre  l'ennemi  inté- 
rieur et  extérieur  comme  pour  nourrir  les  villes  et  les  armées 
menacées  d'une  famine  permanente,  le  pouvoir  s'était  de  plus  en 
plus  concentré.  Le  Comité  de  Salut  Public  avait  absorbé  peu  à 
peu  toute  l'autorité,  réduisant  la  Convention  à  n'être  plus  qu'une 
chambre  d'enregistrement.  La  dictature  du  Comité  s'appuyait 
sur  les  clubs  épurés  qui,  dans  toute  la  France,  surveillaient  et  admi- 
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nistraient  à  la  fois,  car  la  plupart  des  fonctionnaires  en  étaient 
membres  et  y  exerçaient  l'influence.  Pour  obtenir  des  masses 
l'effort  indispensable  à  la  victoire,  le  Comité  du  Salut  public,  sous 
l'impulsion  des  clubs,  avait  fait  une  politique  résolument  démo- 
cratique. Il  avait  arrêté  l'avilissement  de  l'assignat  par  la  fixa- 
tion obligatoire  du  prix  des  marchandises,  autrement  dit  par  l'ins- 
titution du  maximum.  Il  avait  multiplié  les  allocations  aux 
parents  des  soldats,  les  secours  aux  indigents,  subventionné  in- 
directement les  artisans  et  les  ouvriers  en  payant  leur  assiduité 
aux  assemblées  de  sections,  en  leur  trouvant  des  emplois  dans 
les  comités  révolutionnaires,  dans  les  nombreuses  agences  de  ravi- 
taillement et  dans  les  fabrications  de  guerre.  La  sans-culotterie, 
avait  été  pendant  une  année  à  l'ordre  du  jour,  à  l'honneur  et  au 
profit.  On  s'excusait  d'être  riche,  on  mettait  à  la  mode  le  tutoie- 
ment égalitaire,  le  pantalon  remplaçait  la  culotte,  la  carma- 
gnole le  frac  et  le  bonnet  rouge  le  chapeau  à  trois  cornes.  L'homme 
de  cette  politique  démocratique  avait  été  Robespierre.  C'était 
Robespierre  qui  l'avait  imposée  à  la  Convention,  grâce  à  la 
popularité  immense  dont  il  jouissait  parmi  les  artisans.  A  la  veille 
de  sa  chute,  Robespierre,  aidé  de  ses  amis  Saint-Just  et  Couthon, 
avait  obtenu  des  Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale, 
dans  leurs  séances  des  4  et  5  thermidor,  qu'on  mettrait  enfin  en 
application  les  décrets  de  ventôse  restés  jusque-là  théoriques, 
décrets  par  lesquels  Saint-Just  avait  voulu  déposséder  les  suspects 
(les  ennemis  de  l'intérieur)  et  distribuer  gratuitement  leurs  biens 
aux  sans-culottes  pauvres,  afin  de  créer  de  toutes  pièces  une  classe 
nouvelle  qui  devrait  tout  à  la  Révolution  puisqu'elle  lui  devrait 
la  propriété,  et  qui  la  défendrait.  Robespierre  avait  ainsi  dépassé 
la  politique  démocratique.  Il  était  sur  le  chemin  d'une  révolution 
sociale  et  ce  fut  une  des  raisons  de  sa  chute. 

Une  fois  Robespierre  et  ses  amis  renversés,  conduits  à  l'écha- 
faud,  destitués  et  emprisonnés,  la  politique  démocratique  qu'ils 
avaient  incarnée,  perdit  ses  principaux  soutiens.  Elle  devenait 
même  suspecte,  puisqu'elle  tenait  d'une  façon  intime  au  robes- 
pierrisme.  Les  montagnards  qui  restaient  à  la  Convention  flé- 
chirent sous  cette  terrible  accusation  de  robespierrisme.  Ils  ne 
donnèrent  pas  à  plein  leur  effort  pour  défendre  les  institutions 
démocratiques.  Ils  laissèrent  l'impression  que,  dans  leurs  combats 
contre  les  thermidoriens,  ils  avaient  en  vue,  eux  aussi,  leurs  in- 
térêts personnels  autant  que  les  principes  qu'ils  invoquaient 
encore. 

La  grande  période  de  la  République  est  désormais  finie.  Les 
rivalités  de  personnes  prennent  le  pas   sur  les  idées  ;  le  Salut 
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Public  s'efface  ou  disparaît  derrière  les  intérêts  privés  ou  der- 
rière les  rancunes  et  les  passions.  Le  politicien  remplace  le  poli- 
tique. Tous  les  hommes  d'État  sont  morts.  Leurs  successeurs,  qui 
se  disputent  âprement  le  pouvoir,  sont  incapables  de  former  au- 
tour de  leurs  maigres  personnes  des  majorités  stables.  Leurs  suc- 
cès momentanés  n'ont  pas  de  lendemain.  Ils  se  bousculent  les 
uns  les  autres  et  se  livrent  aux  surenchères  les  plus  étonnantes, 
aux  volte-face  les  plus  subites,  aux  revirements  les  plus  dégra- 
dants, pour  réussir  leurs  petites  entreprises  au  besoin  sur  le  dos 
du  pays.  Tout  ce  que  les  régimes  parlementaires  portent  en  eux 
de  néfaste,  de  dissolvant  et  de  corrupteur,  quand  ils  ne  sont  pas 
vivifiés  et  réfrénés  par  la  discipline  morale  de  chefs  dignes  de  com- 
mander ou  par  la  vigilance  d'une  opinion  avertie  et  organisée, 
l'égoïsme  calculé  en  un  mot  fit  brusquement  explosion.  La  Con- 
vention devint  une  foire  où  des  maquignons  plus  ou  moins  adroits 
exercèrent  leurs  talents.  Les  maquignons  se  disputaient  très  fort 
pour  la  galerie,  mais  quand  vint  l'heure  de  la  fermeture,  ils  s'en- 
tendirent dans  les  coulisses  pour  se  perpétuer  sous  de  nouvelles 
enseignes.  La  solidarité  parlementaire  —  chose  jusque-là  incon- 
nue—  fit  son  apparition.  L'intérêt  privé  et  collectif  des  députés 
s'opposa  scandaleusement  à  l'intérêt  national.  Le  mot  de  Montes- 
quieu se  vérifia  :  «  Sans  la  vertu  (c'est-à-dire  sans  le  dévouement 
au  bien  public),  la  République  est  une  dépouille  et  sa  force  n'est 
plus  que  le  pouvoir  de  quelques  citoyens  et  la  licence  de  tous.  » 
(Esprii  des  Lois,  III,  ch.  III.)  Danton  supplicié  depuis  quatre  mois, 
son  programme  cynique  triompha,  les  dantonistes  enfin  gouver- 
nèrent. Et  tout  ce  que  Robespierre  avait  prédit  se  réalisa. 

Avec  les  grands  héroïsmes  et  les  grands  crimes  de  l'époque 
précédente  la  bassesse  des  appétits  maintenant  débridés  offre  un 
contraste  violent  qui  serre  le  cœur.  Les  historiens  romantiques 
n'en  purent  pas  tous  soutenir  le  spectacle.  Michelet  arrêta  son 
histoire  de  la  Révolution  au  9  thermidor,  comme  si  ce  qui  venait 
ensuite  ne  valait  pas  la  peine  d'être  raconté.  Les  écrivains  monar- 
chistes et  conservateurs  eux-mêmes,  qui  devraient  se  réjouir, 
semble-t-il,  de  cette  faillite,  ne  cachent  pas  leur  répugnance  à 
s'aventurer  dans  le  cloaque  où  vint  se   perdre    la    Convention. 

«  Dans  les  histoires  générales,  écrit  M.  Thureau-Dangin,  quand 
on  franchit  le  9  thermidor  pour  arriver  à  ces  années  qui  se  suc- 
cèdent, à  la  fois  ternes  et  désolées,  agitées  et  stériles,  jusqu'au 
18  brumaire,  l'écrivain  semble  pris  de  fatigue  etde  dégoût...  Tout 
est  diminué,  les  événements  et  les  hommes.  La  scène  est  livrée  à 
des  comparses,  on  est  si  bas  que  des  Tallien  et  des  Barras  sont 
devenus  des  personnages.  »  (Royalistes  et  Républicains,  1888,  p.  1.) 
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L'historien  n'a  pas  le  droit  de  choisir  parmi  ce  qui  doit 
faire  l'objet  de  ses  études,  d'accepter  ce  qui  lui  plaît,  de  rejeter 
ce  qui  lui  répugne.  Tout  le  passé  est  là  qui  le  sollicite  et  le 
réclame.  Au  fait,  l'ombre  aide  à  mieux  contempler  la  lumière. 
Le  réel  est  un  tout.  La  réaction  thermidorienne,  à  condition  de  la 
serrer  de  près,  de  la  suivre  pas  à  pas,  presqu'aujourle  jour,  est 
pleine  d'enseignements  sur  la  décomposition  du  parlementarisme, 
comme  sur  l'envers  des  démocraties.  Il  n'est  peut-être  pas  interdit 
aux  moralistes  de  dégager,  de  ces  spectacles  bourbeux,  de  hautes 
et  viriles  leçons.  Pour  guérir  leurs  enfants  du  penchant  à  la  bois- 
son, les  Lacédémoniens  leur  montraient  l'hilote  ivre. 

Le  9  thermidor  était  le  résultat  d'une  coalition  où  était  entré, 
avec  la  Plaine  jusque-là  passive,  tout  ce  qui  restait  de  l'ancien 
parti  dantoniste  ligué  momentanément  avec  la  majorité  des 
Comités  de  Gouvernement.  L'élément  moteur  de  cette  coalition 
était  formé  par  les  anciens  amis  de  Danton,  par  les  Tallien,  les 
Fréron,  les  Barras,  les  Merlin  de  Thionville,  les  Courtois  de  l'Aube, 
les  Guiïroy,les  Reubell.les  Dubois-Crancé.lesLegendre,  par  tous 
ces  anciens  proconsuls  corrompus,  souillés  de  crimes  et  de  rapines, 
que  Robespierre  avait  fait  rappeler  de  leurs  missions  et  à  qui 
il  s'était  proposé  de  demander  des  comptes.  Ces  hommes  d'af- 
faires sans  scrupules,  pour  sauver  leur  tête,  avaient  réussi  à 
entraîner  la  Plaine  en  lui  promettant  de  s'opposer  à  l'applica- 
tion des  lois  de  ventôse  qui  frappaient  en  masse  les  suspects  dans 
leurs  vies  et  dans  leurs  propriétés.  La  Plaine  avait  finalement 
livré  Robespierre  par  peur  de  sa  politique  sociale.  Mais  habituée 
depuis  longtemps  à  jouer  dans  l'Assemblée  le  personnage  muet, 
il  lui  fallut  du  temps  pour  s'apercevoir  que  la  chute  de  Robes- 
pierre ébranlait  le  gouvernement  révolutionnaire  et  lui  ouvrait 
par  conséquent  la  perspective  de  sortir  de  son  long  silence  et  de 
prendre  sa  revanche  en  jouant  à  son  tour  un  rôle  actif  dans  les 
affaires.  Pendant  un  mois  encore  après  thermidor  elle  garde  un 
rôle  très  effacé  (1).  Ce  qui  la  libéra,  ce  fut  moins  le  9  thermidor 
lui-même,  que  ses  suites,  et,  la  division,  qui  se  mit  presque  aus- 
sitôt parmi  les  montagnards  vainqueurs.  Cette  division  fut  es- 
sentiellement l'œuvre  des  dantonistes  qui  avaient  déjà  pris  l'ini- 
tiative de  l'attaque  contre   Robespierre. 

Aux  anciens  membres  survivants  des  Comités  de  gouvernement 
qui  les  avaient  secondés  momentanément  le  9  thermidor,  ils 
reprochaient  leurs  tergiversations  antérieures.  Ils  savaient  que 

(1)  Voir  Durand  de  Maillane,  Mémoires   p.  255. 
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plusieurs  comme  Barère,  Collot,  Billaud,  n'avaient  pour  eux  que 
défiance  et  mépris,  qu'ils  avaient  contribué  à  les  rappeler  de 
leurs  missions,  qu'ils  n'avaient  rompu  avec  Robespierre  qu'à  la 
onzième  heure  et  comme  à  regret.  Ils  ne  leur  devaient,  pensaient- 
ils,  aucune  reconnaissance,  la  rancune  au  contraire  les  inspirait. 

Dans  ces  conditions  l'alliance  entre  les  corrompus  échappés 
par  miracle  à  la  punition  de  leurs  crimes  et  les  membres  survi- 
vants des  Comités,  cette  alliance  ne  pouvait  avoir  de  lendemain. 
Les  uns  et  les  autres,  ceux  qu'on  nomme  parfois  les  thermido- 
riens de  droite  et  ceux  qu'on  appelle  les  thermidoriens  de  gauche 
—  dénomination  peu  exacte,  en  tout  cas  inconnue  des  contempo- 
rains —  les  uns  et  les  autres,  les  montagnards  d'affaires  et  les 
montagnards  de  gouvernement  et  de  principes,  n'étaient  unis  que 
sur  une  négation,  sur  la  nécessité  de  refouler  le  robespierrisme 
et  de  l'empêcher  de  renaître.  Sur  tout  le  reste,  ils  entraient  en 
opposition.  Avec  une  hâte  fébrile,  en  même  temps  qu'ils  s'em- 
pressaient démettre  en  liberté  leurs  créatures,  ils  mirent  en  prison 
quiconque  avait  été  en  relations  avec  Robespierre  et  ses  amis: 
toute  la  famille  Duplay,  même  les  femmes,  Herman,  le  commis- 
saire à  la  Commission  des  administrations  civiles,  police  et  tri- 
bunaux, dénoncé  par  André  Dumont,  bien  qu'il  se  fût  justifié  du 
soi-disant  retard  qu'il  aurait  mis  à  exécuter  les  décrets  de  hors 
la  loi  rendus  contre  les  conspirateurs,  le  policier  Héron,  objet  de 
la  haine  des  dantonistes  qu'il  avait  démasqués,  Julien  de  Paris,  à 
qui  Robespierre  avait  confié  des  missions  d'importance  (Julien 
dénoncé  à  la  fois  par  Tallien  et  Courtois),  Eve  Demaillot  qui 
avait  été  le  précepteur  de  Saint-Just  et  qui  était  en  mission  à 
Toulon,  le  représentant  Lebon,  bien  que  Robespierre  eût  con- 
tribué à  son  rappel  de  sa  sanglante  mission  du  Pas-de-Calais, 
jusqu'à  des  clubistes  inconnus  qui  n'avaient  probablement  jamais 
eu  les  moindres  relations  personnelles  avec  Robespierre,  comme 
à  Metz  le  marchand  Dosda  et  sa  femme  (1),  le  musicien  Trote- 
bas,  etc..  On  vit  des  officiers,  qui  devaient  leurs  promotions  à 
Saint-Just,  renvoyer  à  la  Convention  ou  à  ses  Comités  les  actes 
de  nomination  signés  de  son  nom  et  demander  à  les  échanger 
contre  d'autres  titres  où  ne  figurerait  plus  le  nom  maudit  qu'ils 
avaient  adulé  la  veille. 

Cependant  le  châtiment  des  robespierristes  ne  devait  pas,  dans 
la  pensée  des  membres  du  gouvernement,  entraîner  un  change- 

(1)  René  Paquet.  Bibliographie  de  V Histoire  de  Metz  pendant  la  Révolution, 
t.  II,  p.  937  et  951. 

Dosda  fut  arrêté  avec  sa  femme  le  17  thermidor  sur  l'initiative  du  Club. 
On  les  remit  en  libeité  le  7  fructidor,  an  II,  mais  Trotebas  fut  conduit  à  Paris. 
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ment  de  politique.  Dans  la  séance  tragique  du  9  thermidor,  Bil- 
laud-Varenne  avait  accusé  Robespierre  de  modérantisme,  Vadier 
lui  avait  reproché  de  protéger  les  prêtres  et  invoqué,  à  l'appui  de 
son  reproche,  l'affaire  Catherine  Théot  :  «  Une  commotion  par- 
tielle qui  laisse  le  gouvernement  dans  son  intégrité  quant  aux  opé- 
rations politiques,  administratives  et  révolutionnaires,  soit  au 
dedans,  soit  au  dehors  »,  telle  était  la  définition  du  9  thermidor 
queBarère  présentait  à  la  Convention  le  11  thermidor,  avec  l'as- 
sentiment de  tous  ses  collègues  des  Comités.  Mais  Barère  était  trop 
intelligent  pour  ne  pas  deviner  ce  que  pensaient  et  ce  que  dési- 
raient les  dantonistes,  ses  alliés  momentanés.  Pour  les  rassurer,  il 
avait  affirmé,  en  tête  de  son  rapport  du  10  thermidor,  que  la 
Convention  seule  «  devait  régir,  faire  les  lois,  la  guerre,  la  justice 
et  la  peine  nationales  :  Elle  est  tout  ».  Adroitement,  il  avait 
effacé  les  Comités  derrière  la  Convention.  Mais  ces  concessions 
faites,  concessions  qu'il  espérait  bien  devoir  rester  verbales,  il 
avait  proclamé  avec  force  que  le  gouvernement  révolutionnaire 
resterait  intact  :  «  Étrange  présomption  de  ceux  qui  veulent 
arrêter  le  cours  majestueux,  terrible,  de  la  Révolution  française, 
et  faire  reculer  les  destinées  delà  première  des  nations!  »  Les  ad- 
versaires de  la  Terreur  n'avaient  qu'à  bien  se  tenir.  Barère, 
d'avance,  les  accusait  de  complot  contre  les  intérêts  de  la  patrie. 
L'accusation  était  explicite.  «  C'est  là,  continuait-il,  (c'est-à- 
dire  dans  les  sections  du  faubourg  Antoine),  que  quelques  aris- 
tocrates déguises  parlaient  d'indulgence,  comme  si  le  gouver- 
nement révolutionnaire  n'avait  pas  repris  plus  d'empire  par  la 
Révolution  même  dont  il  avait  été  l'objet,  comme  si  la  force  du 
gouvernement  révolutionnaire  n'était  pas  centuplée  depuis  que 
le  pouvoir,  remonté  à  sa  source,  avait  donné  une  âme  plus  éner- 
gique à  des  Comités  mieux  épurés.  De  l'indulgence  :  il  n'en  est 
que  pour  l'erreur  involontaire,  mais  les  manœuvres  des  aristo- 
crates sont  des  forfaits  et  leurs  erreurs  sont  des  crimes.  »  C'était 
annoncer  que  le  9  thermidor  allait  imprimer  une  vigueur  nouvelle 
à  la  Terreur.  Personne  ne  répondit  à  Barère.  On  adopta  sans  débat 
la  proclamation  aux  Français  qu'il  présenta  au  nom  des  Comités. 
«  Le  31  mai,  le  peuple  fit  sa  révolution,  le  9  thermidor  la  Conven- 
tion Nationale  a  fait  la  sienne  ;  la  liberté  a  applaudi  à  toutes 
les  deux.  » 

Mais,  le  soir  même,  les  dantonistes  se  sont  ressaisis.  Lecointre, 
l'un  d'eux,  tenant  la  promesse  faite  à  la  Plaine,  exigea  et  obtint 
que  les  Commissions  populaires,  établies  pour  trier  les  suspects  et 
confisquer  leurs  biens,  seraient  épurées  avant  de  continuer  leurs 
opérations  et  que  l'épuration  ne  serait  pas'  faite  selon  le  mode 
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accoutumé,  par  les  Comités  seuls,  mais  par  la  Convention  elle- 
même  qui  décidera  en  dernier  ressort  sur  leurs  propositions. 
Coup  dur  porté  aux  lois  de  ventôse  qui,  en  fait,  sont  annulées. 
Les  quatre  nouvelles  Commissions  populaires,  que  l'arrêté  du 
6  thermidor  avait  décidé  de  créer,  ne  seront  jamais  formées.  Et 
quant  aux  deux  Commissions  anciennes  qui  siégeaient  au  Mu- 
séum, leurs  deux  présidents,  Trinchard  et  Subleyras,  furent 
immédiatement  mis  en  arrestation  comme  robespierristes  et 
jamais  on  ne  leur  donna  de  successeurs  (1). 

Après  Lecointre,  l'ex-évêque  du  Cantal,  Thibault,  lui  aussi 
de  l'ancienne  faction  de  Danton,  avait  demandé  dans  la  même 
séance  que  le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  composé,  disait-il, 
de  créatures  de  Couthon  et  de  Robespierre,  fût  épuré.  La  Conven- 
tion avait  renvoyé  sa  proposition  à  l'examen  des  Comités. 

Les  Comités,  chose  symptomatique,  laissèrent  percer  leurs 
cords  dans  la  séance  du  lendemain.  Alors  qu'Élie  Lacoste, 
rapporteur  du  Comité  de  Sûreté  générale,  allant  plus  loin  que 
Thibault  lui-même,  auteur  d'une  motion  d'épuration  du  Tri- 
bunal révolutionnaire,  proposait  le  11  thermidor  de  supprimer  le 
Tribunal  révolutionnaire  et  de  le  remplacer  par  une  Commission 
provisoire,  Billaud-Yarenne,  interprète  du  Comité  de  Salut 
public,  protestait  contre  la  suppression  du  Tribunal  révolution- 
naire, juste  au  moment  où  il  allait  avoir  à  juger  la  horde  impure 
des  complices  de  Robespierre.  Alors  que  les  dantonistes  Bréard 
etTurreau  appuyaient  la  suppression,  les  montagnards  Mallarmé, 
Fayau,  la  combattaient,  tandis  que  Thuriot  et  Tallien  se  présen- 
taient en  conciliateurs,  et,  finalement,  la  suppression  déjà  votée 
était  remise  en  question  et  l'affaire  renvoyée  aux  Comités.  Les 
Comités  interprétèrent  ce  vote  comme  l'indice  que  la  Convention 
était  décidée  à  maintenir  intégralement  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire. Et  le  soir  même,  Barère,  en  leur  nom,  dans  ua 
discours  habile,  peut-être  trop  habile  tant  il  heurtait  violemment 
la  vérité,  accusa  Robespierre  de  s'être  opposé  à  l'établissement 
du  gouvernement  révolutionnaire  et  à  l'organisaton  des  Com- 
missions executives.  Il  mit  en  garde,  une  fois  encore,  contre  «ce 
modérantisme  funeste,  qui  sait  aussi,  en  parlant  de  paix  et  de 
clémence,  tirer  parti  de  toutes  les  circonstances,  même  des  évé- 
nements les  plus  vigoureux.  Que  l'aristocratie  sache  bien  qu'elle 


(1)  Trinchard,  en  entrant  à  Sainte-Pélagie,  essaya,  le  12  thermidor,  de  se 
trancher  la  gorgé  avec  un  morceau  de  verre.  Il  restera  de  longs  mois  en  prison 
avart  d'être  traduit  au  Tribunal  évolutionnaire.  Rapport  du  12  thermidor 
au  Bureau  de  police  du  Comité  de  Salut  public,  F7  3822 
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n'a  dans  ce  temple  des  lois  que  des  vengeances    constantes  et 
des  juges  implacables  »...  Barère  faisait  alors  l'éloge  du  tribunal 
révolutionnaire,  «  de  cette  institution  salutaire  qui  détruit  les 
ennemis  de    la  république  et  purge  le  sol  de  la  liberté  ».  Il  fallait 
seulement  l'épurer,  mais  non  la  supprimer.  Et  Barère  proposait 
une  nouvelle  liste  de  juges  et  de  jurés  sur  laquelle  il  avait  laissé 
figurer  Fouquier-Tinville.  En  terminant,  Barère  demanda  à  la 
Convention  d'adjoindre   au   Comité   de  Salut  public,  jusqu'au 
21  thermidor,  date  de  son  renouvellement  mensuel,  trois  nou- 
veaux membres  en  remplacement  des  trois  qui  venaient  d'être 
guillotinés  la  veille.  Conformément  à  la  loi  du  14    septembre,  il 
proposa  les  noms  des  trois    nouveaux  membres  :    Bernard    de 
Saintes,  qui  était  entré  en  lutte  violente  avec  Robespierre  jeune 
au  cours  de  sa  mission  de  Franche-Comté  ;  Ch.  Duval,  rédacteur 
du  journal  des  Hommes  Libres,  montagnard  qui  avait  protesté 
autrefois  contre  la  mise  en  accusation  de  Marat  et  qui  avait  pris 
une  part  importante  au  9  thermidor,   et  Eschasseriaux  l'aîné, 
gendre  de  Monge,  personnage  plus  obscur,  mais  régicide  comme 
les  deux  autres.  Déjà  on  criait  :  Aux  voix!  Jamais,  depuis  près 
d'un  an,  on  n'avait  discuté  des  noms  proposés  par  le  Comité. 
Mais  Merlin  de  Thionville,  qui  avait  fait  partie  de  la  séquelle  de 
Danton,  demanda  la  question  préalable  sur  les  noms  proposés  et 
l'ajournement  du  scrutin  au  lendemain.  Il  ajouta  que  la    nomi- 
nation des  nouveaux  membres  des  Comités  devait  se  faire  de  la 
même  façon  que  celle  des  présidents  et  secrétaires  de  l'assem- 
blée, c'est-à-dire  sans  présentation  préalable  par  le  Comité  de 
Salut  public.  Il  conclut  en  adjurant  l'Assemblée  de  reprendre  le 
droit  d'initiative  qu'elle  avait  perdu.  «Plus  brave  qu'éloquent  »(1) 
Merlin  de  Thionville  ne  montait  que  rarement  à  la  tribune,  il 
est  probable  qu'il  fut  poussé  ce  jour-là  par  d'autres  qui  rédigèrent 
peut-être  son  discours  (2).  En  tout  cas,  son  intervention  trouva 

(1)  Voici  son  portrait  tracé  par  le  jourraliste  Dussault  :  «  Plus  énergique 
qu'adroit,  plus  fait  pour  commander  un  bataillon  que  pour  être  à  la  tête 
d'une  assemblée,  plus  terrible  aux  ennemis  que  redoutable  aux  sophistes, 
plus  brave  qu'éloquent,  d'une  physionomie  vraiment  martiale,  célèbre  par 
la  bravoure  qu'il  montra  au  siège  de  Mayence,  Merlin  de  Thionville  était 
d'une  grande  ressource  pour  la  majorité.  Mais  l'amour  des  plaisirs  se  concilie 
difficilement  avec  cette  tenue  de  caractère  si  nécessaire  au  triomphe  d'une 
opinion  puissamment  contrariée,  et  Merlin  était  un  Hercule  dans  les  main- 
duquel  on  surprenait  parfois  un  fuseau  à  la  place  de  massue.  y>[Fragm  ni  pour 
servir  à  Vhisioire  de  la  Convention  nationale  depuis  le  10  thermid  r  jusqu'à 
la  dénonciation  de  Lccointre,  p.  25.  —  Ce  pamphlet  est  daté  du  29  fructidor 
an  II.) 

(2)  On  sait  que  Merlin  de  Thionville  mit  sa  signature  au  bas  d'un  portrait 
caricatural  de  Robespierre  que  son  compatriote  Rœderer  avait  rédigé  tout 
entier  et  que  Rœderer  fera  figurer  dans  ses  Œuvres  complètes. 
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un  écho  tel  qu'il  est  impossible  d'admettre  qu'elle  ne  fût  pas 
concertée,  l'n  membre,  non  désigné,  demanda  après  lui  qu'on 
remplaçât  Hérault  deSéchelles,  dont  la  place  était  restée  vacante 
au  Comité  depuis  son  supplice,  et,  en  outre,  qu'on  procédât  au 
vote,  non  pas  par  acclamation  comme  d'ordinaire,  mais  par  un 
scrutin  régulier.  Le  dantoniste  Turreau  renchérit.  Il  demanda  le 
scrutin  à  haute  voix  et  à  l'appel  nominal.  Enervé  par  cette  dé- 
fiance inaccoutumée,  inouïe,  qui  s'exprimait  avec  violence  contre 
le  Comité  de  Salut  public,  Billaud-Varenne  commit  la  faute  de 
lancer  à  ses  adversaires,  à  ces  dantonistes  qu'il  exécrait,  une 
sorte  de  défi.  Il  réclama  la  priorité  pour  l'appel  nominal.  «  Puis- 
qu'il s'est  élevé  de  l'opposition,  j'insiste  pour  l'appel  nominal. 
C'est  par  cette  voie  que  le  peuple  a  connu  ses  vrais  amis  ».  Cette 
menace  jetée  à  l'opposition  n'était  plus  de  saison.  Billaud-Varenne 
n'avait  pas  pour  la  soutenir  l'autorité  de  Robespierre.  Puis  il 
commit  une  plus  lourde  faute  encore  en  s'expliquant  sur  Hérault 
de  Séchelles  qui  n'avait  pas  été  remplacé.  «  On  vient  de  dire 
qu'on  avait  eu  des  raisons  pour  ne  pas  remplacer  Hérault.  Oui, 
nous  en  avons  eu,  nous  n'avons  pas  voulu  augmenter  le  nombre 
des  conspirateurs  qui  étaient  déjà  dans  les  Comités...» Sous  cette 
injure,  l'Assemblée  se  cabra.  De  violents  murmures  s'élevèrent  : 
«  Président,  rappelez  Billaud  à  l'ordre,  il  insulte  la  Convention  ». 
L'appel  nominal  fut  voté.  Puis  Fréron,  le  débauché  Fréron,  qui 
avait  versé  des  torrents  de  sang  à  Toulon  et  Marseille  avant  de  se 
joindre  à  Danton,  après  son  rappel  de  mission,  pour  demander 
l'ouverture  des  prisons,  Fréron,  qui  s'était  cru,  à  la  veille  de  ther- 
midor, à  deux  doigts  de  l'échafaud,  Fréron,  le  petit  maître  de 
boudoir,  monta  à  la  tribune  pour  commenter  le  discours  de 
Billaud  et  pour  s'en  prendre  nettement  à  tout  ce  qui  restait  de 
l'ancien  Comité  :«  Si  le  Comité  de  Salut  public  avait  été  au  com- 
plet (c'est-à-dire  si  Hérault  avait  été  remplacé),  il  se  serait  opposé 
à  la  tyrannie  de  Robespierre.  Il  est  évident  qu'en  venant  dénon- 
cer ce  traître,  les  membres  du  Comité  se  seraient  couverts  de  gloire 
et  que  le  bandeau  une  fois  tombé,  la  loi  sanguinaire  rendue  sur  le 
tribunal  révolutionnaire  (c'est-à-dire  la  loi  du  22  prairial)  n'au- 
rait point  été  adoptée.  »  Ayant  poussé  cette  attaque,  qui  dut  éveil- 
ler un  profond  écho  chez  tous  ceux  qui  avaient  tremblé,  Fréron 
conclut  qu'il  fallait  remplacer  aussi  au  Comité  de  Salut  public 
Jeanbon  Saint-André  et  Prieur  de  la  Marne,  tous  deux  en  mission, 
et  qu'à  l'avenir  le  Comité  n'aurait  plus  le  droit  de  déléguer  ses 
membres  en  mission,  car  il  devait  toujours  être  au  complet.  En 
vain,  Barère  essaya-t-il  de  répondre  à  Fréron  :  «  Lorsque  nous  étions 
dit-il,  en  majorité  de  cinq  contre  les  conspirateurs    (c'est-à-dire 


10  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

contre  Robespierre,  Couthon  et  Saint-Just)  nous  ne  savions  pas  si, 
en  appelant  un  nouveau  membre  au  Comité,  la  réputation  de 
patriotisme  que  s'était  faite  Robespierre  n'aurait  pas  influé  sur 
sa  nomination,  et  si  ce  n'était  pas  augmenter  le  nombre  des  par- 
tisans de  ce  scélérat  au  lieu  que  nous  étions  sûrs  de  nous,  nous 
n'avions  qu'à  nous  regarder  pour  délibérer...  »  Mais  Barère,  satis- 
fait de  l'impression  produite,  fut  assez  mal  inspiré  pour  faire 
l'éloge  de  Billaud-Varenne  qui,  dit-il,  le  premier  attaqua  le  tyran. 
On  l'interrompit  ;  ce  fut  Tallien  ;  puis  Dubois-Crancé,  qui  avait 
failli  être  livré  à  Fouquier-Tinville  par  les  Comités  quelques 
jours  auparavant,  saisit  l'occasion  de  satisfaire  sa  rancune  en 
appuyant  Fréron  et  en  ajoutant  à  ses  attaques  :  «  Vous  avez 
abattu  Robespierre  et  ses  complices,  mais  ne  peut-il  pas  arriver 
que  l'habitude  du  pouvoir  fasse  naître  de  nouveaux  ambitieux  ! 
Quand  on  a  bu  dans  la  coupe  de  la  puissance,  on  a"  de  la  peine  à 
rentrer  dans  la  classe  des  citoyens.  Vous  avez  vaincu  le  tyran, 
défiez-vous  de  ces  hommes  qui,  s'identifiant  sans  cesse  avec  le 
gouvernement,  soutiennent  qu'on  ne  peut  les  accuser  sans  atta- 
quer le  gouvernement  lui-même.  Je  demande  qu'un  membre  du 
Comité  de  Salut  public  ne  puisse  rester  en  mission  plus  de  15  jours. 
(Plusieurs  voix  :  jamais  !)  J'ajoute  une  autre  proposition:  nous 
avons  vu  le  danger  de  prolonger  trop  longtemps  le  pouvoir  dans 
les  mêmes  mains.  Je  ne  demande  pas  qu'on  renouvelle  tous  les 
quinze  jours  le  Comité  deSalut  Public  mais  je  soutiens  que  chaque 
mois  trois  membres  doivent  en  sortir  et  faire  place  à  de  nouveaux.  » 
Alors  Cambon,  dont  le  Comité  avait  critiqué  auparavant  les 
mesures  contre  les  porteurs  de  rentes  viagères,  Cambon  qui  était 
impatient  de  toute  dictature  et  qui,  malgré  sa  royauté  financière, 
ne  se  consolait  pas  d'avoir  été  chassé  du  Comité  lors  de  son  re- 
nouvellement du  10  juillet  1793,  Cambon  ne  se  borna  pas  à  ap- 
puyer Dubois-Crancé.  Il  développa  devant  l'Assemblée  tout  un 
nouveau  plan  d'organisation  gouvernementale  ;  il  proposait  de 
rattacher  chacune  des  12  Commission  executives  à  un  comité 
distinct,  alors  qu'elles  n'avaient  dépendu  jusque-là  que  du  seul 
Comité  de  Salut  public.  Il  montra  que  les  12  membres  du  Comité 
de  Salut  public  ne  suffisaient  pas  à  la  besogne.  Lindet,  par 
exemple,  surveillait  3  ou  4  commissions  executives  dont  celle  du 
Commerce  et  des  Approvisionnements.  Il  y  passait  les  jours  et 
les  nuits  :  «  Celui  qui  le  remplacerait  et  qui  n'aurait  ni  sa  santé, 
ni  son  activité,  serait  obligé  ou  de  ralentir  les  opérations,  ou  de 
les  confier  à  des  chefs  de  bureau.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'insensiblement  tous  les  Comités  de  la  Convention  doivent  se 
trouver  sans  occupation  ou  se  trouver  en  -concurrence  avee  le 
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Comité  de  Salut  public.  »  Le  travail,  dorénavant,  se  ferait  dans 
les  1*2  comités  de  l'Assemblée  qui  correspondraient  chacun  avec 
une  des  12  Commissions  executives.  «  Dès  lors,  disait-il,  la  Con- 
vention serait  le  centre  du  gouvernement,  la  séance  deviendrait 
plus  intéressante  par  les  travaux  des  Comités,  tous  les  membres 
de  la  Convention  seraient  employés  à  surveiller  le  gouvernement 
et  feraient  le  travail  qui,  dans  l'état  actuel,  pourrait  être  entre 
les  mains  des  chefs  de  bureau.  •  Et  Cambon  avait  bien  soin  de  rap- 
peler que  le  Comité  des  finances,  le  seul  Comité  qui  n'avait  jamais 
été  subordonné  au  Comité  du  Salut  public,  exigeait  que  les  Com- 
missaires de  la  Trésorerie  lui  rendissent  un  compte  journalier 
de  leurs  opérations.  Les  autres  Comités  opéreraient  de  même  avec 
les  Commissions  executives  et  le  Comité  de  Salut  public,  au  sein 
duquel  les  autres  Comités  délégueraient  un  de  leurs  membres, 
ne  serait  plus  qu'un  organe  de  liaison  entre  les  Comités,  une  sorte 
de  régulateur  de  leurs  travaux.  Les  propositions  de  Cambon  ne 
pouvaient  qu'être  accueillies  avec  faveur  par  une  Assemblée  fa- 
tiguée de  son  inaction  et  impatiente  de  reconquérir  son  indépen- 
dance. Satisfait  de  l'effet  produit  Cambon  ne  réclama  pas  le  vote 
immédiat  de  son  projet.  Mais,  comme  quelques  partisans  des 
Comités  demandaient  l'ajournement  de  toutes  les  propositions, 
Tallien  s'y  opposa  avec  feu  :  «  Nous  avons  abattu  les  triumvirs, 
nous  ne  voulons  pas  les  remplacer  par  des  decemvirs.  »  Il  demanda 
le  renouvellement  -de  tous  les  Comités  par  quart  tous  les  mois. 
La  motion  de  Tallien  fut  appuyée.  Mais  Bourdon  de  l'Oise,  qui 
était  l'ami  de  Billaud-Varenne  et  qui  avait  pris  une  part  considé- 
rable à  la  chute  de  Robespierre,  vint  la  combattre  avec  violence  : 
«  A  la  manière  dont  on  délibère  ce  soir,  je  reconnais  la  suite  du 
complot  infâme  de  Robespierre  (murmures).  Ses  secrets  partisans 
ont  semé  dans  cette  enceinte  qu'on  ne  l'avait  attaqué,  lui  et  ses 
complices,  que  parce  qu'on  voulait  un  autre  à  sa  place  (l'autre, 
c'était  Billaud-Varenne  à  qui  on  prêtait,  en  effet,  l'ambition  de 
vouloir  succéder  à  Robespierre,  (1).  J'invite  la  Convention  à  ne 
p;js  déshonorer  sa  victoire  par  une  précipitation  qui  ne  peut 
qu'être  funeste  à  la  chose  publique...  Songeons  que  nous  avons 
14  armées  en  activité,  un  gouvernement  fort  et  vigoureux  qui  les 
fait  agir,  ne  le  désorganisons  pas  par  une  décision  précipitée.  » 
C'était  parler  le  langage  de  la  sagesse.  Déjà  le  dantoniste  Lecointre 
reculait  et  appuyait  lui-même  l'ajournement  à  trois  jours.  Mais 
Triliien,  fort  de  son  prestige  tout  neuf  de  tombeur  de  Robespierre, 
nça  de  nouveau  à  la  tribune  :  «  Sera-t-il  moins  vrai  demain 

(1)  Voiries   mémoires  de  Thi'  audeau,  I,  n.  82. 
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qu'aujourd'hui  qu'il  ne  faut  pas  que  les  mêmes  hommes  exercent 
longtemps  le  pouvoir  si  l'on  ne  veut  pas  qu'ils  en  abusent  ?  On 
peut  ajourner  les  moyens  d'exécution,  mais  je  soutiens  que  ce 
principe  doit  être  consacré  sur-le-champ.  »  Barère,  alors,  crut 
habile  de  jouer  la  comédie  du  désintéressement.  Il  invoqua  le 
repos  qui  est  nécessaire,  dit-il,  aux  membres  qui  composent  le 
Comité  de  Salut  public.  Il  s'opposa,  lui  aussi,  à  l'ajournement, 
dans  l'espoir  évident  que,  placée  devant  la  menace  de  renouveler 
à  l'improviste  le  Comité  tout  entier,  l'Assemblée  hésiterait.  La 
manœuvre  échoua.  Merlin  de  Thionville  réclama  le  vote  immédiat, 
et  l'Assemblée  décréta  le  renouvellement  de  tous  les  Comités 
par  quart  tous  les  mois.  Le  dantoniste  Delmas  commenta  le 
vote  :  «  Vous  venez  de  tarir  la  source  de  l'ambition  des  hommes. 
Pour  compléter  cette  mesure,  je  demande  que  vous  décrétiez  que 
nul  membre  ne  pourra  rentrer  dans  un  Comité  qu'un  mois  après 
en  être  sorti.  »  La  nouvelle  proposition  fut  votée,  sans  débat,  au 
milieu  de  vifs  applaudissements. 

Pour  terminer  enfin  cette  importante  séance  du  11  thermidor 
qui  bouleversait  en  un  instant  toute  l'organisation  du  gouverne- 
ment révolutionnaire,  l'Assemblée  refusa  d'approuver  la  liste  des 
nouveaux  membres  du  tribunal  révolutionnaire  que  Barère  lui 
présentait  au  nom  des  Comités,  si  bien  que  le  Tribunal  fut  en  fait 
suspendu.  Trois  jours  plus  tard,  le  14  thermidor,  Lecointre  fit 
rapporter  la  loi  du  22  prairial,  presque  sans  débat,  au  milieu  des 
plus  vifs  applaudissements.  Fréron,  qui  gardait  rancune  à 
Fouquier-Tinville  de  son  rôle  dans  le  procès  de  Danton,  le  dé- 
nonça et  le  fit  décréter  dans  la  même  séance  :  «  Je  demande  que 
Fouquier-Tinville  aille  expier  dans  les  enfers  le  sang  qu'il  a 
versé  !  »  Personne  ne  prit  la  défense  de  Fouquier,  pas  même 
Lecointre,  son  ami.  Personne  ne  fit  observer  que  Fouquier  avait 
été  l'adversaire  de  Robespierre  et  le  docile  instrument  des  enne- 
mis de  celui-ci  qui  siégeaient  au  Comité  de  Sûreté  générale. 
Les  gens  des  Comités,  qui  avaient  fait  pourtant  l' avant-veille 
l'éloge  du  Tribunal  révolutionnaire,  gardaient  le  silence.  C'est  que 
la  veille,  le  13  thermidor,  ils  avaient  subi  au  vote  pour  compléter 
le  Comité  de  Salut  public  une  nouvelle  et  cuisante  défaite.  Au 
scrutin  par  appel  nominal  avaient  été  élus  :  Bréard,  Eschasse- 
riaux  l'aîné,  Laloi,  Thuriot,  Treilhard  et  Tallien.  Un  seul  de  ces 
nouveaux  membres,  Eschasseriaux  l'aîné,  avait  figuré  sur  la 
liste  de  présentation  du  13  thermidor,  soumise  par  Barère  au 
choix  de  l'Assemblée.  Bréard  avait  fait  partie  du  premier 
Comité  qui  avait  été  nommé  en  avril  1793  et  renversé  avec 
Danton  le  10  juillet.  Ses  attaches  avec  Danton  étaient  notoires. 
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Laloî  avait  un  frère  et  un  beau-frère  contre  lesquels  la  police 
révolutionnaire  avait  relevé  des  propos  royalistes.  Thuriot  avait 
défendu  Custine  et  les  généraux  nobles.  Il  s'était  tellement  com- 
promis par  son  opposition  perpétuelle  aux  mesures  révolu- 
tionnaires, comme  par  ses  liaisons  avec  les  députés  d'affaires 
de  la  clique  Chabot,  que  les  jacobins  l'avaient  rayé  de  leurs 
contrôles. 

Treilhard,  ancien  constituant,  avait  voté  pour  le  sursis  dans 
le  procès  du  roi.  Avec  lui,  la  Plaine  entrait  au  gouvernement. 
Tallien,  enfin,  recueillait  la  récompense  de  son  rôle  au  9  thermi- 
dor, mais  sa  réputation  était  si  mauvaise  qu'il  n'était  arrivé  sur 
la  liste  que  le  dernier. 

La  faction  dantoniste  ne  s'en  tint  pas  à  ce  succès.  Elle  voulut 
être  représentée  aussi  au  Comité  de  Sûreté  générale.  Le  suicide 
de  Lebas  y  faisait  déjà  une  place  libre.  André  Dumont,  qui  n'avait 
déclaré  aux  prêtres,  dans  sa  mission  de  la  Somme,  une  guerre 
atroce  que  pour  mieux  cacher  ses  compromissions  avec  les  aris- 
to.  rates,  et  dont  le  frère  avait  été  mis  en  arrestation  comme 
suspect,  André  Dumont,  qui  désirait  entrer  au  Comité  de  Sûreté 
générale  pour  se  faire  un  bouclier  de  ses  fonctions,  dénonça 
«  le  traître  David  »  (c'est  le  grand  peintre),  qui  siégeait  au  Comité. 
David  eut  beau  exprimer  platement  son  repentir  de  s'être  laissé 
tromper  par  Robespierre,  la  Convention  l'exclut  du  Comité  et 
ordonna  une  enquête  sur  sa  conduite.  Il  sera  bientôt  mis  en  pri- 
son. Deux  autres  membres  de  l'ancien  Comité  :  Lavicomterie  et 
Jagot,  coupables  d'être  restés  neutres  le  9  thermidor,  furent 
également  exclus.  Cela  faisait  quatre  places  libres  pour  les  ther- 
midoriens. Ils  ne  s'en  contentèrent  pas  et  firent  décider  — 
j'ignore  sous  quel  prétexte  —  que  le  scrutin  porterait  sur  six 
noms.  Furent  élus  le  14  thermidor  à  l'appel  nominal  :  Le- 
gendre  de  Paris,  l'ami  le  plus  intime  de  Danton  ;  Goupilleau  de 
Fontenay,  célèbre  par  ses  démêlés  avec  Rossignol  en  Vendée  et 
par  son  opposition  à  l'ancien  Comité,  aux  côtés  de  Bourdon  de 
l'Oise  ;  Merlin  de  Thionville,  qui  s'était  montré  le  plus  hardi  à 
attaquer  les  membres  survivants  ;  André  Dumont  déjà  nommé  ; 
Jean  Debry,  un  ancien  girondin,  et  enfin  Bernard  de  Saintes, 
que  le  Comité  de  Salut  public,  par  l'organe  de  Barère,  avait 
inutilement  proposé  le  11  thermidor  pour  le  Comité  de  Salut 
public.  A  la  proclamation  du  nom  de  Jean  Debry,  l'ancienne 
Montagne  se  cabra.  Fayau  rappela  que  ce  girondin  avait  signé 
la  protestation  de  Condorcet  contre  le  31  mai  :  «  J'ai  été  dupe,  dit 
Debry,  comme  bien  d'autres,  des  talents  qui  furent  envoyés  à  la 
Convention.  »  Mais  il  ajouta  qu'il  avait  toujours  défendu  l'unité 
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et  l'indivisibilité  de  la  République.  Dubois-Crancé  ne  fut  pas 
satisfait  de  cette  explication.  Debry  ne  pouvait  pas  faire  partie, 
à  son  avis,  d'un  Comité  dont  une  des  tâches  essentielles  était  la 
poursuite  des  fédéralistes.  Debry  donna  sa  démission  au  milieu 
des  applaudissements. 

Les  thermidoriens  acceptaient  les  votes  des  députés  de  la  Plaine 
et  de  l'ancien  côté  droit  pour  disputer  le  pouvoir  aux  anciens 
membres  des  Comités.  Ils  n'étaient  pas  encore  résolus  à  le  par- 
tager avec  leurs  alliés.  Mais  s'ils  veulent  le  pouvoir,  c'est  moins 
pour  réaliser  un  programme  que  pour  se  mettre  à  l'abri.  Robes- 
pierre, quoique  mort,  les  effraie  toujours.  Le  jouisseur  Bentabole, 
qui  se  faisait  appeler  autrefois  «  Marat  le  cadet  »,  n'est  pas  tran- 
quille depuis  qu'il  a  épousé  Mme  de  Chabot  avec  des  fermes, 
un  moulin,  des  domaines,  un  château  à  la  Bazoche-Gouet  en 
Eure-et-Loir.  Sans  tarder,  il  demanda,  le  13  thermidor,  le  rap- 
port des  décrets  des  12  juillet  et  3  octobre  1793,  confirmés  le 
22  brumaire  an  II,  qui  avaient  donné  le  droit  aux  Comités  de 
faire  arrêter  les  représentants  sans  que  ceux-ci  fussent  entendus 
au  préalable  devant  la  Convention  (1).  «  Ce  décret,  dit-il,  a 
failli  perdre  la  République  en  étouffant  la  liberté  des  opinions 
car,  je  vous  le  demande,  quel  député  pouvait  dire  ce  qu'il  pen- 
sait ?  Quel  député  pouvait  faire  part  des  soupçons  qu'il  avait  ? 
Quel  député  pouvait  combattre  les  mesures  qui  lui  semblaient 
contraires  à  l'intérêt  de  la  République  quand  il  était  sûr  d'être 
arrêté  sur-le-champ  sans  pouvoir  se  faire  entendre  de  la  Con- 
vention ?  »  La  proposition  de  Bentabole  fut  votée  d'enthousiasme. 
Les  députés  d'affaires  seraient  délivrés  désormais  de  la  surveil- 
lance gênante  des  Comités  où  déjà  ils  venaient  de  s'introduire. 

Désormais  c'en  est  fini  de  la  dictature  des  Comités  qui  s'était 
édifiée  péniblement  un  an  auparavant  pendant  les  grands  périls 
et  les  grandes  trahisons  de  l'été  de  1793.  Le  Comité  de  Salut 
public  a  perdu  sa  primauté.  Il  ne  forme  plus  à  sa  guise  la  liste  des 
membres  des  autres  Comités.  L'immunité  parlementaire  restaurée 
dans  sa  plénitude,  il  n'a  plus  le  droit  de  faire  arrêter  ou  perquisi- 
tionner aucun  député.  C'est  l'amnistie  pour  le  passé,  c'est  l'im- 
punité pour  l'avenir.  Le  spectre  de  Robespierre  ne  hantera  plus 
les  nuits  des  Tallien  et  des  Bentabole.  Les  Comités  renouvelables 
tous  les  mois,  par  quart,  leurs  membres  sortants  n'étantplus  rééli- 
gibles  qu'après  un  mois  d'intervalle,  ne  présenteront  plus  aucune 
stabilité.  On  y  passera  comme  dans  un  moulin.  La  continuité 

(1)  Voir,  dans  mon  livre  :  La  Conspiralion  de  V Étranger,  le  chapitre  sur  la 
levée  de  l'immunité  parlementaire. 
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gouvernementale  en  souffrira  sans  doute,  les  nouveaux  membres 
qui  se  succéderont  auront  à  peine  le  temps  de  prendre  connais- 
sance des  affaires  ;  ils  seront  obligés  de  déguerpir  juste  au  moment 
où  ils  auront  acquis  quelque  expérience.  Mais  qu'importe  aux 
thermidoriens  ?  Le  bien  public,  c'est  leur  bien  particulier.  La 
République  qu'ils  veulent  instaurer,  c'est  celle  que  Danton,  leur 
maître,  appelait  la  République  de  Cocagne.  L'anarchie  gouverne- 
mentale, inévitable  avec  un  pareil  régime,  n'est  pas  pour  leur  dé- 
plaire. C'est  en  eau  trouble  qu'on  fait  les  meilleures  pêches.  Il  leur 
importe  assez  peu  que  les  bureaux,  ici  en  l'espèce  les  12  Commis- 
sions executives,  administrent  à  leur  place,  pourvu  qu'eux,  ils 
aient  les  prérogatives  et  les  profits  du  gouvernement.  Ils  avaient 
applaudi  au  projet  que  Cambon  leur  avait  soumis,  dès  le  11  ther- 
midor, pour  enlever  au  Comité  de  Salut  public  la  haute  main 
sur  les  Commissions  executives  et  rattacher  celles-ci  chacune  à 
un  Comité  particulier  (l).Mais  il  y  avait  encore  dans  l'Assemblée 
des  membres  plus  attachés  à  l'intérêt  public  qu'à  leurs  intérêts 
privés.  Leur  résistance  dura  près  d'un  mois  et  le  projet  Cambon, 
légèrement  amendé  d'ailleurs,  ne  fut  adopté  que  le  7  fructidor. 
Barère,  qui  avait  dévoré  ses  précédents  échecs  et  ne  pensait 
plus  à  prendre  le  repos  dont  il  avait  parlé,  s'efforça,  le  14  ther- 
midor, de  lui  opposer  un  contre-projet  qu'il  avait  fait  adopter  par 
les  Comités.  Jetant  du  lest,  il  avait,  cette  fois,  condamné  «  la 
terreur  stupide  »,  qu'il  proposait  de  remplacer  par  la  «  justice 
inflexible  ».  il  avait  reconnu  que  le  Comité  de  Salut  public  ne 
devait  plus  présenter  à  la  Convention  la  liste  des  membres  des 
autres  Comités,  et  il  avait  rejeté  sur  Robespierre  l'initiative  et  la 
responsabilité  de  cette  opération  «  difficile,  pénible,  odieuse  et 
tendant  à  avilir  la  représentation  nationale  et  à  défavoriser  les 
membres  du  gouvernement  aux  yeux  mêmes  de  leurs  collègues  ». 
Il  avait  concédé  à  Cambon  qu'il  était  «  au-dessus  des  forces 
humaines  des  12  membres  du  Comité  de  Salut  public,  de  suffire 
constamment  à  tant  de  travaux  disparates  et  successifs  »,  mais, 
ayant  ainsi  fait  la  part  du  feu,  Barère  proposait  de  conserver 
au  Comité  de  Salut  public  «  la  surveillance  immédiate  des  12  Com- 
missions executives,  afin  de  maintenir  l'unité  de  l'adminis- 
tration.   Autrement,    on    avait    12  gouvernements,    12  législa- 

(1)  Thibaudeau,  dans  ses  mémoires,  p.  82,  a  bien  résumé  le  calcul  des 
thermidoriens  au  milieu  desquels  il  joua  son  rôle.  «  Le  chef  des  terroristes, 
dit-il,  avait  disparu,  mais  le  parti  existait  encore.  Le  Comité  de  Salut  public 
était  délivré  de  Robespierre.  La  Convention  n'était  point  délivrée  du  Comité 
de  Salut  public.  Si  ou  l'eût  laissé  faire,  il  n'aurait  point  changé  de  système. 
Le  résultat  du  9  thermidor  n'eût  été  que  quelques  hommes  de  moins.  » 
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tions  et  un  fédéralisme  moral  à  la  place  de  l'unité  républicaine  ». 

Cambon  répondit  à  Barère  le  18  thermidor  qu'il  fallait 
rendre  à  la  Convention  la  surveillance  directe  de  l'administra- 
tion, qu'au  moyen  de  son  système  tous  les  représentants,  pres- 
qu'à  leur  tour,  seraient  appelés  à  participer  au  gouvernement, 
que  la  connaissances  des  affaires  ne  serait  plus  concentrée  entre 
un  petit  nombre  d'hommes.  «  La  Convention  saurait  tout,  et  les 
ambitions  particulières,  fléau  des  républiques,  ne  seraient  plus 
à  redouter.  »  Il  proposait  donc  d'attribuer  à  chaque  Comité  la 
surveillance  de  la  Commission  executive  correspondante  et,  pour 
montrer  l'importance  de  la  réforme,  de  changer  le  titre  du  Comité 
de  Salut  public  qui  s' appellerait  désormais  :  «  Comité  central  du 
gouvernement  révolutionnaire  »  et  qui  ne  serait  plus  qu'une 
sorte  d'organe  de  liaison  entre  les  autres  Comités. 

La  discussion  reprit  les  23  et  24  thermidor.  Berlier,  Cambacérès 
développèrent  des  contre-projets  qui  se  rapprochaient  plus  ou 
moins  de  celui  de  Cambon.  Bourdon  de  l'Oise  rappela  les  im- 
menses services  rendus  par  le  Comité  de  Salut  public  :  «  Par  lui 
ont  commencé  nos  victoires,  par  lui,  les  ennemis  de  l'intérieur 
ont  été  vigoureusement  comprimés  et  les  ennemis  du  dehors  obligés 
de  se  défendre  sur  leur  propre  territoire.  »  Barère  tenta  un 
dernier  effort  :  «  Nous  avons  été  sauvés  par  le  gouvernement  ré- 
volutionnaire :  les  fripons,  les  intrigants  ne  craignent  que  le  gou- 
vernement révolutionnaire.  C'est  donc  à  cette  base  unique,  à  ce 
gouvernement  accélérateur  des  mouvements  des  armées,  conser- 
vateur delà  victoire,  qu'il  faut  tout  rapporter.  Eh  bien,  convenons 
tous,  déclarons  tous,  que  nous  voulons  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire. »  Tous  les  membres  se  levèrent,  agitèrent  leurs  cha- 
peaux et  crièrent  :  Oui,  oui, nous  le  voulons  tous!  Mais  quelques 
instants  plustard,  ils  repoussèrent  le  projet  de  Barère  repris  par 
Bourdon  de  l'Oise,  et  le  7  fructidor, enfin,  ils  votaient  l'essentiel 
du  projet  Cambon,  c'est-à-dire  la  décapitation  du  Comité  de  Salut 
public,  la  fin  de  la  centralisation  gouvernementale,  l'émiettement 
du  pouvoir  et  sa  paralysie. 

Aux  termes  du  décret,  le  Comité  de  Salut  public  conservait  la 
direction  de  la  diplomatie  et  des  opérations  militaires,  la  fabrica- 
tion dumatériel  de  guerre,  «  l'importation, la  circulation  intérieure, 
l'exportation  des  denrées  de  toute  espèce  ».  Il  continuait  à  être 
en  possession  exclusive  du  droit  de  réquisition  sur  les  personnes 
et  sur  les  choses.  Mais  il  n'aurait  plus  désormais  le  droit  d'arresta- 
tion, sauf  sur  les  fonctionnaires  publics  et  agents  civils  et  mili- 
taires sur  lesquels  il  exerce  sa  surveillance.  Un  crédit  de  dix  mil- 
lions pour  dépenses   secrètes  lui    est  ouvert.   Auparavant,    il 
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nommait,  surveillait,  révoquait,  remplaçait  bous  les  fonction- 
naires de  tout  ordre.  Maintenant,  les  administrations  de  district 
et  de  département,  les  municipalités  et  les  tribunaux  sont  sous- 
traits à  son  action  et  placés  dans  les  attributions  du  Comité  de 
slation  qui  remplit  le  rôle  dévolu  aux  anciens  ministères  de 
Tint  >rieur  et  de  la  justice.  Dans  les  circonstances  graves,  la  Con- 
vention renvoie  maintenant  l'examen  des  affaires  aux  trois  Comi- 
té Salut  publie,  de  Législation  et  de  Sûreté  générale.  Et 
pour  désigner  le  gouvernement,  on  dit  couramment  les  Trois 
Comités. 

Les  attributions  du  Comité  de  Sûreté  générale  sont  renforcées 
parce  qu'il  ne  les  partage  plus  avec  le  Comité  de  Salut  public. 
On  lui  alloue  300.000  livres  de  fonds  secrets.  On  lui  subordonne 
immédiatement,  sans  intermédiaire,  toute  la  police  de  Paris.  Il 
peut  décerner  des  mandats  d'arrêt  dans  toute  la  République, 
mais  ces  mandats  devront  être  revêtus  désormais  de  cinq  signa- 
tures. Le  mandat  qui  traduira  un  prévenu  devant  le  Tribunal 
révolutionnaire  devra  réunir  neuf  signatures.  Dix  autres  Comités 
(leur  nombre  total  est  réduit  maintenant  de  21  à  16)  :  Comités 
•  1rs  Finances,  de  l'Instruction  publique,  de  l'Agriculture  et  des 
Arts,  du  Commerce  et  des  Approvisionnements,  des  Travaux 
publics,  des  Transports,  Postes  et  Messageries,  Militaire,  de  la 
Marine  et  des  Colonies,  des  Secours  publics,  ont  chacun  une  Com- 
mission executive  sous  leur  surveillance.  Ils  ont  le  droit  de  pren- 
dre, chacun  dans  leur  partie,  des  arrêtés  dont  les  Commissions 
executives  assurent  l'application,  sans  en  référer  au  Comité  de 
Salut  public.  Ils  peuvent  suspendre  ou  destituer  les  agents  de  l'ad- 
ministration, dont  chacun  a  la  surveillance  immédiate.  Ils  se  re- 
nouvelaient désormais  par  quart  tous  les  mois,  mais  par  scrutin 
signé,  l'appel  nominal  n'étant  maintenu  que  pour  l'élection  des 
membres  des  Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale.  Par 
une  dernière  innovation  significative,  la  force  armée  de  Paris 
était  placée  sous  la  surveillance  directe  du  Comité  militaire  et 
non  plus  du  Comité  de  Salut  public. 

Cette  loi  du  7  fructidor,  qui  restera  en  vigueur  jusqu'à  la  fin 
de  la  Convention,  a  servi  de  constitution  au  régime  thermidorien 
comme  la  grande  loi  du  14  frimaire  précédent  avait  été  la  consti- 
tution du  régime  terroriste.  Mais,  alors  que  la  loi  du  14  frimaire, 
pour  réfréner  l'anarchie,  avait  tout  concentré  entre  les  mains 
de  12  hommes  délibérant  en  secret,  indéfiniment  rééligibles  et 
armés  de  pouvoirs  formidables  dont  ils  pouvaient  user  contre 
les  membres  de  l'Assemblée  eux-mêmes  ;  la  loi  du  7  fructidor  en 
était  le  contre-pied.  Elle  érigeait  en  principe  la  défiance  de  l'au- 
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torité.  Elle  émiettait  le  pouvoir  à  l'infini  et  s'efforçait  de  le  ré- 
partir également  entre  tous  les  députés,  par  une  sorte  de  roule- 
ment, comme  si  tous  avaient  les  mêmes  talents,  le  même  amour 
de  la  patrie,  la  même  vigilance,  la  même  intégrité.  La  Gironde 
pendant  son  passage  au  pouvoir  avait  instauré  la  royauté  de  la 
parole,  la  Montagne  lui  avait  substitué  la  dictature  d'une  élite 
d'hommes  d'État  et  de  travailleurs,  les  thermidoriens,  impuis- 
sants à  édifier,  ne  surent  que  détruire  et  désorganiser  en  mettant 
l'envieuse  égalité  parlementaire  au  service  des  appétits  et  des 
passions.  Heureusement  pour  la  France,  le  magnifique  élan  im- 
primé à  la  défense  nationale  par  leurs  devanciers  fut  suffisant 
pour  empêcher  le  retour  offensif  de  l'Europe  monarchique.  La 
victoire  continua  malgré  tout  quelque  temps  encore.  Malheu- 
reusement les  paix  successives  qui  en  furent  la  sanction  étaient 
déjà  vidées  de  l'idéal  révolutionnaire.  Ce  ne  furent  que  des 
trêves  qui  ne  résolvaient  rien  et  qui  devaient  engendrer  de 
nouvelles  guerres. 

Il  se  peut  qu'en  abattant  Robespierre  et  ses  amis,  la  plupart 
des  Conventionnels  n'aient  voulu  que  se  débarrasser  de  chefs  de- 
venus insupportables  par  leurs  exigences  hautaines.  Il  se  peut 
qu'ils  aient  été  sincères  quand,  à  l'appel  de  Barère,  le  24  ther- 
midor, ils  se  levaient  pour  acclamer  la  continuation  du  gouver- 
nement révolutionnaire,  mais  ce  gouvernement  révolutionnaire, 
cette  dictature  du  bien  public,  avait  été  frappé  à  mort  avec 
ceux  qui  l'avaient  fondé  et  dirigé.  Il  n'était  plus  maintenant 
qu'un  mot  creux,  qu'une  étiquette  menteuse  qui  dissimulait  mal 
la  faillite  d'un  régime... 

Avec  le  Comité  de  Salut  public  qui  fut  atteint  moins  d'un  mo:s 
après  le  supplice  des  triumvirs,  d'autres  institutions  de  Salut 
public  vont  promptement  succomber  ou  se  transformer,  ou,  si 
elles  subsistent,  elles  ne  fonctionneront  plus  que  contre  leur 
objet  primitif.  Hier,  instruments  d'ordre  et  de  Salut  public, 
demain,  moyens  de  trouble  et  d'anarchie,  armes  de  vengeance  et 
de  représailles.  Hier,  la  terreur  rouge,  demain,  la  liberté  des  sus- 
pects et  le  retour  partiel  des  émigrés.  Après-demain,  la  terreur 
blanche. 

(.4  suivre.) 


L'Évolution  des   Villes  (1) 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 

Professeur  à  l'Institut  d'1'rbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


Athènes. 
I 


L'Attique  forme  une  péninsule  que  des  montagnes  séparent  du 
reste  de  la  Grèce  continentale,  soit  de  la  Béotie,  au  Nord-Ouest, 
et  de  la  Mégaride,  au  Sud-Ouest.  D'où,  pour  ce  pays,  un  certain 
isolement  par  rapport  au  continent  et  qui,  joint  au  peu  de  fertilité 
du  sol,  le  mettait  à  l'écart  des  courants  d'invasion  humaine.  Mais 
précisément  cette  situation  en  faisait  un  lieu  de  refuge  :  «  De 
tout  le  reste  de  la  Grèce,  précise  Thucydide,  on  voyait  accourir  à 
Athènes,  comme  dans  un  asile  sûr,  les  plus  puissants  de  ceux 
que  la  guerre  ou  les  séditions  forçaient  à  l'exil  ;  ils  contribuèrent 
ainsi,  dès  la  plus  haute  antiquité,  à  accroître  la  population.  » 
Puis,  l'allongement  de  cette  péninsule  vers  le  semis  d'îles  qui 
semble  mettre,  à  travers  la  mer  Egée,  les  enjambées  d'un  pont 
gigantesque  entre  l'Europe  et  l'Asie  Mineure,  son  voisinage  de 
l'isthme  de  Corinthe,  par  lequel  s'établissent  les  communications 
terrestres  avec  le  Péloponèse,  font  de  l'Attique  un  instrument 
naturel  de  liaison  humaine.  Aussi  ce  pays  s'est-il  de  bonne  heure 
humanisé,  ce  que  ne  manque  pas  d'observer  Thucjdide,  lorsqu'il 
écrit  :  «  Les  Athéniens,  les  premiers,  déposèrent  le  fer  pour 
adopter  de9  mœurs  plus  douces  et  un  genre  de  vie  moins  sévère  », 
et  cet  historien  en  relève  la  trace  «  dans  l'usage  qui  s'est  conservé, 
presque  jusqu'à  ces  derniers  temps,  chez  les  vieillards  athéniens 
de  la  classe  aisée,  de  porter  des  tuniques  de  lin  et  de  relever  sur 
la  tête,  avec  des  cigales  d'or,  les  nœuds  de  leur  chevelure.  » 

Mais  encore  fallait-il  que  les  hommes  fussent  en  état  de  tirer 
parti  de  ce  cadre  géographique.  Le  sol  en  soi  ne  saurait  constituer 
un  élément  déterminant  de  formation  humaine  qu'autant  que   les 

(1)  Voir  le  cours  publié  dans  la  Revue  des  Cours  ei  Conférences  de  jan- 
vier à  juillet  1927. 
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êtres  qui  l'occupent  sont  à  même  d'exploiter  entièrement  les 
conditions  de  vie  qu'il  ofire.  Or  ce  fut  le  cas  pour  la  population 
ancienne  de  l'Attique.  On  y  trouve,  dans  les  plus  anciens  temps, 
des  hommes  sur  lesquels  s'est  exercée  l'influence  de  lacivilisation 
méditerranéenne  de  la  Crète  antique.  La  légende  de  Thésée  et  du 
Minotaure  y  marque  des  liens  étroits  avec  cette  île  d'où  a  rayonné, 
dans  la  mer  Egée,  particulièrement  de  2100  à  1400,  l'éclat  d'un 
incomparable  foyer  humain.  L'invasion  dorienne,  commencée 
vers  1200,  laissa  l'Attique  indemne,  bien  plus  lui  procura  l'appoint 
de  nouveaux  émigrés  —  des  Achéens,  représentants  de  la  civilisa- 
tion mycénienne  —  héritière  de  la  civilisation  Cretoise,  ayant  fui 
ces  envahisseurs  et  qui  vinrent  renforcer,  en  ce  pays,  les  élé- 
ments de  culture  méditerranéenne  dus  originellement  à  la  Crète. 
D'autres  fugitifs  de  même  sorte  trouvèrent  un  asile  dans  les  îles 
égéennes  et  sur  la  côte  de  l'Asie  Mineure,  terres  vers  lesquelles 
s'allongeait  la  péninsule  de  l'Attique.  Ainsi  s'expliquent  les 
destins  d'Athènes.  Néanmoins,  c'est  tout  d'abord  le  lieu  à  l'écart 
qu'est  cette  péninsule,  qui  intervient  dans  ces  destins.  Alors  que 
Chalcis  et  Etrérie,  à  l'endroit  où  l'Eubée  se  rapproche  du  conti- 
nent grec,  Egine  dans  une  île  du  golfe  Saronique,  Corinthe  dans 
l'isthme  ou  Mégare  sur  le  chemin  de  ce  dernier,  prennent  leur 
essor  maritime,  l'Attique  apparaît  encore  dans  les  liens  de  l'éco- 
nomie   rurale. 

Pour  discerner  l'origine  d'Athènes,  il  faut  remonter  à  l'état 
primitif  correspondant  au  règne  souverain  de  la  famille.  C'est  la 
dissémination,  par  famille,  à  travers  la  campagne  et  c'est  le 
régime  absolu  de  la  terre  nourricière.  Cependant,  par  suite  du 
développement  respectif  de  chaque  famille,  les  rapports  sociaux 
s'étendent.  Des  associations  de  familles,  autrement  dit  des  phra- 
tries, mettent  çà  et  là  sur  l'étendue  du  sol  rural  des  taches  de  vie 
humaine  plus  accentuées.  Le  groupement  par  villages  ou  bour- 
gades, dans  le  dispositif  social  de  la  tribu  formée  de  plusieurs 
phratries,  réalise  la  première  étape  vers  ce  qu'on  appelle  le  synœ- 
cisme,  c'est-à-dire  l'agrégation  —  volontaire  ou  imposée  par  les 
événements  —  des  habitants,  ainsi  groupés,  en  une  cité.  Pour 
expliquer  cette  forme  ultime  du  développement  humain,  il  faut 
faire  intervenir  la  notion  économique  du  besoin,  avec  tout  ce 
qui  s'y  rapporte.  En  même  temps  que  la  société  se  centralise 
ainsi,  le  culte  évolue,  passant  de  celui  des  ancêtres  à  celui,  sin- 
gulièrement élargi,  de  la  divinité  poliade. 

L'une  des  bourgades  primitives  de  l'Attique  avait  sans  doute 
trouvé,  à  l'endroit  où  le  rocher  de  l'acropole  d'Athènes  détache 
sur  le  ciel  sa  silhouette  protectrice,  un  site  défensif  à  souhait.  C'est 
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en  effet  un  site  prédestiné,  au  centre  de  la  plaine  la  plus  spacieuse 
et  la  plus  favorablement  située  de  l'Attique,  celle  où  le  Céphise 
déroule  son  cours  que  vient  grossir,  au  sud  d'Athènes,  l'Ilissos. 
La  mer  est  assez  près  pour  qu'on  puisse  en  profiter  et  assez  éloi- 
gnée pour  qu'on  n'ait  pas  à  redouter  les  attaques  soudaines  des 
pirates.  A  cinq  kilomètres  de  l'acropole  la  baie  de  Phalère  offre  un 
endroit  propice  pour  tirer  les  barques  sur  le  sable,  après  la  pêche 
faite  ou  le  timide  cabotage  au  long  des  côtes  voisines  effectué. 
Quant  à  l'acropole,  c'est  une  hauteur  qui  est  à  156  mètres  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer  et  mesure  270  mètres  de  longueur  sur 
156  mètres  dans  sa  plus  grande  largeur.  Abrupte  sur  trois  de  ses 
côtés,  elle  n'est  accessible  qu'à  l'Ouest,  par  une  pente  qui  reste 
toutefois  rapide,  et  cette  disposition  naturelle  n'a  pas  dû  être 
étrangère  à  l'orientation  définitive  de  la  ville  vers  l'Ouest. 
Quoiqu  il  en  soit,  il  faut  imaginer  sur  l'acropole,  au  temps  de 
l'épopée,  «  la  forte  demeure  d'Erechtée  »,  avec,  sans  doute, 
au  pied  de  la  hauteur  ou  sur  telle  ou  telle  butte  voisine,  le  sol 
ponctué  par  les  humbles  formes  de  hameaux  primitifs.  Il  y  a  là 
une  sorte  de  petite  principauté  où  Erechtée  a  pu  être  un  antique 
chef,  plus  tard  divinisé.  Des  associations  ou  unions  de  bourgades 
précédèrent,  dans  l'Attique,  la  formation  de  la  cité.  Celle  ci  fut 
réalisée  au  profit  du  site  caractérisé  par  l'acropole  d'Athènes.  On 
peut  penser  que  les  besoins  d'échange  enire  bourgades  ont  con- 
tribué à  faire  aboutir  en  ce  point  de  l'Attique,  favorisé  à  tous 
égards  par  la  nature,  le  synœcisme. 

Thucydide  dégage  cette  primitive  évolution.  Il  note  qu'encore, 
au  ve  siècle,  la  plupart  des  Athéniens  étaient  habitués  à  vivre  à 
la  campagne.  «  Depuis  les  temps  les  plus  reculés  —  ajoute-t-il  — 
cet  usage  avait  prévalu  chez  les  Athéniens.  Sous  Cécrops  et  les 
premiers  rois  jusqu'à  Thésée,  les  habitants  de  l'Attique  étaient 
disséminés  dans  des  bourgades  qui  avaient  chacune  son  prytanée 
et  ses  archontes.  Lorsqu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  redouter,  on 
ne  se  réunissait  pas...  pour  délibérer  en  commun  :  chaque  bour- 
garde  se  gouvernait  et  délibérait  à  part...  Tout  changea  sous  le 
règne  de  Thésée  :  ce  prince  donna  au  pays  une  plus  forte  organi- 
sation et,  en  particulier,  abolit  les  conseils  et  les  magistratures 
des  bourgades  ;  il  établit  un  seul  conseil,  un  seul  prytanée  dans 
la  ville  actuelle...  C'est  à  cette  époque  que  fut  créée  à  Athènes... 
la  fête  publique  appelée  Synoikia  (c'est-à-dire  la  fête  de  l'habi- 
tation en  commun)  qui  se  célèbre  encore  aujourd'hui.  Jusque-là, 
Athènes  ne  consistait  que  dans  l'acropole  et  dans  la  partie  située 
au-dessous,  tout  à  fait  au  Midi...  C'est  parce  que  l'acropole  fut 
le  plus  anciennement  habitée  qu'aujourd'hui  encore  les  Athéniens 
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l'appellent  la  ville.  Ainsi  les  Athéniens  vécurent  longtemps  à  la 
campagne,  disséminés  et  indépendants.  Lors  même  qu'ils  furent 
réunis,  la  plupart  d'entre  eux,  par  habitude,  continuèrent  à  rester 
aux  champs  ;  leurs  successeurs  y  demeurèrent  à  leur  exemple 
et  y  vécurent  en  famille,  et  cela  jusqu'à  la  guerre  actuelle  du 
Péloponèse.  Ainsi  Athènes  nous  apparaît,  non  point  comme  un 
ensemble  d'individus  rassemblés  sur  un  espace  restreint,  mais 
comme  un  semis  de  groupes,  formés  eux-mêmes  de  sous-groupes 
et  attachés  à  la  terre  nourricière,  la  ville  n'étant  que  le  lieu  de 
culte  commun,  le  centre  politique,  le  refuge  en  cas  d'attaque, 
enfin  le  marché  où  s'échangent  les  produits  divers.  Cet  état 
social  détermine  la  forme  que  revêt  Athènes. 

Cette  ville  découpe,  dans  la  pénombre  des  temps  primitifs,  une 
silhouette  qui  rappelle  celle  des  groupements  urbains  mycéniens. 
L'acropole  est  couronnée  d'un  mur  cyclopéen,  dont  les  blocs  de 
calcaire  ont  été  tirés  du  sol  même  de  la  hauteur  et  qui  suit  fidè- 
lement le  contour  du  rocher.  Ce  dernier  étale,  à  son  sommet,  une 
surface  plane  vers  le  Nord  et  en  pente,  au  contraire,  vers  le  Midi. 
Aussi  est-ce  du  côté  septentrional  que  l'on  s'est  primitivement 
établi  de  préférence  :  là  étaient  la  demeure  du  chef  héréditaire 
ou  de  l'Erechthéide  et  le  lieu  de  culte  qui  réunissait  les  Athéniens. 
Le  nom  même  d'Athènes  indique  la  divinité,  Athèna,  sous 
l'égide  de  laquelle  ces  hommes  sont  assemblés.  Celle-ci  s'identifie 
d  abord  à  la  chouette,  qui  semble  avoir  été  l'objet  du  culte  le  plus 
ancien  sur  l'acropole,  puis  à  l'olivier,  lorsque  l'horizon  s'est 
étendu  à  la  plaine  de  culture,  enfin  se  voit  associée  à  Poséidon, 
à  la  suite  d'un  élargissement  qui  va  jusqu'à  la  mer.  Pas  à  pas,  la 
déesse  suit  les  progrès  du  groupement  humain  qu'a  fait  naître  le 
rocher  de  l'acropole,  haut  dressé  dans  la  basse  vallée  du  Céphise. 
Une  contestation  s'éleva  entre  elle  et  Poséidon  pour  la  possession 
du  pays  et,  afin  de  faire  valoir  leurs  titres  à  cet  égard,  Athèna, 
d'un  coup  de  sa  lance,  fit  produire  au  roc  nu  de  l'acropole  un 
olivier,  tandis  que  Poséidon,  en  frappant  de  son  trident  ce  même 
sol,  y  creusait  une  mare  d'eau  de  mer  :  la  terre  et  la  mer  se  sont 
en  effet  partagés  les  destins  d'Athènes.  Le  plus  vieux  temple,  l'E- 
rechteion,  renfermait  ces  marques  de  la  puissance  divine,  outre 
un  grand  serpent  que  les  Athéniens  considéraient  comme  le  gardien 
et  le  protecteur  de  l'acropole,  au  dire  d'Hérodote,  et  qui  repré- 
sentait une  divinité  de  ce  lieu  antérieure  à  l'arrivée  d'Athèna. 
On  a  constaté  que  TErechteion  du  ve  siècle  avait  été  bâti  au- 
dessus  d'un  édifice  grec  qui,  lui-même,  s'était  dressé  au-dessus 
d'un  édifice  mycénien  et  qu'il  y  avait  une  analogie  de  formes 
entre    ces  trois    constructions.    Demeure   de    l'Erechthéide    et 
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demeure  divine,  voilà  ce  que  renferme  essentiellement  l'acropole, 
dans  sa  partie  septentrionale,  de  même  que  l'île  de  la  Cité,  noyau 
de  formation  de  Paris,  contient  le  palais  du  roi  et  la  cathédrale 
Notre-Dame,  consacrée   à  la   Vierge,  protectrice   de   cette  ville. 

Son  entrée  proprement  dite  est  à  l'Ouest,  au  débouché  d'un 
chemin  montueux,  tracé  de  telle  sorte  qu'en  cas  d'attaque, 
l'ennemi,  arrivant  parla,  présente  son  côté  droit,  qui  n'est  pas 
prolégé  par  le  bouclier.  Mais  il  existe  aussi,  sur  le  flanc  septen- 
trional de  l'acropole  et  comme  dans  les  citadelles  mycéniennes, 
des  issues  dérobées,  sous  la  forme  d'un  sentier  abrupt,  dissimulé 
dans  une  fente  de  rocher,  ou  de  degrés  taillés  dans  le  roc,  en  un 
endroit  non  apparent.  C'était  par  un  passage  de  cette  sorte  qu'on 
pouvait  gagner,  au  Nord-Ouest,  un  lieu  souterrain  où  l'eau,  suin- 
tant du  rocher,  avait  formé  la  fontaine  Klepsydre,  précieuse 
ressource  en  cas  de  siège.  A  une  époque  postérieure,  l'acropole, 
du  côté  de  l'entrée  sise  à  l'Ouest,  a  vu  ses  moyens  de  défense 
accrus  par  rétablissement  du  Pelargicon  (mur  des  cigognes)  ou 
de  l'Enneapylon  (muraille  aux  neuf  portes),  qui  consacrait  en 
même  temps  de  ce  côté,  par  où  Athènes  était  plus  directement  en 
contact  avec  le  continent  grec,  une  sorte  d'addition  territoriale  à 
la  citadelle. 

Le  synoecisme  de  l'Attique,  commémoré  par  la  fête  des  Synoi- 
kia,  n'a  pu  que  développer  Athènes.  «  Tout  venant  dès  lors 
aboutir  à  Athènes  —  écrit  Thucydide  —  cette  ville  avait  déjà  pris 
un  rapide  accroissement,  lorsque  Thésée  la  transmità  ses  succes- 
seurs. »  C'est  l'action  naissante  des  chemins  sur  la  ville  qui  se 
trouve  exprimée  ainsi.  C'est  au  Sud  de  l'acropole,  soit  du  côté 
de  la  mer,  qu'il  faut,  semble-t-il,  tourner  les  yeux  pour  entrevoir 
la  première  ville  basse,  à  proprement  parler,  qu'ait  fait  naître 
le  rocher  défensif,  point  originel  d'attache  du  groupement  humain 
au  sol.  Cette  ville  basse,  sise  aux  bords  de  l'Ilissos,  était  sans 
doute  caractérisée  notamment  par  l'agora  ou  place  de  réunion  et 
de  marché.  Ce  qui  prouve,  suivant  Thucjdide,  que  là,  en  tout 
cas,  se  marque  le  premier  développement  urbain,  c'est  qu'on  y 
trouve  les  anciens  temples,  en  dehors  de  ceux  de  l'acropole  et 
tels  que  les  temples  de  Jupiter  Olympien,  d'Apollon  Pythien,  de 
la  Terre  et  de  Dionysos  Limnéen  (ou  au  Marais)  en  l'honneur  de 
qui  on  célèbre  Jes  bacchanales.  Là  également  est  la  fontaine 
appelée  jadis  Callirrhoè  (au  beau  courant)  —  continue  le  même 
auteur  —  u  et  c'est  des  temps  anciens  que  se  conserve  encore 
aujourd'hui  la  coutume  d'employer  son  eau  pour  le  bain  qui  pré- 
cède le  mariage  et  dans  d'autres  rites  religieux  ». 

Cependant  une  autre  agglomération  se   constituait  au    Nord- 
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Ouest  de  l'acropole,  grâce  en  particulier  à  l'utilisation,  dès 
une  époque  reculée,  de  la  terre  à  poterie  qu'offrait  de  ce 
côté  la  vallée  du  Céphise.  Aux  potiers  il  faut  joindre  d'autres 
artisans  se  servant  du  feu,  tous  groupés  sous  l'égide  divine 
d'Héphaistos.  Ainsi  se  forma  le  quartier  dit  du  Céramique,  avec 
son  agora.  Certes  les  ressources  du  sol  servent  à  expliquer  le 
développement  d'une  agglomération  et  ici  ces  ressources  sont 
diverses  :  si  l'Attique  est  pauvre  en  céréales,  du  moins  parvint- 
elle  à  produire  avec  abondance  du  vin  et  de  l'huile  et,  outre 
l'argile  propre  à  la  fabrication  des  vases,  offrit-elle  à  l'homme  le 
marbre  du  Pentélique  et  le  minerai  argentifère  du  Laurion 
dont  Eschyle  dit  que  les  Athéniens  ont  «  une  source  d'argent,  un 
trésor  que  leur  garde  la  terre  ».  «  Le  sein  de  la  terre  —  écrit 
Xénophon,  en  parlant  de  l'Attique  —  y  est  rempli  de  marbres 
dont  on  construit  des  temples  magnifiques,  de  splendides  autels, 
des  statues  dignes  de  la  majesté  des  dieux.  Aussi  nombre  de 
Grecs  et  de  Barbares  viennent-ils  s'en  procurer...  D'autre  part, 
on  ne  peut  nier  que  son  minerai  d'argent  ne  soit  un  bienfait  du 
ciel,  puisque,  de  tant  d'autres  cités,  il  n'en  est  pas  une  seule  où 
perce  la  moindre  veine  de  ce  métal.  »  Mais  il  faut  faire  interve- 
nir aussi,  dans  le  développement  urbain,  l'action  de  l'étranger, 
liée  du  reste  tout  naturellement  au  mouvement  commercial  que 
suscitent  les  ressources  du  sol.  Si  la  ville  basse  met  au  pied  de 
l'acropole  une  tache  humaine  de  plus  en  plus  large,  c'est  parce 
que  le  centre  de  vie  religieuse  et  politique,  que  forme  originelle- 
ment cette  hauteur,  a  exercé  l'attraction  d'un  aimant  et  que,  sous 
la  protection  du  lieu  fort  qu'est  la  citadelle,  le  travail  a  favorisé 
les  métiers  et  que  les  échanges  se  multiplient.  Or  ces  artisans  et 
ces  commerçants  sont  primitivement  en  dehors  des  cadres  cons- 
titutifs de  la  cité,  c'est-à-dire  des  familles,  des  phratries  et  des 
tribus.  Ils  composent  une  plèbe  où  l'élément  étranger  a  une  place 
importante. 

Cependant  le  roi  était  descendu  de  l'acropole  pour  s'établir 
au  bas,  dans  le  prytanée.  Les  Eupatrides  s'installèrent,  à  leur 
tour,  dans  la  ville  basse  sise  au  Midi  de  l'acropole  et  qui  en 
tira  un  caractère  aristocratique  par  lequel  elle  s'opposa  à  la 
formation  naissante  du  Céramique.  Ce  fut  de  ce  dernier  côté, 
où  l'élément  démocratique  était  localisé,  que  grandit  Athènes, 
tandis  que  le  groupement  formé  au  Midi  perdit  de  sa  vitalité  et 
finit  par  compter  dans  l'agglomération  athénienne,  surtout  par 
ses  lieux  particuliers  de  culte.  Sans  doute  faut-il  attribuer  à  la 
terre  à  potier,  utilisée  en  Céramique,  un  rôle  dans  ce  déplace- 
ment urbain,  mais  les   chemins  ont  dû  exerceraussi  à  cet  égard 
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une  réelle  influence.  Le  Céramique  correspond,  comme  nous 
le  verrons,  à  un   nœud  de  routes. 

Mais  il  importe  auparavant  de  suivre  l'évolution  organique 
d'Athènes.  Partis  de  la  dispersion  originelle  par  familles  solide- 
ment constituées,  il  nous  faut  arriver  non  seulement  à  la  cité  ou 
à  la  Ville-État,  fruit  du  synoecisme,  mais  encore  à  cette  forme 
d'État,  toute  nouvelle  dans  le  monde,  qui  est  caractérisée  par 
l'égalité  des  citoyens  et  leur  commune  participation  au  gouver- 
nement. Ce  sera  la  ville  d  un  tel  État  ou  plutôt  cette  Ville-État, 
d'une  haute  importance  pour  la  conception  urbaine  en  général, 
qu'il  nous  faudra  en  définitive  observer.  A  cette  cité  démocra- 
tique absolue  on  s'achemine,  en  passant  successivement  par  la 
cité  royale,  la  cité  oligarchique  et  la  cité  du  tyran.  Et  chacune 
de  celles-ci  a  marqué  de  ses  traits  la  physionomie  d'Athènes. 
L  acropole,  qui  était,  peut-on  dire,  tout,  au  début,  finit  par  ne 
plus  être  que  le  principal  lieu  de  culte  et  la  citadelle,  tandis  que 
la  ville  basse  revêt  des  formes  successives,  reçoit  de  nouveaux 
organes  pour  assurer  de  nouvelles  fonctions  et  parvient  à  la 
pleine  hégémonie  urbaine. 

Le  roi,  dans  la  note  homérique,  n'existait  sans  doute  plus  à 
Athènes  au  vin*  siècle,  les  Eupatrides  a}rant  vraisemblablement 
détruit  peu  à  peu  son  pouvoir  auquel  ils  substituèrent  le  leur, 
ne  laissant  plus  à  la  royauté  que  la  fonction  religieuse  tradition- 
nelle. Dès  lors  la  demeure  royale  cessa  de  constituer  une  loca- 
lisation essentielle  et  la  demeure  divine  gagna  en  importance  ce 
que  la  précédente  avait  perdu.  Le  pouvoir  qui  s'est  établi  repose 
sur  un  fondement  rural,  les  Eupatrides  pouvant  être  considérés 
comme  de  grands  propriétaires  terriens.  L'économie  rurale,  sur 
la  base  de  l'organisation  familiale,  est  celle  même  de  la  Ville- 
État  dont  l'archonte  proprement  dit  nous  apparaît,  au  vne  siècle, 
comme  le  véritable  chef,  ayant  remplacé  au  prytanée  le  pâle 
successeur  des  Erechthéides  de  l'acropole.  Sorti  de  charge,  l'ar- 
chonte entre  dans  le  Conseil  que  forment  les  anciens  magistrats, 
émanation  de  la  noblesse  des  Eupatrides  et  qui  se  réunit  sur  la 
colline  d'Ares  ou  de  1  Aréopage  (à  côté  de  l'acropole,  à  l'Ouest) 
pour  juger  les  affaires  de  meurtre,  ou  à  1  agora.  Ainsi  la  loca- 
lisation judiciaire  de  l'Aréopage  se  dégage  à  nos  yeux. 

Cependant  les  progrès  de  la  culture  ont  répandu  dansl'Attique 
la  vigne  et  l'olivier  ;  la  terre  à  potier,  qui  a  donné  son  nom  au 
Céramique  et  a  été  utiiisée  pour  la  fabrication  des  vases  dès  les 
environs  de  l'an  8U0,  a  vu  son  emploi  s'étendre  ;  l'huile  en  parti- 
culier alimente,  au  viie  siècle,  un  commerce  d'exportation.  De 
tout  cela  il  résulte  un    mouvement    économique    qui  doit  avoir 
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des  effets  sociaux  et  urbains,  outre  que  maintes  cités  grecques, 
poussées  par  des  besoins  intérieurs,  ont  marqué  la  mer  du 
sillage  des  bateaux  menant  les  colons  vers  de  nouvelles  terres. 
Si  Athènes,  gardant  sa  nature  rurale,  ne  s'est  pas  encore  tourné 
vers  le  large  horizon  de  la  mer,  du  moins  subit-il  le  contre-coup 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  dans  le  monde  grec  envoie  de 
renouvellement  et  où  Mégare,  Corinthe,  Chalcis  essaiment  jus- 
qu'en Sicile.  Or  Mégare,  par  exemple,  est  si  rapproché  de  l'At- 
tique  qu'Eleusis  et  Salamine  ont  d'abord  gravité  vers  lui  et  qu'il 
approvisionnera,  au  ve  siècle,  au  temps  d'Aristophane,  le  marché 
d'Athènes  d'aulx,  de  concombres  précoces,  de  coings,  de  gre- 
nades, sans  parler  de  petits  mantelets  pour  esclaves.  Athènes 
voit  donc  à  ses  portes  le  monde  qui  s'ouvre  ;  comment  pourrait- 
il  rester  figé  dans  son  état  archaïque  ? 

De  fait,  la  monnaie,  germe  de  transformation  économique  et 
sociale  s'y  introduit  au  vne  siècle  et  devient,  au  commencement 
du  siècle  suivant,  d'un  usage  assez  courant  pour  que  des  amendes 
revêtent  cette  forme.  Le  Céramique  se  développe,  son  agora 
inaugure,  sans  doute  au  vne  siècle,  ses  destins.  Ces  lieux  gi  ou 
pent,  sous  le  cuite  d'Héphaistos  et  d'Athèna  Erganè,  les  gens 
de  métier,  tandis  que  les  Eupatrides,  au  Sud  de  l'acropole,  du 
côté  du  Marais,  s'encadrent  du  culte  rural  de  Dionysos.  La  ri- 
chesse mobilière  commence  à  jouer  son  rôle,  faisant  émerger  de 
la  plèbe  des  individualités  entreprenantes  auxquelles  la  fortune 
a  souri  dans  le  négoce  ou  dans  le  travail  industriel.  Si,  à  la  cam- 
pagne, les  Eupatrides  sont  les  maîtres  de  la  terre,  à  la  ville,  ils 
ne  sont  pas  seuls  à  bénéficier  du  mouvement  commercial  d'alors. 
D'où  un  ferment  de  dissociation  qui  agira  à  la  longue.  Un  be- 
soin général  de  rélormes  se  manifeste  et  trouve  à  se  satisfaire, 
d'abord  dans  la  réglementation  judiciaire  par  laquelle  Dracon, 
en  621-620,  a  restreint  les  droits  de  la  famille  et  consacré  1  auto- 
rité de  l'Etat  sur  tous  les  citoyens,  puis  dans  la  législation  de 
Solon  qui,  en  594-593  ou  en  592-591,  a  engagé  Athènes  dans  la 
voie  de  la  démocratie 

Le  début  du  vie  siècle  marque,  dans  cette  cité,  une  véritable 
crise  sociale,  puisque.au  dire  de  Solon,  la  classe  déshéritée  allait 
jusqu'à  envisager  le  «  pillage  »  des  possédants  et  réclamait  «  une 
part  égale  de  la  grasse  terre  de  la  patrie  ».  La  question  agraire 
se  posait  avec  une  acuité  particulière.  Solon  la  résolut  :  «  esclave 
autrefois  maintenant  elle  est  libre  »,  dit-il  de  la  terre,  qu'il  affran- 
chit effectivement  par  une  mesure  générale  interdisant,  avec 
effet  rétroactif,  de  prêter  en  prenant  la  personne  pour  gage  II 
ajoute,  faisant  allusion  à  cette  mesure  :  «  J'ai  ramené  à   Athènes, 
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dans  leur  patrie  fondée  par  les  dieux,  bien  des  gens  vendus  con- 
formément à  la  justice  alors  régnant  ou  réduits  à  l'exil  par  la 
nécessité  terrible,  ne  parlant  plus  la  langue  attique,  tant  ils 
avaient  erré  en  tous  lieux  ;  d'autres,  subissant  ici  même  une  ser- 
itude indigne,  je  les  ai  rendus  libres.  »  Gomment  de  tels  faits 
n'auraienl-ils  pas  agi  fortement  sur  l'organisme  de  la  cité  ?  Et 
Athènes,  à  la  suite  de  la  législation  de  Solon,  n'offre-t-il  pas  cer- 
tains traits  nouveaux  ?  Les  classes  sociales,  établies  auparavant 
sur  la  base  du  revenu  en  grains,  vin  et  huile,  et  qui  comprenaient 
les  pentacosiomédimnes  ou  grands  propriétaires,  les  chevaliers, 
à  qui  leurs  trois  cents  mesures  de  revenu  permettaient  d'avoir 
un  cheval  et  de  servir  dans  la  cavalerie,  les  zeugites,  limités  à 
deux  cents  mesures,  enfin  les  thètes,  avaient  été  maintenues, 
mais,  si  aux  trois  premières  étaient  réservées  les  magistratures 
de  1  Etat,  la  dernière  fut  admise  à  faire  partie  de  l'Assemblée 
(Ecclesia)  et  des  tribunaux  dont  le  principal  siégeait  en  plein  so- 
leil, à  l'agora  et  était  dit,  pour  cela,  Héliée.  Un  conseil  (Boulé) 
de  quatre  cents  membres,  dont  cent  de  chaque  tribu,  fut  créé,  à 
côté  de  l'Assemblée  représentant  le  peuple  d'Athènes.  L'Aréopage 
subsistait.  Quant  aux  archontes,  placés  à  la  tète  de  la  Ville-Etat, 
Solon,  au  dire  d'Aristote,  décida  qu'ils  seraient  tirés  au  sort 
sur  une  liste  de  propositions  établie  par  chacune  des  quatre 
tribus,  qui  remontaient  a  la  primitive  division  de  l' Attique. 

La  cité  démocratique  dessine  à  nos  yeux  ses  premiers  traits, 
apparents  sur  la  physionomie  d'Athènes.  Où  siègent  les  corps 
politiques  est  une  part  essentielle  de  la  cité  athénienne.  L'agora 
du  Céramique,  où  notamment  l'Assemblée  et  le  Tribunal  popu- 
laires ont  pris  place;  revêt  un  aspect  nouveau,  voit  son  anima- 
tion croître  et  grandit  singulièrement  en  importance,  contribuant 
par  là  à  développer  la  ville  basse  qu'il  caractérise.  Celle-ci  de- 
vient le  centre  des  affaires,  est  créatrice,  par  le  commerce  et 
l'industrie,  de  richesse  mobilière  et,  par  conséquent,  de  pouvoir 
sur  les  hommes,  s'offre  comme  le  point  de  convergence  des  inté- 
rêts et  des  appétits,  développe  un  milieu  propice  à  l'éclosion 
d'une  vie  civique  à  laquelle  le  peuple  proprement  dit  participe 
assez  pour  dresser,  contre  l'aristocratie  touiours  puissante,  l'auto- 
rité d'un  tyran  de  son  choix.  L'établissement  de  la  tyrannie  à 
Athènes,  en  561  560,  est  un  indice  du  développement  populaire 
de  la  cité  athénienne,  donc  un  fait  organique  d'évolution  urbaine. 
Il  marque  une  étape  dans  l'acheminement  de  la  cité  vers  l'épa- 
nouissement démocratique,  correspondante  une  nature  et  à  une 
forme  particulières  de  ville. 

Donc  Pisistrate,    du  haut  de  l'acropole,  domine  Athènes  et  met 
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son  fin  sourire  de  Grec  rusé  parmi  la  ville  «  couronnée  de  vio- 
lettes ».  Il  favorise  le  peuple,  particulièrement  le  petit  cultivateur, 
véritable  base  rurale  de  la  cité  démocratique.  Il  assujettit  les 
citoyens  à  l'observation  de  la  loi,  améliore  l'état  matériel  de  la 
ville  et  donne  à  celle-ci  la  parure  inséparable  de  la  cité  du  tj^ran. 
Parlant  de  lui  et  de  ses  fils  Hippias  et  Hipparque  qui  lui  succé- 
dèrent en  528-527,  Thucydide  ne  dit-il  pas  qu'ils  donnèrent  à 
leur  ville  un  plus  bel  aspect  ?  Athèna  avait  reçu,  près  du  vieux 
temple  où  étaient  conservés  les  souvenirs  religieux  les  plus  véné- 
rables d'Athènes  et  à  l'emplacement  du  mégaron  de  la  résidence 
royale  mycénienne,  une  demeure  contemporaine  peut-être  de 
Solon.  l'Hécatompédon  ou  temple  de  cent  pieds  de  long.  Les 
Pisistratides  transformèrent  ce  temple,  l'enveloppèrent  d'une 
colonnade  et  le  décorèrent  de  sculptures  —  première  fleur  d'art 
sur  l'acropole.  Ils  rendirent  praticable  aux  chars  le  chemin 
gravissant,  à  l'Ouest,  la  pente  de  cette  dernière  où  des  Propylées 
vinrent  donner  à  l'entrée  du  lieu  un  caractère  imposant.  Ainsi  la 
hauteur  sainte,  piédestal  sublime  pour  la  beauté  dans  la  cité, 
inaugurait  son  merveilleux  destin.  Elle  s'offrait,  but  suprême,  à 
la  procession  des  Grandes  Panathénées,  instituées  en  566-565  et 
où  Athènes  découpait  sur  le  ciel  les  lignes  mouvantes  d'un  dé- 
filé civique  dont  l'admirable  expression  n'a  jamais  été  égalée. 
L'âme  même  de  la  cité  peut  se  saisir  ici.  Et  c'est  le  culte  de  la 
divinité  poliade,  en  liaison  avec  l'acropole,  qui  la  révèle.  Des 
fêtes  de  cette  sorte  sont  révélatrices  d'un  état  de  l'organisme 
urbain,  les  dehors  des  choses  en  laissent  deviner  le  fond,  tel, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  défilé  de  Longchamp  à  Paris, 
au  xvme  siècle.  Partie  du  Céramique,  la  procession  atteignait 
l'acropole  par  les  Prop3^ées  de  Pisistrate,  reliant  ainsi,  par  son 
long  ruban,  l'agglomération  du  bas  au  point  de  naissance,  haut 
situé,  de  la  Ville-État.  C'est  du  temps  du  tyran  que  date  l'éclat 
des  Grandes  Panathénées,  où  le  corps  et  l'âme  harmonieusement 
trouvent  à  se  satisfaire  par  des  luttes  et  courses,  des  récitations 
de  poésie  et  des  auditions  musicales. 

En  ce  même  temps,  les  Grandes  Dionysies  donnent  à  la  phy- 
sionomie d'Athènes  l'animation  d'une  autre  fête,  celle-ci  étran- 
gère à  l'acropole  et  se  déroulant  dans  la  ville  basse  où  existait 
déjà,  au  Marais,  un  sanctuaire  consacré  au  dieu  de  la  vigne,  Dio- 
nysos. Mais  de  cette  nouvelle  manifestation  du  culte  dionysiaque 
naît,  dans  l'orchestra  où  se  dresse  l'autel  du  dieu,  le  théâtre, 
véritable  école  publique  en  plein  air,  l'un  des  organes  de  la  cité 
démocratique  que  l'âge  suivant  va  faire  apparaître  à  nos  yeux. 
Alors,  au  Sud-Est  de  l'acropole  dont  le  pied  servira  à    soutenir 
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des  gradins  de  bois  en  hémicycle,  le  sol  battu,  sur  une  surface 
circulaire  et  avec,  au  fond,  un  décor  primitif,  s'offrira  aux  jeux  du 
chœur  et  des  acteurs,  cadre  composé  surtout  par  la  nature  et  d'où, 
levant  les  Athéniens  attentifs,  monteront  vers  le  ciel  lumineux, 
.  cidenté  par  l'altière  beauté  d'Athèna  sur  la  hauteur  sainte,  les 
paroles  ailées  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide  et  d'Aristo- 
phane. D'admirables  images,  des  douleurs  sublimes,  la  comédie 
joyeuse  et  satirique,  à  côté  de  la  tragédie,  tout  cela  pour  l'en- 
semble des  citoyens  qui  vivent  ainsi  en  commun  de  la  vie  de 
l'esprit  :  c'est  un  coin  de  terre  d'une  expression  unique,  un  nou- 
veau phénomène  de  localisation  dans  la  ville,  c'est  une  nouvelle 
forme  de  vie  collective  à  laquelle  s'applique  un  type  d'édifice 
public  que  la  Crète  minoenne  a  connu  et  qui  renaît  à  Athènes, 
au  temps  de  Pisistrate.  Alors  cette  ville  semble  s'assimiler  d'an- 
tiques apports  ayant  cette  origine  reculée,  elle  subit  l'influence 
de  la  civilisation  plus  avancée  de  l'Ionie  ;  de  l'Est  et  en  passant 
par  les  îles  égéennes,  le  souffle  du  large  l'a  atteinte  et  fait  germer 
la  semence  enfouie  dans  la  race. 

La  grande  place  que  prennent  les  luttes,  courses  et  concours  qui 
rassemblent  les  citoyens  et  attirent  des  Grecs  de  diverses  autres 
cités,  le  goût  si  vif  de  l'art  associé  à  la  vie,  le  plein  air  dans  le- 
quel baigne  l'existence  journalière,  les  corps  nus  découpant  dans 
les  gymnases  leurs  lignes  harmonieuses  parmi  les  jeux  de  l'arène, 
sont  des  traits  qui  servent  à  expliquer  la  ville.  Au  temps  de  Solon 
remontent  les  premières  pistes  qui  s'allongent  dans  le  gymnase 
dit  de  l'Académie.  Ce  dernier,  sis  hors  de  la  ville,  à  l'Ouest,  sur  la 
rive  gauche  du  Céphise,  s'offrait  en  outre  comme  une  sorte  de 
bois  sacré,  que  les  fils  de  Pisistrate  ceignirent  d'un  mur.  Il 
était  à  peu  de  distance  au  Sud-Ouest  de  Colone,  immortalisé  par 
Sophocle,  Colone  «  au  sol  blanc  »,  où  soupire  le  rossignol  au  fond 
des  vallons  verts,  où  croissent  le  narcisse  aux  belles  grappes, 
antique  couronne  de  Déméter  et  de  Coré,  et  le  safran  doré,  où 
jamais  ne  s'endorment  les  sources  abondantes  du  Céphise,  où  les 
choeurs  des  Muses  et  Aphrodite  aux  rênes  d'or  mettent  la  suavité 
de  leur  présence.  A  l'Académie,  s'opposera,  également  hors  de 
la  ville,  mais  à  l'Est,  le  gymnase  ou  le  dromos  du  Lycée.  De  tels 
gymnases  en  effet  ont  leur  place  en  dehors  de  l'agglomération,  à 
laquelle  ils  offrent  les  agréments  d'une  campagne  arrangée.  De 
même  que  le  théâtre,  le  gymnase  dérive  de  certaines  conditions  de 
vie  sociale  qui  s'expriment  matériellement  dans  la  ville  par  des 
aménagements  locaux  et  des  phénomènes  de  localisation  qu'il  n'est 
pas  indifférent  d'observer  du  point  de  vue  de  l'organisme  urbain. 
L'agora,  dans  le  Céramique,  a  commencé  à  prendre,  au  vie  siè- 
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cle,  sa  pleine  expression  si  caractéristique  de  la  cité  grecque  en 
général.  C'est  un  lieu  marchand  et  le  centre  naissant  de  la  vie 
urbaine.  Il  faut  se  la  représenter  alors  sous  l'aspect  d'une  place 
irrégulière,  où  débouchent  des  voies  et  située  en  terrain  bas, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  tel  lieu,  entre  la  butte  dite  de  l'Agora, 
à  l'Ouest  et  le  rocher  de  l'Aréopage,  au  Sud,  tandis  que  l'acro- 
pole la  domine  au  Sud-Est.  Le  Theseion,  où  Aristote  nous  fait 
assistera  une  réunion  du  peuple  au  temps  de  Pisistrate,  l'avoi- 
sine.  L'un  des  Pisistratides,  nous  apprend  Thucydide,  éleva,  sur 
l'agora,  l'autel  des  Douze  Dieux  dont,  suivant  Hérodote,  on  se 
servait  notamment  comme  d'un  point  de  repère  pour  compter 
les  distances.  Voilà,  sous  cette  forme,  nettement  dégagé  le  point 
central  qu'est,  dans  la  ville  et  par  rapport  aux  chemins  d'accès  à 
cette  dernière,  l'agora.  Nous  retrouverons  ce  même  rôle  dévolu 
au  forum  romain  et,  postérieurement  encore,  à  une  place  telle  que 
le  Parvis  Notre-Dame  pour  Paris.  Aux  coins  des  rues  ou  aux  car- 
refours, Hipparque,  fils  de  Pisistrate,  fit  disposer  des  Hermès, 
bases  quadrangulaires  supportant  des  figures  sculptées  de  divi- 
nités protectrices  et  offrant  aux  yeux  du  passant,  pour  son  édifi- 
cation ou  son  agrément,  une  sentence  morale  ou  quelques  vers 
gravés  dans  la  pierre. 

Au  Midi  de  l'acropole,  un  P3rthion  vint  témoigner  de  la  dévo- 
tion des  tyrans  à  Apollon,  et  voici  également  l'Otynipieion  dont 
Pisistrate  entreprend,  en  l'honneur  de  Zeus,  la  construction, 
dans  des  proportions  colossales,  de  nature  à  frapper  les  imagina- 
tions, mais  qui  ne  fut  mené  abonne  fin  et  sur  un  autre  plan  que 
bien  plus  tard,  par  l'empereur  romain  Hadrien.  Il  appartenait  à 
ces  temples  suburbains  qui  accidentaient  le  panorama  de  maintes 
villes  grecques.  La  stature  de  l'Olympieion  évoque  la  cité  du 
tyran,  que  nous  retrouvons  dans  les  adductions  d'eau  attribuées 
aux  Pisistratides.  Thucydide  signale,  au  Midi  de  l'acropole,  «  la 
fontaine  nommée  Ennéacrounos  (aux  neuf  jets),  d'après  la  forme 
que  lui  donnèrent  les  tyrans,  mais  que  l'on  appelait  jadis  Cal- 
lirrhoè  parce  que  les  sources  en  étaient  alors  à  découvert  ».  Enfin, 
de  ce  temps  date  peut-être  un  rempart  ayant  enfermé  l'agglomé- 
ration du  bas,  mais  qui,  en  tout  cas,  semble  avoir  été  d'une  mé- 
diocre valeur  défensive,  le  lieu  fort  restant  l'acropole. 

La  circulation  monétaire  se  développe  pour  satisfaire  les  be- 
soins accrus  de  numéraire.  La  pièce  de  monnaie  représentant, 
d'un  côté,  la  tête  d'Athèna  et,  de  l'autre,  la  chouette,  inaugure, 
sous  les  Pisistratides,  son  brillant  destin.  Les  mines  du  Laurion 
commencent  alors  à  jouer  leur  grand  rôle  économique.  Si  leur 
exploitation  date,  suivant   Xénophon,    d'une    antiquité    reculée, 
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c'est  au  temps  des  tyrans  qu'elle  entre  dans  une  ère  d'activité 
étroitement  liée  au  développement  d  Athènes  L'argent  ainsi  retiré 
du  sol  sert  a  la  fabrication  de  la  monnaie  athénienne  dont  il  assu- 
rera, par  son  abondance,  une  large  diffusion.  Il  donnera  au 
mouvement  des  échanges,  à  Athènes,  une  force  incomparable. 
Grâce  en  grande  partie  au  Laurion,  cette  cité  ne  manquera  de 
rien,  pourra  se  procurer  le  blé  étranger,  nécessaire  à  son  existence, 
bénéficiera  d'une  expansion  commerciale  exceptionnelle,  alimen- 
tera de  matières  premières  son  industrie.  Ces  mines  d'argent  et 
de  plomb  contribueront  grandement  à  répandre  à  Athènes  la 
richesse  mobilière  dont  les  effets  sont  si  considérables  sur  l'or- 
ganisme urbain 

N'y  a-t-il  pas  une  saisissante  évocation  du  capitalisme  indus- 
triel, dans  le  cadre  delà  cité  athénienne,  en  ces  lignes  où  Xéno- 
phon,  au  milieu  du  ive  siècle,  signale  la  foule  de  particuliers  qui 
s'enrichissent  par  l'exploitation  des  mines  du  Laurion  et  men- 
tionne, parmi  ces  exploitants,  à  une  époque  reculée,  un  homme 
qui  y  employait  mille  ouvriers,  loués  par  lui  à  un  Thrace  ?  «  A 
son  tour  —  continue  cet  auteur  —  Hipponicos  avait  sis  cents 
esclaves,  embauchés  dans  les  mêmes  conditions  et  qui  lui  rappor- 
taient, tous  frais  déduits,  une  mine  d'argent  par  jour.  Trois  cents 
esclaves  rapportaient  à  Philémonide  une  demi-mine  ;  et  ainsi  de 
tant  d'autres...  Mais  pourquoi  rappeler  le  passé  ?  Nous  avons  en 
effet,  en  ce  moment  même,  nombre  de  mineurs  loués  delà  sorte.  » 
Et  il  remarque  qu'aucun  exploitant  ne  diminue  le  nombre  des 
esclaves  qu'il  emploie,  bien  plus  que  chacun  en  acquiert  conti- 
nuellement le  plus  possible.  «  C'est  la  seule  entreprise  où  l'on 
ne  craint  pas  de  prodiguer  le  nombre  des  travailleurs...  ;  il  n  en 
est  pas  ici  comme  des  ouvriers  en  cuivre,  qui  ne  trouvent  plus 
leur  emploi  quand  les  ouvrages  en  cette  matière  se  vendent  à  vil 
prix  ;  j'en  dirai  autant  des  ouvriers  en  fer.  De  même,  quand  il  y 
a  beaucoup  de  blé  et  de  vin,  ces  denrées  sont  vendues  à  un  prix 
très  bas  et  la  culture  étant  d'un  rapport  insuffisant,  nombre  de 
gens  laissent  là  la  terre  pour  se  faire  trafiquants...  Mais  plus  le 
minerai  d'argent  produit,  plus  on  voit  de  mineurs  l'exploitant  ..  ; 
l'argent,  jamais  personne  n'en  possède  assez  pour  ne  pas  en  vou- 
loir davantage...  Quand  les  villes  fleurissent,  c'est  alors  qu'on  a 
le  plus  besoin  d'argent  :  les  hommes  veulent  se  mettre  en  dépense 
pour  avoirde  belles  armes,  de  bons  chevaux,  des  maisons,  un 
mobilier  splendide,  les  femmes  ont  l'esprit  tourné  vers  les  riches 
étoffes,  les  bijoux...  »  Ainsi  est  excellemment  dégagé,  par  un 
Athénien  de  l'antiquité,  le  rôle  du  Laurion  qui  entre  en  scène, 
peut-on  dire,  sous  les  Pisistiatidcs. 
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Du  même  temps  date  l'essor  de  la  céramique  athénienne  qui, 
durant  deux  siècles,  soit  jusque  dans  le  courant  du  ive  siècle, 
jouira,  à  cet  égard,  d'une  prééminence  commerciale  faisant  suite 
à  celle  de  Corinthe.  Enfin,  la  mer  commence  à  intervenir  dans  le 
destin  de  la  cité.  Dès  la  fin  duvne  siècle,  celle-ci  s'était  orientée 
vers  les  détroits,  qui  marquaient  la  route  du  blé.  Vers  le  milieu 
du  siècle  suivant,  Miltiade  l'Ancien  alla  fonder,  dans  la  Cherso- 
nèse  de  Thrace,  une  colonie,  après  avoir  pris  avec  lui  tous  les 
Athéniens  qui  voulurent  participer  à  cette  expédition  —  raconte 
Hérodote.  Voilà  certes  un  ensemble  de  faits  qui  précise  l'évolu- 
tion d'Athènes,  au  moment  où  tombe  la  tj^rannie  (510). 

A  la  suite  de  cet  événement,  la  démocratie  précise  davantage  ses 
traits  et  c'est  la  cité  essentiellement  démocratique,  c'est-à-dire 
celle  qui  est  gouvernée  directement  par  l'ensemble  des  citoyens, 
qui  va  se  dévoiler  à  nos  yeux.  Athènes,  parmi  la  ville  basse  que 
marquent  un  lacis  de  rues  étroites,  l'espace  animé  de  l'agora  et  çà 
et  là  l'ordonnance  d'un  temple,  dresse  son  acropole  qui  est  le  lieu 
fort.  C'était  de  ce  lieu  que,  dans  la  seconde  moitié  du  vne  siècle, 
Cylon  s'était  déjà  emparé,  dans  le  but  d'être  maître  de  la  ville. 
Mais,  nous  apprend  Thucydide,  dès  que  les  Athéniens  en  furent 
informés,  ils  accoururent  en  masse  de  la  campagne  et  firent  le  siège 
de  cette  citadelle.  Telle  était  la  force  de  celle-ci  que  ce  siège  traî- 
nait en  longueur,  au  point  que  la  plupart  des  assiégeants,  las  de 
rester  ainsi  campés,  se  retirèrent  :  ce  fut  sans  doute  le  manque  de 
vivres  et  d'eau  qui  amena  les  assiégés  à  composition.  Semblable- 
raent.  Hippias,  lors  de  sa  chute,  s'était  mis  à  l'abri  du  mur  Pélar- 
gique  ;  l'armée  Spartiate  l'y  bloqua,  mais  elle  aurait  été,  à  ce  qu'il 
paraît,  impuissante,  si  la  capture  «des  enfants  du  tyran  n'avait 
déterminé  ce  dernier  à  se  rendre  età  rendre  en  même  temps  l'acro- 
pole. «  Il  aurait  été  impossible  aux  Lacédémoniens  de  chasser  les 
Pisistratides,  précise  Hérodote;  aussi  ne  songeaient-ils  pas  à  res- 
ter longtemps  devant  la  place,  qui  était  abondamment  pourvue  de 
vivres.  »  C'est,  pour  la  ville,  la  citadelle  jouant  pleinement  son 
rôle.  A  l'acropole,  on  se  réfugie —  comme  Cléomène,  roi  de  Sparte, 
Isagoras,  partisan  d'une  politique  de  réaction,  et  leurs  partisans, 
en  508  —  quand  on  sent  s'élever  contre  soi  la  colère  populaire. 

Là  prennent  place  les  monuments  de  reconnaissance  à  la  divi- 
nité poliade,  tel  le  quadrige  de  bronze  érigé  «  à  main  gauche, 
à  l'entrée  des  Propylées  »,  avec  la  dîme  de  la  rançon  des  prison- 
niers Béotiens  et  Chalcidiens  faits,  en  506,  par  les  Athéniens, 
au  cours  d'une  campagne  victorieuse  contre  ces  voisins  de  leur 
cité.  Au  contraire,  les  statues  des  tyrannicides  Harmodios  et 
Aristogiton  qui  avaient  mis  fin  aux  jours  d!Hipparque,  en  514,  se 
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dressent  à  l'extrémité  méridionale  de  l'agora,  au  bord  du  chemin 
menant  de  cette  place  à  l'acropole.  La  statuaire  pare  non  seule- 
ment la  ville  haute,  demeure  de  la  divinité  poliade,  mais  encore 
la  ville  basse,  où  sont  groupés  les  hommes. 

La  cité  athénienne  s'extériorise,  occupe  par  des  colons  l'Eubée, 
Salamine,  même  les  îles  de  Lesbos  et  d'Imbros,  procurant  ainsi 
des  terres  à  des  citoyens  qui  en  manquaient  et  qui  conservent 
leurs  liens  civiques  avec  Athènes  dont,  en  même  temps,  la  puis- 
sance dessine,  sous  cette  forme,  ses  premiers  linéaments.  Ce  sont 
là  en  effet  des  colonies  d'un  type  différent  de  celle  fondée  anté- 
rieurement par  Miltiade  en  Chersonèse  et  qui  constituait  une  fon- 
dation privée  en  quelque  sorte  et  libre,  tandis  que  ces  dernières, 
auxquelles  est  réservé  le  nom  de  clérouquies,  sont  une  création  de 
l'Etat  athénien  dont  elles  demeurent  dépendantes. 

Sur  la  physionomie  de  celui-ci,  s'esquissent  des  traits  propres 
à  la  cité  conquérante.  Mais  voyez  comme  le  monument  de  victoire 
diffère  de  celui  que  nous  avons  observé  dans  les  antiques  vallées 
de  l'Euphrate  et  du  Tigre  :  ce  sont  des  chevaux  de  bronze,  offerts 
à  Athèna  ;  des  prisonniers,  qui  ont  été  relâchés  moyennant  une 
rançon,  il  reste  seulement,  comme  trace,  cette  pure  œuve  d'art  et 
les  entraves  de  fer  qu'on  leur  avait  mises  et  qu'on  a  suspendues, 
à  la  manière  d'un  ex-voto,  à  la  muraille  de  l'acropole.  Ne  sent-on 
point,  rien  que  par  cette  comparaison,  quelque  chose  de  diffé- 
rent, une  autre  sorte  de  ville  qui  se  concevra  encore  mieux,  lors- 
que, sur  l'agora,  centre  de  la  vie  populaire,  on  aura  jeté  les  re- 
gards sur  les  tyrannicides  qui  se  dressent,  comme  des  héros,  aux 
yeux  du  peuple?  Ce  sont,  pour  nous,  hommes  modernes,  les  pre- 
miers feux  de  l'aurore,  annonçant  le  soleil  qui  éclairera  la  cité 
moderne.  Le  patriotisme  et  la  liberté  magnifiés,  le  peuple  souve- 
rain :  voilà  le  sens  de  ces  nobles  images.  Car  le  peuple  est  sou- 
verain et  c'est  le  sens  de  la  ville  qui  s'épanouit  sous  nos  yeux. 

Chef  du  parti  populaire  qui  est  maintenant  au  pouvoir,  Clis- 
thène  —  rapporte  Aristote  —  «  tout  d'abord  répartit  tous  les  Athé- 
niens en  dix  tribus,  au  lieu  de  quatre,  parce  qu'il  voulait  les  fon- 
dre, afin  défaire  participer  plus  de  gens  aux  droits  civiques... 
Puis  il  donna  cinq  cents  membres  au  Conseil  (Boulé),  au  lieu  de 
quatre  cents,  cinquante  de  chaque  tribu...  Il  divisa  aussi  le  pays 
en  trente  groupes  de  dèmes,  dix  de  la  ville  et  de  ses  environs,  dix 
du  bord  de  la  mer,  dix  de  l'intérieur  des  terres  ;  il  en  attribua, 
par  le  sort,  trois  à  chaque  tribu,  pour  que  chaque  tribu  ait  sa  part 
de  toutes  les  régions  ».  Le  dème  forma,  en  Attique,  le  cadre  de 
ce  qu'on  appelle  la  vie  municipale  ;  à  sa  tête,  Clisthène  mit  le  dé- 
marque. <  Il  donna  aux  dèmes  leurs  noms,  soit  d'après  les  noms 
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de  lieux,  soit  d'après  ceux  des  personnages  auxquels  on  rattachait 
l'origine  des  localités  » .  Désormais,  les  habitants  de  l' Attique  ou  les 
Athéniens  durent  s'appeler  non  plus  du  nom  de  leur  père,  mais  de 
celui  de  leur  dème,  afin  qu'il  n'y  eût  point  de  distinction  entre  les 
anciens  et  nouveaux  citoyens;  bref,  comme  ledit  Aristote,  Clis- 
thène  «rendit  concitoyens  de  dème  ceux  qui  habitaient  dans  cha- 
que dème  (ou  commune)».  «Pour  les  familles,  les  phratries  et  les 
sacerdoces,  il  laissa  chacun  les  conserversuivant  les  traditions  des 
ancêtres.  »  Mais  l'autorité  politique,  qui  jadis  y  était  attachée, 
n'existait  plus.  L'ostracisme,  dirigé  contre  la  tyrannie,  établi  «par 
défiance  des  gens  puissants»,  vint  donner  au  peuple  le  moyen 
d'éloigner  del'Attique  tout  citoyen  susceptible  de  porter  atteinte  à 
l'ordre  de  choses  ainsi  institué.  En  487-486,  pour  la  première  fois, 
«  on  tira  au  sortpar  tribu,  rapporte  Aristote,  les  neuf  archontes 
parmi  les  cinq  cents  candidats  désignés  par  les  électeurs  des 
dénies  »  —  nouvelle  affirmation  des  principes  démocratiques  de  la 
cité  athénienne.  Et,  suivant  les  termes  d'Aristote,  «  la  cité  (autre- 
ment dit  la  Ville-iitat)  progressa  et  grandit  en  même  temps  que  la 
démocratie»,  que  le  même  auteur  fait  commencer  au  temps  des 
réformes  de  Solon,  ajoutant  que,  jusqu'à  la  fin  du  ve  siècle,  on  a 
attribué  toujours  de  plus  grands  pouvoirs  à  la  foule.  «  Le  peuple, 
conclut-il,  s'est  rendu  maître  de  tout,  et  tout  est  réglé  par  les  dé- 
crets et  les  tribunaux  où  il  est  souverain.» 

C  est  la  ville  de  ce  souverain  qu'il  nous  faut  observer.  Les 
guerres  médiques  dégagent  merveilleusement  son  âme,  à  l'aube 
de  1  ère  nouvelle  qu'ouvre  le  régime  démocratique  établi  après 
la  chute  de  la  tyrannie.  Elles  servent  en  même  temps  à  expliquer 
la  ville,  au  ve  siècle.  Après  Marathon  (490),  c'est  la  formidable 
invasion  de  Xerxès  (480),  Athènes  vidé  de  ses  habitants  qui  sont 
montés  sur  les  vaisseaux  et.  ont  trouvé  un  refuge  à  Salamine,  ce 
sont  les  Perses  pénétrant  sans  difficulté  dans  la  ville  abandonnée, 
mais  arrêtés  devant  l'acropole  par  un  petit  nombre  d'Athéniens, 
trésoriers  du  temple,  pauvres  gens  n'ayant  pu  se  rendre  à  Sala- 
mine  et  autres,  qui  s'y  sont  barricadés.  Ce  fut,  pour  réduire  cette 
poignée  d'hommes  en  un  tel  lieu,  un  véritable  siège.  Les  Barba- 
res n  en  vinrent  à  bout  que  parce  qu'ils  eurent  connaissance  d'un 
passage,  en  un  endroit  dont  l'escarpement  avait  fait  juger,  par  les 
assiégés,  la  garde  inutile.  Devenus  ainsi  maîtres  de  l'acropole, 
ils  livrèrent  celle-ci  aux  flammes.  Mais,  dans  les  eaux  deSalamine, 
la  flotte  perse  était  «  écrasée  sous  le  choc  des  trières  »  grecques. 
Ceux  qui  ne  sont  esclaves  ni  sujets  de  personne,  comme  dit 
Eschyle,  ont  vaincu  les  peuples  asservis  au  despote  oriental.  Vic- 
toire d'une  conséquence  énorme  pour  le  monde  et  pour  Athènes,  la 
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cité  démocratique,  qui  y  a  pris  la  principale  part  !  A  Placées  s'a- 
chève, en  479,  l'œuvre  de  salut.  Mais  Athènes  a  été  détruit  par  les 
Barbares  :  cette  même  année,  Mardonius,  lieutenant  de  Xerxès, 
incendia  la  ville  et,  écrit  Hérodote,  «  abattit  tout  ce  qui  sub- 
sistait encore  :    murs  et  édifices,  tant  sacrés   que  profanes  ». 

Athènes  a  vaincu  sur  mer.  Il  fallait  donc  qu'elle  fût  devenue 
une  puissance  maritime,  en  d'autres  termes  que  son  horizon  se 
fût  assez  étendu,  au  souffle  du  large,  pour  qu'elle  passât  de 
l'état  rural  originel  à  un  état  correspondant  à  uneautre  économie 
que  celle  proprement  agricole.  Si  Sophocle  vante  «  l'olivier  aux 
feuilles  pâles  »,  qui  croît  surtout  sur  le  sol  de  l'Attique,  il  a  soin 
de  célébrer  «  une  autre  gloire  »  de  sa  patrie  :  la  puissance  que  celle- 
ci  a  acquise  sur  la  mer.  «  Et  c'est  merveille  de  voir  comme  la  rame 
agile,  adaptée  aux  mains  des  matelots,  bondit  sur  la  mer,  rivale 
des  innombrables  Néréides.  »  Cette  belle  image,  qui  évoque  la 
plénitude  de  la  vie  maritime,  nous  rend  du  même  coup  appa- 
rent un  tournant  d'évolution  urbaine.  Hérodote  et  Thucydide 
précisent  le  fait.  «  Il  y  avait,  dans  le  trésor  public  —  raconte 
le  premier  —  de  grandes  richesses,  provenant  des  mines 
du  Laurion.  »  Thémistocle  persuada  aux  Athéniens  de  cons- 
truire, avec  cet  argent,  deux  cents  vaisseaux  pour  la  guerre 
contre  les  Eginètes.  «  Cette  guerre  —  ajoute  notre  auteur,  faisant 
allusion  à  la  victoire  de  Salamine  —  fut  le  salut  de  la  Grèce,  parce 
qu'elle  força  les  Athéniens  à  devenir  marins.  »  «  Ce  fut  assez  tard, 
rapporte  de  son  côté  Thucydide,  que,  sur  les  conseils  de  Thémis- 
tocle, les  Athéniens,  en  guerre  avec  les  Eginètes  et  dans  l'attente 
de  l'invasion  barbare,  construisirent  des  vaisseaux  sur  lesquels 
ils  combattirent...  » 

Le  souci  d'assurer  l'avenir  maritime  d'Athènes  fut  aussi  la 
cause  des  travaux  que  Thémistocle  fit  entreprendre  au  Pirée,  un 
peu  avant  les  guerres  médiques.  «  Le  Pirée,  avec  ses  trois  ports 
naturels,  écrit  Thucydide,  lui  paraissait  d'une  grande  importance, 
car  il  pensait  que  les  Athéniens  trouveraient  dans  la  marine,  s'ils 
s'y  adonnaient,  de  grandes  ressources  pour  l'accroissement  de 
leur  puissance.  Il  osa  le  premier  dire  qu'ils  devaient  s'adonner  à 
la  navigation. . .  C'est  d'après  ses  conseils  qu'on  donna  aux  murs 
entourant  le  Pirée  la  largeur  qu'on  leur  voit...  Ils  ne  furent  élevés 
qu'à  la  moitié  de  la  hauteur  qu'il  avait  projetée,  car  il  voulait 
que  leur  élévation  et  leur  épaisseur  pussent  décourager  toutes 
les  tentatives  des  ennemis...  Le  Pirée  lui  semblait  plus  impor- 
tant que  la  ville  haute  et,  bien  des  fois,  il  conseilla  aux  Athé- 
niens, si  jamais  ils  étaient  forcés  parterre,  de  descendre  au  Pirée 
et  d'y  lutter  sur  leurs  vaisseaux.  »  La  base  navale  du  Pirée,  telle 
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que  Thucydide  vient  de  la  décrire,  fut  établie  après  les  guer- 
res médiques  :  c'était  la  consécration  de  la  nouvelle  vie  maritime 
d'Athènes  dont  le  point  d'appui  primitif,  qui  était  l'acropole,  fut 
remplacé  par  les  ports  du  Pirée  —  nouvelle  manifestation  du  phé- 
nomène du  déplacement,  dans  la  ville. 

On  a  vu  que  la  cause  première  de  la  création  d'une  flotte  de 
guerre  et,  par  conséquent,  de  l'essor  maritime  d'Athènes,  avait  été 
les  ressources  pécuniaires  procurées  au  trésor  public  par  les  mines 
du  Laurion.  Aristote  confirme  ce  fait.  Il  signale  qu'en  483,  quand 
de  nouveaux  filons  argentifères,  très  riches,  ceux  de  Marronée, 
furent  découverts  au  Laurion  et  que  l'Etat  eût  retiré  de  l'exploi- 
tation minière  cent  talents,  Thémistocle  réussit  à  faire  construire, 
à  l'aide  de  cet  argent,  cent  trières  :  «  Ce  fut  avec  elles  que  les 
Athéniens  combattirent  à  Salamine  contre  les  Barbares.  »  Ainsi 
un  lien  existe  entre  la  mise  en  valeur  d'une  mine,  la  création  de  la 
première  flotte  athénienne  de  guerre  grâce  à  laquelle  la  civilisa- 
tion dont  nous  sommes  les  héritiers  a  été  sauvée  à  Salamine,  en 
outre  l'entrée  d'Athènes  dans  l'ère  maritime  de  son  existence,  le 
plein  essor  de  la  démocratie  athénienne  qui  en  estrésulté,la  haute 
destinée  de  cette  Ville-État,  son  incomparable  rayonnement  artis- 
tique et  intellectuel.  Il  y  a  là  un  enchaînement  qui  n'est  certes 
pas  négligeable  dans   l'étude  de  l'évolution  d'Athènes.  » 

(A  suivre.) 
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IX 

L'apparition  de  l'Homme. 

Nous  avons  essayé,  dans  la  dernière  leçon,  de  décrire  à  grands 
traits,  selon  ce  que  la  science  actuelle  peut  nous  apprendre  de 
plus  solide  et  de  plus  sûr,  l'arbre  généalogique  des  Primates. 
Plusieurs  faits  importants  sont  bien  acquis,  au  moins  en  subs- 
tance. De  leurs  principaux  rapports, il  serait  facile  detracerun  dia- 
gramme représentatif.  On  sait  d'ailleurs  comment  pareil  schéma 
doit  être  lu.  A  chaque  ligne  filiforme  du  dessin  correspond  en 
réalité  un  écheveau,  une  fibre  complexe  qui  s'épanouit  en  bou- 
quet. D'autre  part,  un  certain  doute  subsiste  sur  la  place  précise 
de  chaque  point  marqué  par  une  bifurcation,  un  raccordement. 
Seul  est  tout  à  fait  positif  l'ordre  de  succession  et  d'enchaîne- 
ment global  des  groupes. 

Cela  posé,  il  nous  faut  en  venir  au  problème  qui  concerne  le 
rameau  proprement  humain  dans  l'arbre  précédent.  Convient-il 
d'y  voir  une  maîtresse  branche  nouvelle  et  indépendante  ?  ou 
sinon,  à  laquelle  des  branches  antérieures  doit-on  le  rattacher  ? 
Je  ne  me  propose  pas  encore  de  définir  le  mécanisme  de  l'homi- 
nisation  (du  moins,  la  part  de  mécanisme  inhérente  à  ce  phéno- 
mène), mais  tout  d'abord  seulement  l'endroit  probable  du  point 
d'insertion:  celle-ci,  je  me  demande  où  elle  se  fait,  non  pas  commenl. 

Entre  l'Homme  et  les  Primates,  ne  sont  guère  connus  jusqu'ici 
avec  certitude  que  des  rapports  morphologiques  et  chronolo- 
giques. On  entre  dans  les  voies  de  l'hypothèse,  dès  que  se  pose 
une  question  de  généalogie  proprement  dite.  Pense-t-on  à  une 
simple  descendance  ?  Divers  savants  suggèrent  alors  des  solu- 
tions diverses,  qu'il  est  possible  de  réduire  à  quatre  types,  selon 
que  la  branche  humaine  est  rattachée  à  une  branche  plus  récente 
ou  plus  ancienne  de  l'arbre  primate  :  aux  Anthropomorphes, 
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aux  Catarhiniens,  aux  Platyrhiniens,  ou  même  aux  Tarsidés. 
D'ailleurs,  beaucoup  de  naturalistes,  moins  systématiques, 
hésitent  et  se  rallient  à  quelque  combinaison  de  ces  types  fon- 
damentaux. La  multiplicité  des  solutions  tient  à  une  cause  qu'il 
est  facile  d'apercevoir.  Toujours  la  méthode  suivie  reste  la  même. 
On  choisit  un  caractère  (structure  des  dents,  par  exemple,  pour 
Gregory)  afin  d'établir  une  comparaison  de  l'Homme  et  des 
différents  Primates.  Or,  les  résultats  varient,  suivant  que  l'on 
attribue  la  prééminence  à  tel  ou  tel  caractère.  Gomme  nous 
ne  connaissons  le  plus  souvent  les  Primates  fossiles  que  par  de 
minimes  débris  (dents,  partie  de  mâchoire,  etc.),  nous  sommes 
fort  en  peine  d'éviter  tout  arbitraire.  De  là  l'ambiguïté. 

Ajoutons  que,  si  l'on  envisage  l'ensemble  des  caractères, 
l'Homme  a  de  réelles  affinités  avec  tous  les  rameaux  primates, 
parfois  même  plus  étroites  avec  les  Singes'  inférieurs  qu'avec 
les  Anthropomorphes  (1).  Il  se  pourrait,  en  conséquence,  que 
le  véritable  rapport  généalogique  fût  de  nature  plus  complexe 
qu'une  insertion  linéaire  sur  telle  ou  telle  branche  antérieure, 
qu'il  eût  un  sens  de  connexion  globale,  bref  qu'il  ne  pût  être 
exactement  symbolisé  par  un  schéma  d'arborescence,  sinon  en 
première  approximation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  chercherai  tout  à  l'heure  si  quelque  motif 
peut  incliner  vers  une  solution  plutôt  que  vers  une  autre.  Mais 
auparavant  il  sera  utile  de  noter  certains  faits  qui,  malgré  toutes 
les  incertitudes,  précisent  néanmoins  la  perspective.  Et  d'abord, 
sommes-nous  à  même  d'assigner  une  date  et  un  lieu  à  l'appari- 
tion de  l'Homme  ?  Deux  points  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir, 
mais  dont  il  faut  dès  maintenant  que  je  dise  quelque  chose. 

Quant  à  la  date,  un  premier  fait  est  hors  de  doute  :  en  l'état 
présent  de  notre  documentation,  l'existence  de  l'Homme  n'est 
connue  positivement  qu'à  partir  du  Quaternaire.  Tout  indique 
d'ailleurs  qu'il  s'agit  du  haut  Quaternaire,  des  confins  du  Qua- 
ternaire et  du  Tertiaire.  Auparavant,  faute  de  témoignages 
suffisamment  nets,  on  est  réduit,  pour  affirmer  l'existence  de 
l'Homme,  à  des  raisons  de  vraisemblance  théorique,  dont  l'in- 
certitude saute  aux  yeux  :  l'être  que  l'on  pressent  fut-il  Homme 
véritable  ou  simple  pré-Homme  ?  Aucun  moyen  de  répondre. 
Mais  la  question,  à  notre  point  de  vue,  a-t-elle  une  importance 
majeure  ?  On  sait  que  la  transition  du  Tertiaire  au  Quaternaire 


(1)  On  peut  se  demander  en  quelle  mesure  les  rapprochements  avec  ceux- 
ci,  qui  semblent  d'abord  plus  intimes,  sont  dus  à  des  phénomènes  de  conver- 
gence, dont  le  rôle  perturbateur  s'étend  peut-être  jusqu'à  l'ordre  biochimique. 
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fut  marquée,  géologiquement  et  paléontologiquement,  par  deux 
grands  phénomènes,  en  relation  (sans  doute)  l'un  avec  l'autre  : 
1<>  une  série  de  périodes  glaciaires,  dont  la  cause  précise  est 
d'ailleurs  inconnue  ;   2°  des  migrations  animales  arrivant  du 
Sud  et  de  l'Est  en  Europe,  motivées  probablement  parles  oscil- 
lations climatériques.  Il  serait  naïf  de  penser  à  une  séparation 
rigoureuse,  à  une  frontière  formant  coupure  tranchée.  Au  Plio- 
cène supérieur,  les  périodes  glaciaires  avaient  déjà  commencé  ; 
au  Quaternaire  ancien  et  moyen,  les  migrations  animales  conti- 
nuaient encore.  L'Homme  semble  être  apparu  pendant  l'inter- 
valle de  deux  glaciations  ;  et  le  plus  habituellement  on  le  rap- 
porte à  la  dernière  des  phases  interglaciaires.  M.  l'abbé  Breuil, 
il  est  vrai,  d'après  l'inspection  de  silex  taillés  appartenant  au 
Pliocène  supérieur  d'Angleterre  (1),  estime  qu'il  convient  de  re- 
monter jusqu'à  des  phases  interglaciaires  plus  anciennes,  peut-être 
jusqu'aux  premières  :  ce  qui  augmenterait  beaucoup  l'antiquité 
de  l'Homme.  Son  opinion  toutefois,  bien  que  concordant  avec 
celle  de  plusieurs  autres  préhistoriens,  reste  encore  très  contro- 
versée. Mais,  au  fond,  peu  nous  importe,  pour  le  moment  du 
moins.  Géologiquement  et  paléontologiquement,    je  répète  que 
le  Tertiaire  supérieur  se  fond  dans  le  Quaternaire  par  degrés 
insensibles.  La  question  de  «  l'Homme  tertiaire  »  n'a  donc  pas, 
à  notre  point  de  vue,  l'importance  capitale  qu'on  lui  prête  par- 
fois un  peu  artificiellement  ;  et  nous  pouvons  nous  en  tenir, 
comme  date,  à  l'indication  large  des  confins  du  Tertiaire  et  du 
Quaternaire,  c'est-à-dire  de  l'époque  où  est  finie  l'apogée  des  Mam- 
mifères, où  s'achève  la  floraison,  l'épanouissement  des  Primates. 
D'autre  part,  en  quelle  région  du  globe  les  Hominiens  ont-ils 
pris  naissance  ?  Là  encore,  la  pauvreté  de  notre  documentation 
nous  interdit  une  réponse    trop    précise.  De  nombreuses  migra- 
tions, très  vraisemblables,  mais  inconnues,  compliquent  le  pro- 
blème ;  et  nous  ne  savons  même  pas  jusqu'ici,  positivement,  s'il 
y  eut  un  seul  centre  d'origine.  Quelques  points  cependant  peuvent 
être  fixés.  Le  continent  américain,  de  toute  façon,  doit  être  mis 
hors  de  cause.  A  l'époque  intéressante  et  depuis  l'Eocène  supé- 
rieur, l'Amérique  du  Nord  semble  vide  de  Primates.  Quant  à 
l'Amérique  du  Sud,  c'est  la  branche  des  Platyrhiniens  qui  s'y 
développe    exclusivement  ;    et  j'ai     déjà    dit  pourquoi  on  ne 
saurait  y  rattacher  l'Homme.  Celui-ci  est,  sans  aucun  doute,  un 
produit  de  l'Ancien  Monde.  Bien  entendu,  il  n'est  pas  tout  à  fait 

(1)   11  s'agit  de  trouvailles  faites  par  M.    Reid  Moir  en  1910  et  depuis  à 
Ipswich  et  à  Foxhall.  —  Cf.  H.  Breuil,  L'Anthropologie,  1922. 
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impossible  que  son  berceau  ait  été  quelque  terre  aujourd'hui 
effondrée  sous  les  eaux.  Rien,  toutefois,  ne  nous  force  à  le  croire  ; 
ce  serait  une  hypothèse  gratuite  ;  et  le  plus  naturel  est  alors  de 
ne  pas  l'admettre.  Dans  ces  conditions,  il  nous  reste  à  considérer 
l'Europe,  l'Afrique  ou  l'Asie.  On  peut  tout  de  suite  écarter  l'Eu- 
rope, car  ce  n'est  qu'un  petit  appendice,  «  un  cap  avancé  de 
l'Eurasie,  une  sorte  de  cul-de-sac  où  sont  venus  déferler  les  flots 
successifs  de  nombreuses  marées  humaines,  et  nullement  un 
centre  continental  où  nous  puissions  voir  le  théâtre  d'une  évo- 
lution continue,  pas  plus  pour  les  Hommes  que  pour  les  autres 
Mammifères  »  (1).  L'Afrique,  elle,  demeure  encore  trop  mysté- 
rieuse pour  que  nous  soyons  autorisés  à  en  rien  dire;  on  ne  sau- 
rait l'exclure,  il  est  possible  qu'elle  ait  joué  un  rôle,  à  cet  égard 
notre  ignorance  est  complète.  Mais,  sur  un  autre  point,  des  pro- 
babilités se  dessinent.  Deux  fortes  raisons  nous  dirigent  vers 
l'Asie  méridionale,  Inde  et  Insulinde.  En  premier  lieu,  cette 
région,  à  l'époque  décisive,  nous  apparaît  comme  un  grand  labo- 
ratoire de  vie,  notamment  en  ce  qui  regarde  les  Primates  supé- 
rieurs :  la  faune  des  Siwaliks  témoigne  avec  éclat  de  ce  fait,  et  la 
découverte  du  Pithécanthrope  aux  environs  de  Trinil  à  Java 
n'est  pas  non  plus  sans  signification  dans  le  même  sens.  En  second 
lieu,  réfléchissons  à  ce  que  suggère  l'actuelle  distribution  des 
races  humaines.  Les  plus  parfaites,  les  plus  récentes  ont  toujours 
dû  refouler  au  loin  les  plus  primitives,  les  plus  archaïques.  De  là 
une  répartition  par  ondes  concentriques  et,  s'il  y  eut  un  centre 
d'émergence  et  d'irradiation,  un  rejet  des  plus  vieilles  autour  de 
ce  centre,  en  périphérie  du  monde,  aux  points  les  plus  éloignés  du 
foyer  initial,  aux  extrémités  des  continents.  Or,  que  nous  montrent 
les  faits,  à  l'heure  présente  ?  Partout,  nous  voyons  les  types  humains 
les  plus  inférieurs  confinés  dans  des  îles  perdues  ou  au  fond  des 
forêts,  sur  une  sorte  de  cercle  :  Australiens  et  Négrilles,  Boschi- 
mans  errants  à  travers  la  brousse  du  Kalahari  en  Afrique  australe, 
Fuégiens  de  l'extrême  Sud,  Esquimaux  de  l'extrême  Nord,  etc. 
D'où  une  conclusion  favorable  au  choix  de  l'Asie  méridionale 
comme  centre  approximatif  d'apparition  et  de  rayonnement  (2). 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  prendrons  pied  sur  un  terrain  tout  à  fait 
sûr  et  ferme  en  affirmant  qu'à  l'heure  et  aux  lieux  où  l'Huma- 
nité se  montre  décidément  à  nous  pour  la  première  fois,  nous  la 
trouvons  déjà  très  ancienne,  clairement  individualisée,  en  plein 
essor.  La  différenciation  hominisante  a  dû  s'accuser  de  bonne 

(1)  Boule.  Les  Hommes  fossiles,  2e  éd.,  p.  468. 

(2)  Cependant  M.  Osborn.  après  les  récentes  expéditions   américaines  en 
Mongolie,  préfère   la  région  nord  de  l'Asie  centrale. 
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heure,  tout  de  suite  précise  et  caractéristique  :  circonstance 
d'ailleurs  normale  et  presque  partout  observable  en  Paléonto- 
logie. Dans  le  passé  comme  aujourd'hui,  l'Homme  apparaît 
isolé  parmi  les  Primates,  séparé  des  Anthropomorphes  par  un  pro- 
fond hiatus.  Mais  la  Paléontologie  et  la  Préhistoire  travaillent 
à  réduire  cet  écart,  à  combler  cette  lacune  ;  et,  des  deux  côtés, 
elles  ont  découvert  quelques  éléments  qui  commencent  à  jeter 
un  pont  entre  les  Anthropomorphes  miocènes  et  YHomo  sapiens 
actuel,  des  intermédiaires  morphologiques,  sinon  généalogiques. 
Le  moment  n'est  pas  venu  encore  de  nous  appesantir  sur  ces 
moyens  termes.  Il  faut  cependant  énumérer  les  principales  trou- 
vailles, fort  incomplètes  sans  doute,  pourtant  notables  déjà. 

Sur  le  bord  inférieur  de  l'intervalle,  nous  en  étions  restés  au 
Dryopithèque,  puis  aux  Singes  des  Siwaliks.  Ils  ne  sont  connus 
malheureusement  que  par  des  morceaux  de  mandibules  et  quelques 
dents.  On  dirait,  d'après  cela,  qu'ils  s'infléchissent  dans  la  direction 
humaine.  Toutefois,  la  pénurie  des  documents  n'autorise  guère  à 
conclure  fermement  qu'il  ait  existé  alors  des  Primates  supérieurs  en 
organisation  aux  grands  Anthropomorphes  actuels.  Cependant, 
un  peu  plus  tard,  voici  le  Pithécanthrope,  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  mentionner  à  cette  place.  On  sait  comment  se  résument  les 
principales  conclusions  des  études  répétées  auxquelles  il  a  donné 
lieu.  Quant  à  l'âge  du  gisement,  un  certain  désaccord  subsiste, 
il  est  vrai,  malgré  d'amples  controverses.  Mais  la  discordance 
des  opinions  est,  au  fond  et  dans  notre  perspective,  peut-être 
plus  apparente  que  réelle.  Pliocène  tout  à  fait  supérieur  ou  Qua- 
ternaire tout  à  fait  inférieur,  c'est  à  peu  près  la  même  chose. 
Nous  sommes  donc  bien  à  l'époque  intéressante.  Cela  posé,  de 
quoi  se  composent  les  débris  découverts  en  1891-1892  par  le 
Dr  Eugène  Dubois,  nul  ne  l'ignore  :  une  calotte  crânienne,  un 
fémur,  deux  dents.  La  calotte  crânienne,  par  ses  caractères,  sa 
structure,  sa  capacité,  indique  un  être  situé  presque  exactement 
à  mi-chemin  entre  le  Chimpanzé  et  l'Homme  de  Néanderthal  ; 
un  moulage  de  l'intérieur  incline  à  la  même  conclusion  au  sujet 
du  cerveau  correspondant  ;  peut-être  le  Pithécanthrope  possé- 
dait-il un  rudiment  de  langage  articulé.  Les  dents  offrent  aussi 
un  mélange  de  traits  pithécoïdes  et  de  traits  humains,  beaucoup 
plus  accentués  toutefois  dans  la  première  direction.  Par  contre,  le 
fémur  est  presque  tout  à  fait  humain,  très  droit,  montrant  chez 
son  possesseur  la  faculté  de  se  tenir  debout  et  de  marcher  :  d'où 
le  nom  de  Pithecanihropus  ereclus  (1).  En  résumé,  nous  avons 

(1)  Dans  quelques  publications  récentes,  le  Dr  Dubois  atténue  légèrement 
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affaire  à  un  intermédiaire  morphologique  à  peu  près  idéal. 
Mais,  au  point  de  vue  de  la  généalogie,  on  ne  peut  pas  être  aussi 
affîrmatif  :  le  Pithécanthrope  reste  en  effet  trop  isolé.  Trois 
hypothèses  ont  été  émises,  qui  en  font  soit  un  précurseur  et 
ancêtre  direct  de  l'Homme,  soit  le  représentant  d'un  rameau 
latéral  éteint  de  la  branche  des  Hominiens,  soit  une  sorte  de  grand 
Gibbon  présentant  des  caractères  de  convergence.  Impossible 
aujourd'hui  d'opter  définitivement  (1). 

Transportons-nous  maintenant  à  l'autre  bord  de  la  coupure. 
On  y  trouve  une  série  de  formes  humaines  qui  descendent  à  la 
rencontre  des  formes  simiennes.  L'Homme  de  Cro-Magnon  est 
déjà  YHomo  sapiens  actuel.  Mais,  avant  lui  et  au-dessous,  les 
Hommes  de  Néanderthal,  de  Heidelberg,  de  Piltdown,  présentent 
des  caractères  inférieurs,  nettement  pithécoïdes.  Le  premier  — 
Homo  Neanderlhalensis  —  est  aujourd'hui  bien  connu,  dans 
toutes  les  parties  de  son  squelette,  dont  a  été  possible  une  recons- 
titution intégrale  (2)  ;  il  représente  une  forme  incontestablement 
humaine,  inférieure  toutefois  aux  plus  inférieures  parmi  les  formes 
actuelles  :  en  particulier,  il  n'était  capable  de  station  droite  qu'im- 
parfaitement encore  ;  ce  n'est  d'ailleurs  pas  un  ancêtre  des  précé- 
dents, hommes  du  paléolithique  supérieur,  car  il  semble  avoir  été 
leur  contemporain  en  Europe  aux  derniers  temps  de  son  histoire  : 
plutôt  peut-on  penser  ici  à  un  rameau  désormais  desséché,  sans 
descendance.  Du  second —  Homo  Heidelbergensis  —  nous  ne  pos- 
sédons qu'un  seul  débris  :  la  mâchoire  de  Mauer,  très  massive, 
dépourvue  de  menton,  avec  de  nombreux  traits  simiens,  malgré 
des  dents  franchement  humaines  ;  il  semble  plus  primitif  encore, 
mais  nous  ne  savons  pas  si  on  doit  y  voir  un  ascendant  des  Néan- 
derthaloïdes  ou  un  type  distinct  ;  en  tout  cas,  il  est  plus  ancien 
que  le  premier.  Quant  au  troisième,  on  en  a  trouvé  quelques 


ses  premières  conclusions  à  cet  égard  :  le  Pithécanthrope,  dit-il,  devait  être 
plus  grimpeur  que  marcheur. 

(1)  Une  trouvaille  récente  (novembre  1925),  faite  en  Australie,  apporte 
peut-être  des  lumières  nouvelles.  D'après  le  professeur  Colin  Mac  Kenzie, 
auteur  de  la  découverte,  le  crâne  de  Cohuna  se  rattacherait  d'une  part  au 
Pithécanthrope  et  de  l'autre  à  l'Homme  australien,  entre  lesquels  il  formerait 
transition  directe.  Mais,  pour  conclure,  il  faut  attendre,  sur  ce  point,  des 
publications  plus  complètes. 

(2)  Tout  le  morde  a  au  moins  entendu  parler  de  la  trouvaille  mémo- 
rable faite  en  1908  à  La  Chapelïe-aux-Saints.  Mais  il  y  en  eut  beaucoup 
d'autres,  depuis  la  découverte  initiale  (1856)  d'une  calotte  crânienne  dans  le 
site  qui  a  donné  son  nom  au  type  ainsi  révélé.  On  trouve  sans  cesse  de  pareils 
vestiges  un  peu  partout,  ce  qui  montre  la  diffusion  de  ce  type.  Parmi  les 
résultats  des  plus  récentes  fouilles,  notons  plusieurs  pièces  ayant  appartenu 
à  des  enfants  et  qui  ont  permis  d'en  reconstruire  le  crâne  (La  Ferrassie, 
1909  ;  La  Quina,  1911  ;  Gibraltar,    1926). 
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fragments  de  crâne,  deux  dents,  une  mandibule;  crâne  d'homme, 
mâchoire  de  chimpanzé,  voilà  ce  qui  saute  aux  yeux  ;  le  con- 
traste est  si  frappant  entre  les  deux  pièces  qu'un  doute  s'est 
fait  jour  sur  la  réalité  de  leur  association,  probable  cependant  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  révélé  au  moins  par  le  crâne  est  très 
vieux,  si  vieux  qu'on  lui  a  donné  le  nom  —  inadmissible  toute- 
fois —  ftEoanihropus.  La  science  est  donc  sur  le  bon  chemin  ; 
elle  relie  peu  à  peu  les  deux  bords  de  la  coupure.  Cependant  il 
faut  reconnaître  que  la  descente  —  comme  la  montée  tout  à 
l'heure  —  s'arrête  avant  jonction  opérée. Quelques  conclusions 
se  dégagent  néanmoins  d'ores  et  déjà,  intéressantes  et  positives. 

«  L'Homme,  d'abord,  aussi  loin  que  nous  sachions  distinguer 
ses  traits,  ne  prolonge  exactement,  par  sa  forme,  rien  de  ce  que 
nous  connaissons  d'antérieur  à  lui  (1).  »  Les  Hommes  du  Paléo- 
lithique ancien  ressemblent  plus  que  nous  aux  Anthropomorphes  ; 
leur  ossature  est  constellée  de  caractères  simiens;  néanmoins,  ce 
sont  déjà  de  vrais  Hommes  ;  et  un  grand  vide,  malgré  tout,  les 
sépare  de  tous  les  Singes,  même  du  Pithécanthrope.  De  ceux-ci,  tels 
qu'ils  sont  connus,  il  est  difficile  de  comprendre  que  l'Homme  dé- 
rive directement.  Mais  il  les  relaie  le  plus  naturellement  du  monde. 

Ici,  une  erreur  d'interprétation  doit  être  signalée.  «  On  a  cherché 
parfois  à  regarder  comme  régressifs  les  groupes  humains  qui  font 
aujourd'hui  (ou  qui  ont  fait  autrefois)  bordure  aux  régions 
axiales  de  l'Humanité.  Les  Australiens  actuels,  par  exemple, 
ou  l'Homme  de  Néanderthal,  seraient  des  dégénérés.  Cette  vue 
des  choses  ne  paraît  pas  scientifique.  Outre  qu'on  ne  voit  pas 
du  tout  par  quel  prodige  une  dégénérescence  (d'origine  morale, 
est-il  insinué)  ferait  s'effacer  un  menton,  s'épater  un  nez,  s'al- 
longer une  face,  disparaître  des  fosses  canines,  apparaître  un 
tubercule  aux  molaires,  c'est-à-dire  aboutirait  précisément  à 
faire  ressembler  un  peu  plus  l'Homme  aux  Singes  (on  compren- 
drait qu'une  régression  fit  des  infra-hommes,  mais  pourquoi  des 
pré-hommes  ?),  —  l'analogie  de  tous  le6  faits  connus  en  Paléon- 
tologie parle  formellement  en  faveur  de  l'interprétation,  toute 
différente,  que  nous  avons  proposée.  Non,  les  races  dites  infé- 
rieures ne  sont  pas  des  races  déchues  ;  ce  sont  tout  bonnement 
des  races  divergeant  de  la  nôtre,  ou  des  races  fixées,  —  des  races 
qui  conservent,  ou  qui  accentuent,  certains  caractères  éliminés 
par  les  races  plus  vigoureuses  qui  triomphent  aujourd'hui.  Les 
Australiens  et  l'Homme  de  Néanderthal  représentent  des  types 

(1)  P.  Teilhard,  mémoire  déjà  cité  sur  La  Paléontologie  et  Vapparilion  de 
VHomme. 
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d'Hommes  parfaitement  réussis  dans  leur  ligne  (1).  Seulement, 
ce  sont  pour  nous  des  types  d'à  côté  »  (2).  Je  reviens  ainsi  à  une 
conséquence,  déjà  pressentie  tout  à  l'heure,  solidement  acquise 
elle  aussi,  et  qui  est  fort  importante  à  notre  point  de  vue,  plus 
importante  même  que  beaucoup  d'autres. 

De  nouveau,  avec  les  Hominiens,  ce  n'est  pas  aune  tige  simple 
que  nous  avons  affaire,  mais  à  un  buisson  touffu,  dont  chaque 
rameau  offre  la  même  structure  précédemment  notée,  une  struc- 
ture de  fibre  complexe  peu  à  peu  épanouie  en  ramure  ou  plutôt 
de  bourgeon  terminal  qui  s'ouvre.  Les  types  humains  que  j'énu- 
mérais  ci-dessus  ne  forment  pas  une  suite  linéaire,  un  phylum 
unique  venant  vers  nous.  Renonçant  à  les  mettre  en  file,  en 
série  proprement  dite,  mieux  vaut  y  voir  des  représentants  de 
feuillets  concentriques,  d'involucres  successifs  intercalés  entre 
l'enveloppe  externe  des  Anthropomorphes  et  le  faisceau  central 
de  l'Humanité  présente.  De  cette  vieille  Humanité  chelléenne  ou 
néanderthaloïde,  rien  sans  doute  ne  subsiste  plus  aujourd'hui. 
«  Mais  brusquement,  vers  la  fin  de  la  dernière  époque  glaciaire, 
un  nouveau  cercle  d'humains  se  découvre,  qui  chasse  devant 
lui,  et  remplace,  les  vieilles  couches  à  l'abri  desquelles  il  s'était 
invisiblement  formé.  Avec  les  Hommes  du  Paléolithique  supé- 
rieur (Hommes  de  Grimaldi,  d'Aurignac,  de  Cro-Magnon,  de 
Chancelade),  non  seulement  nous  avons  la  surprise  de  voir 
apparaître  soudainement,  dans  sa  plénitude,  le  type  zoologique 
de  YHomo  sapiens,  mais  sur  ce  type  fondamental  nous  distin- 
guons, toutes  formées,  les  nuances  qui  spécifient  les  principales 
races  humaines  actuelles.  Parmi  les  Hommes  de  l'âge  du  Renne, 
qui  succèdent  dans  nos  régions  à  l'Homme  de  Néanderthal, 
nous  reconnaissons  déjà  — formant  autant  de  groupes  indépen- 
dants, collatéraux  —  des  Noirs,  des  Jaunes,  des  Blancs.  C'est  le 
faisceau  compliqué  de  l'Humanité  moderne  qui  se  substitue, 
sans  transition  (3),  au  faisceau  des  Hommes  fossiles  (4).  »  Sur 
ce  nouvel  exemple,  on  retrouve  donc,  semblable  à  elle-même, 
l'allure  générale  des  phénomènes  évolutifs,  telle  que  nous  l'a- 
vions relevée  dans  le  monde  infra-humain  depuis  les  origines;  et 
l'interprétation  des  faits  doit  par  conséquent  rester  aussi  analogue. 

Voilà  dans  quelle  perspective  nous  devons  nous  placer  en  face 
du  problème  relatif  à  l'apparition  de  l'Homme.   On  ne  peut 

(1)  Zoologiquement  parlant. 

(2)  P.  Teilhard,  loc.  cit. 

(3)  Au  moins  connue  de  nous. 

(4)  P.  Teilhard,  loc.  cil.  —  Cf.  Boule,  Les  Hommes  fo-sile-,  chap.  IX. 


ORIGINES   HUMAINES    ET    ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE     45 

atteindre  avec  entière  certitude  que  des  connexions  de  groupes. 
Les  points  de  genèse  et  de  raccord  échappent  ;  l'unique  don- 
née ferme  est  une  apparence  au  moins  de  polyphylétisme  ;  et  le 
progrès  s'accomplit  par  vagues  successives,  par  saccades  et  subs- 
titutions. Mais,  sous  les  mêmes  réserves  qu'à  propos  des  Pri- 
mates, rien  n'empêche  cependant  de  symboliser  les  faits  en 
dessinant  un  arbre  généalogique.  Je  m'en  abstiendrai  toutefois, 
parce  qu'un  schéma  d'arborescence  n'est  valable  jamais  qu'en 
première  approximation,  qu'il  faudrait  un  diagramme  beau- 
coup plus  complexe  pour  mettre  en  évidence  précise  la  totalité 
des  véritables  rapports,  et  surtout  qu'à  notre  point  de  vue  ce 
ne  sont  pas  les  courbes  de  descendance  qui  offrent  l'intérêt 
majeur.  On  va  voir  qu'il  est  préférable  d'insister  sur  d'autres 
aspects  des  choses,  qu'un  graphique  ne  manifesterait  pas. 

Nous  venons  d'étudier  l'apparition  de  l'Homme  ou  plutôt  ce 
qui,  en  elle,  est  phénomène.  Reste  à  dégager  de  cette  étude  la 
leçon  philosophique  dont  elle  enveloppe  le  principe  ;  reste  à  inter- 
préter métaphysiquement  les  faits.  Il  s'agit  de  rapprocher  nos 
récentes  constatations  des  vues  générales  développées  auparavant 
sur  les  processus  transformistes  et  leur  signification  profonde. 

On  se  rappelle  ce  qui  a  été  dit  précédemment  au  sujet  des  sauts 
brusques  dans  la  succession  des  formes.  Entre  celles-ci,  d'ordi- 
naire, pas  de  continuité  directe,  en  ligne  droite,  à  un  même  ni- 
veau du  développement  morphologique.  Je  reprends  l'image 
déjà  proposée.  Si  l'on  coupe  la  ramure  d'un  arbre  par  un  plan 
horizontal  et  que  l'on  considère  les  sections  des  diverses  branches, 
aucune  interpolation  essayée  à  un  seul  et  unique  étage  ne  fera 
jamais  ressaisir  de  l'une  à  l'autre  un  lien  réel  de  passage  con- 
tinu :  il  faut  pour  cela  quitter  le  plan  où  elles  se  dessinent  et 
redescendre  jusqu'aux  bifurcations  situées  au-dessous.  Eh  bien  1 
Il  en  va  pareillement  des  formes  vivantes  :  l'adulte  ne  dérive 
pas  de  l'adulte,  sinon  à  travers  le  détour  d'une  refonte  embryon- 
naire qui  s'accomplit  à  un  moindre  niveau,  à  un  étage  de  vie  encore 
implicite  et  molle.  Soient  deux  formes  construites  chacune  selon 
un  modèle  différent,  deux  types  définis  d'organisation.  Sans 
doute  on  a  beau  jeu  pour  montrer  qu'il  est  difficile  ou  même 
impossible  de  concevoir  qu'un  des  êtres  se  soit  transformé  en 
l'autre,  si  on  les  envisage  à  l'état  d'achèvement.  Mais  aussi 
n'est-ce  pas  de  cette  manière,  sur  le  plan  des  sommets,  par  un 
chemin  restant  à  hauteur  égale,  que  la  transition  s'est  faite. 
Elle  suppose,  au  contraire,  qu'on  prenne  la  vie  au  stade  «  mou  » 
de  l'embryon,  à  un  âge  où  n'existent  guère  que  des  virtualités, 
des  tendances  ;  et  elle  constitue  d'ailleurs  une  œuvre  biosphé- 
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rique  autant  qu'individuelle.  Gela  n'implique  nullement  — 
ai-je  besoin  de  l'ajouter  ?  —  que  toutes  les  origines  soient  con- 
temporaines, que  tous  les  types  fondamentaux  remontent 
ensemble  à  une  même  date,  comme  si  l'éventail  des  formes  s'é- 
tait ouvert  d'un  seul  coup,  en  une  seule  fois  :  car  un  être  peut 
rester  longtemps  embryonnaire  dans  certaines  de  ses  parties  ou 
de  ses  fonctions,  tandis  que  d'autres  se  durcissent  beaucoup  plus 
vite.  —  Voilà  ce  qui  m'incline  vers  d'autres  voies  que  celles 
où  M.  Gregory  s'engage  (à  l'interpréter  littéralement).  La  sépa- 
ration de  la  ligne  humaine  au  sein  du  faisceau  primate  semble 
avoir  été  fort  précoce  ;  elle  a  dû  se  produire  très  anciennement, 
quand  la  souche  commune  avait  encore  la  mollesse  et  la  pure 
potentialité  d'un  germe  ;  et  les  Simiens  actuels  ou  fossiles,  tels 
que  nous  les  connaissons  aujourd'hui,  sont  à  interpréter  autour 
de  l'Homme,  non  comme  ancêtres  proprement  dits,  mais  plutôt 
comme  témoins  de  l'action  biosphérique  générale.  Rien,  du 
reste,  qui  autorise  à  craindre  de  commettre  ainsi  «  le  colossal 
anachronisme  »  que  M.  Gregory  reproche  à  quelques  théori- 
ciens partisans  d'un  «  Homme  éocène  »,  car  il  n'est  question 
pour  nous  que  du  phylum  d'ascendance  directe  vers  l'Homme 
et  non  de  celui-ci  même. 

Dès  le  début  de  la  présente  leçon,  était  posé  le  problème  de 
savoir  quelle  importance  relative  il  convient  de  reconnaître  à 
la  branche  humaine  parmi  les  Primates,  où  doit  être  marqué 
le  rattachement  de  cette  branche  à  l'arbre  total.  L'existence 
une  fois  rappelée  de  plusieurs  solutions  défendues  par  divers 
auteurs,  je  remettais  à  plus  tard  d'indiquer,  si  possible,  une  rai- 
son de  choisir  entre  elles,  à  moins  encore  qu'on  ne  juge  préfé- 
rable finalement  l'adoption  d'un  autre  principe.  Le  moment 
est  venu  désormais  de  répondre  à  pareille  question  ;  et  c'est  à  la 
seconde  alternative  qu'en  fin  de  compte  je  me  rallie.  Une  seule 
donnée  demeure  certaine,  tout  à  fait  positive.  Il  y  a,  de  l'Homme 
aux  Primates,  —  à  l'ensemble  de  ceux-ci,  mais  surtout  aux  Anthro- 
pomorphes, —  des  rapports  complexes,  des  connexions  mul- 
tiples, qui  apparaissent  tour  à  tour  suivant  le  point  de  vue  ; 
et  le  système  de  ces  connexions,  de  ces  rapports,  a  dû  s'établir 
peu  à  peu,  à  différentes  époques.  L'Homme  n'est  donc  pas  indé- 
pendant —  quant  à  son  origine  —  du  groupe  qui  en  constitue 
aujourd'hui  morphologiquement  l'entourage  le  plus  proche,  ni 
—  quant  à  sa  genèse  graduelle  et  à  son  apparition  finale  —  d'une 
longue  phase  de  l'histoire  biosphérique  dont  il  représente  à  la 
fois  un  effet  et  un  facteur.  Mais,  néanmoins,  on  ne  saurait  parler, 
en  ce  qui  le  concerne,  de  quelque  insertion  unique,  semblable  à 
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celle  d'une  branche  sur  un  tronc.  Pour  traduire  les  relations 
véritables,  il  faut  user  d'un  schéma  difficile  à  figurer  graphique- 
ment et  de  nouveau  songer  aux  deux  familles  de  courbes  défi- 
nies dans  une  leçon  antérieure.  Ces  courbes,  qui  finissent  par 
devenir  distinctes,  ne  le  sont  pas  initialement  :  non  qu'elles  se 
raccordent  par  tangence,  mais  plutôt  elles  cessent  de  rester 
linéaires  et  s'étalent  confondues  en  région  biosphérique.  Durant 
cette  phase  d'embryogénie  labile.  entre  les  tendances  qui 
travaillent  à  se  séparer,  entre  les  phylums  qui  s'esquissent,  de 
multiples  actions  et  réactions  réciproques  ont  dû  intervenir, 
et  peut-être  assez  longtemps  continuer,  soit  par  corrélations 
fonctionnelles  au  sein  du  groupe  dont  la  physiologie  d'ensemble 
n'est  pas  encore  figée  en  mécanisme,  soit  même  par  croisements 
des  lignées  naissantes,  encore  suffisamment  voisines  et  plas- 
tiques pour  les  permettre  avec  fécondité  durable.  Ainsi  ont 
sans  doute  flotté  d'abord  les  déterminations  primates  et  humai- 
nes. Et  on  peut  admettre  enfin  qu'une  telle  situation  n'a  cessé  que 
d'étape  en  étape,  à  mesure  que  «  durcissaient  »  les  caractères. 

Tout  ce  jeu  de  phénomènes  porte  la  marque  d'une  invention, 
particulièrement  sensible  ici.  On  se  rappelle  comment  naguère 
nous  a  parue  possible  une  preuve  positive  du  fait  que  la  Vie 
invente  :  circonscription  toujours  plus  précise  de  points  d'échec 
pour  l'explication  mécaniste,  de  points  de  raccord  pour  les 
formes  vivantes,  et  coïncidence  toujours  plus  approchée  de  ces 
deux  séries  de  points.  L'apparition  de  l'Homme  fournitde  cette 
procédure  démonstrative  un  éclatant  exemple,  d'autant  meilleur 
que  le  contraste  est  plus  net  alors  entre  la  relative  petitesse  des 
écarts  morphologiques  et  l'ampleur  des  changements  qui  leur 
correspondent  ou  les  accompagnent  dans  l'ordre  du  psychisme. 

D'un  tel  point  de  vue,  tout  s'éclaire.  A  chaque  phase  du  phé- 
nomène son  degré  de  valeur,  sa  juste  place.  L'évolution  du  corps 
ne  fait  que  préparer  l'Homme  :  c'est  l'éclosion  de  l'intelligence 
réfléchie  qui  constitue  l'événement  essentiel,  qui  marque  l'œuvre 
décidément  hominisante.  Il  se  peut  d'ailleurs  que,  rendue  possible 
par  les  remaniements  morphologiques  préalables,  elle  réagisse 
après  coup  sur  le  corps  lui-même  et  en  achève  la  détermination, 
grâce  aux  comportements  nouveaux  qu'elle  permet  ou  entraîne. 
Cette  naissance  et  les  divers  effets  qu'elle  suscite,  nous  les  étu- 
dierons bientôt.  Notons  seulement  ici,  pour  finir,  quelques  traits 
dignes  d'attention  où  s'ébauchent,  comme  conséquences  des 
remarques  antérieures,  les  premiers  linéaments  du  cadre  offert 
aux  enquêtes  futures. 

D'abord,  très  visiblement,  les  choses  ne  se  font  qu'en  partie 
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par  voie  de  simple  descendance  ;  la  genèse  et  l'apparition  de 
l'Homme  nous  donnent  un  nouvel  exemple  du  processus  plus 
complexe  déjà  signalé  dans  le  progrès  général  de  la  vie,  en  parti- 
culier du  psychisme  sautant  de  forme  en  forme  à  mesure  qu'il  se 
perfectionne  :  de  quoi  témoignent  les  connexions  multiples 
dont  je  parlais  à  l'instant.  Gomment  ne  pas  souligner  sur  ce 
point  les  analogies  frappantes  avec  les  phénomènes  d'invention  ? 
Là  non  plus,  on  le  sait  bien,  l'acquis  intellectuel  ne  se  transmet 
nullement  tout  droit  du  père  au  fils  (digressions  et  remplace- 
ments perpétuels)  ;  et  néanmoins  est  indéniable  un  progrès  col- 
lectif (croissances  de  civilisations,  races  qui  s'affinent,  etc.), 
mais  surtout  par  l'action  du  milieu  social  (institutions,  langues, 
atmosphère  de  pensée,  etc.),  du  milieu  —  actif  à  sa  manière  — 
dans  lequel  se  déposent  et  s'inscrivent  les  trouvailles  du  génie, 
qui  informent  ensuite  les  êtres  naissants  ou,  du  moins,  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  On  peut  même  concevoir  l'homologue  ani- 
mal du  génie  humain,  c'est-à-dire  l'exceptionnelle  valeur  «  bio- 
sphérique  »  de  certains  vivants,  plus  représentatifs  des  puissances 
de  l'ensemble.  Ces  faits  induisent  à  supposer  que  les  sauts  brus- 
ques dans  l'histoire  paléontologique  ne  sont  pas  seulement  des 
apparences  dues  aux  lacunes  accidentelles  de  notre  documen- 
tation, mais  qu'ils  ont  une  signification  réelle  et  profonde,  sans 
rompre  cependant  la  continuité  phylétique. 

On  voit  aussi  en  pleine  lumière,  dans  notre  perspective,  le 
défaut  inhérent  aux  schémas  d'arborescence  :  ils  incitent  par- 
fois à  mal  poser  les  problèmes.  Leur  emploi,  en  effet,  conduit  à 
chercher  toujours  les  raccords  sous  forme  de  bifurcations.  Or, 
il  se  pourrait  (tout  porte  à  le  croire)  que  souvent  un  nouveau 
type,  au  lieu  de  pousser  par  bourgeonnement  sur  un  seul  rameau 
antérieur,  fût  le  nœud  d'un  concours  et  reposât  sur  les  extré- 
mités de  plusieurs  branches  qui  se  rejoignent  et  s'anastomosent. 
Ainsi  en  est-il  des  idées  au  cours  d'un  mouvement  d'invention  ; 
et  c'est  peut-être  la  plus  commune  figure  sous  laquelle  se  maté- 
rialise l'action  de  l'ensemble  biosphérique  ou  noosphérique. 
D'autre  part,  les  schémas  d'arborescence  posent  fatalement 
sous  un  faux  jour  la  question  des  formes  généralisées,  des  souches. 
Sans  doute  n'en  saurait-il  guère  exister  d'adultes.  Mais  a-t-on 
vraiment  besoin  d'en  admettre  de  telles  ?  Prenez  l'exemple  des 
cristaux  :  il  y  en  a  une  série  discontinue  de  types  ;  ceux-ci  néan- 
moins sortent  d'une  continuité  préalable,  mais  d'une  continuité 
labile,  celle  de  la  liqueur-mère,  où  les  facteurs  déterminants 
sont  des  états  d'ensemble,  régimes  vibratoires  et  résonances  ; 
et  il  n'existe  pas  de  «  cristal  généralisé  »,  souche  des  types  cris- 
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tallins  explicites.  N'a-t-on  point  là  une  réplique,  dans  l'ordre 
purement  matériel,  de  ce  que  nous  observions  naguère,  touchant 
la  nature  biosphérique  des  embryons  d'espèces  ?   Les   mêmes 
circonstances  reparaissent  encore  dans  un  processus  d'invention. 
L'idée  nouvelle,   une   fois  adulte,  semble  distincte  radicalement 
des  idées  anciennes  ;  cependant  nul  ne  conteste  l'existence  d'une 
transition  rapide  et   qui   se   déroule  presque  entière  au  sein  de 
l'inconscient,  à  travers  des  esquisses  labiles  que  leur  instabilité, 
qui  les  condamne  à  rester  implicites  et  embryonnaires,  n'em- 
pêche pas  de  jouer  un  rôle  inévitable   et   décisif.   Toutes  ces 
similitudes  nous  ramènent  vers  la  conception  des  «  êtres  mous  » 
comme  seuls  embryons  possibles  dans  la  phylogénèse.  Toutefois, 
le  plus  ordinairement,  ils  ne  sont  pas  viables  à  l'état  d'individu 
explicitement  réalisé,  de  type  qui  dure  pour  son  propre  compte  ; 
et  l'on  doit  donc  s'attendre,   contrairement  aux  vues  que  fe- 
raient admettre  les  schémas  d'arborescences,  à  ne  les  jamais 
découvrir  parmi  les  fossiles.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  impossible 
d'en   concevoir  l'insertion   dans   la   trame   des   phénomènes    ? 
L'heure  n'est  pas  venue  d'approfondir  ce  point  ;  et  je  me  bor- 
nerai à  une  indication.  L'œuf,  le  germe,  l'embryon,  à  des  degrés 
divers,  ont  sans  doute,  surtout  aux  âges  de  jeunesse  phylogé- 
nétique,   une  plus  grande  labilité  de  structure,   une  moindre 
constance  de  caractères  que  l'adulte  ;  et,  si  l'on  envisage  deux 
êtres  appartenant  à  des   branches  en  cours  de  séparation,  mais 
encore  voisines,  leurs  cellules  germinales  possèdent  vraisembla- 
blement  des   potentialités   oscillantes,   capables    de    s'infléchir 
sous  la  pression  exercée  par  la  biosphère  vers  l'une  ou  l'autre 
des   tendances  naissantes,   avec   une  marge   d'indétermination 
assez  étendue  pour  permettre  le  concours  positif  de  ces  deux 
tendances.  Il  y  aurait,  semble-t-il,  à  suivre  en  ce  sens  une  voie 
de  recherche  peut-être  intéressante  et  féconde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  serait  l'ouverture  d'un  tout  autre  pro- 
blème :  celui  du  comment  dans  les  démarches  de  l'invention 
vitale.  Nous  y  reviendrons  plus  loin.  Qu'il  suffise  maintenant 
d'avoir  confirmé,  sur  l'exemple  de  l'Homme,  nos  conclusions 
relatives  aux  phénomènes  transformistes.  Avant  d'aborder 
les  questions  ultimes,  l'ordre  naturel  des  recherches  exige  que 
soit  considérée  en  elle-même  la  naissance  de  la  réflexion,  carac- 
téristique principale  de  l'avènement  humain.  Et  tel  va  être  l'objet 
de  la  prochaine  leçon. 

{A   suivre.) 
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VI 
La  Flandre  et  la  guerre  :  Verhaeren  poète  national. 

I 

Il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  chez  Verhaeren  un  goût  inné  pour 
les  déplacements  et  les  voyages.  Ce  goût,  si  on  en  croit  le  poète, 
était  un  héritage  de  quelque  aventureux  ancêtre.  Il  se  manifesta,' 
pendant  les  années  de  jeunesse,  de  1875  environ  à  1891,  par  dé 
nombreux  séjours  hors  de  Belgique.  Non  seulement  le  poète,  de 
très  bonne  heure,  vint  à  Paris,  mais  il  parcourut  la  France  ;  il 
visita  l'Espagne,  en  compagnie  de  son  ami  Dario  de  Regoyos  ; 
il  suivit  la  vallée  du  Rhin,  admirant  à  Golmar  et  à  Gassel  les  pein- 
tures, qui  ravissaient  son  œil  de  coloriste,  de  Mathias  Griine- 
wald  ;  il  alla  à  Berlin,  il  alla  à  Hambourg  ;  pendant  sept  ans  de 
suite,  il  ne  manqua  pas  une  fois  de  retourner  chaque  année  en 
Angleterre.  En  voilà  assez,  j'imagine,  pour  attester  qu'il  avait 
l'humeur  voyageuse,  d'autant  plus  qu'aucune  nécessité  ne  le 
contraignait  à  sortir  de  chez  lui,  et,  que,  s'il  voyageait,  c'était 
uniquement  à  sa  fantaisie  et  pour  son  plaisir. 

Ce  qu'il  goûtait  dans  les  voyages,  il  nous  l'a  dit  lui-même  :  la 
joie  de  partir,  au  sens  propre  du  terme,  de  se  séparer  de  son  milieu, 
de  rompre  avec  ses  habitudes,  de  se  faire  une  âme  nouvelle  dans 
un  pays  nouveau.  C'est  aussi  l'impression  de  vivre  «  des  heures 
de  curiosité  et  de  fièvre  »,  le  vertige  de  se  sentir  emporté  à  toute 
vitesse  dans  l'inconnu. 

Oh  !  ces  trains  passant  les  gares,  la  nuit,  avec  un  énorme  bruit  de  tambours 
éclairés  par  des  torches.  Ces  éclairs  successifs  sur  la  vitre  des  portières  ces 
titillements  de  sonneries  électriques,  ces  signaux  entrecroisant  leurs  gestes 
de  clarté,  et  puis  tout  à  ccup,  le  noir  et  les  ténèbres  que  la  machine  hale- 
tante semble  mâcher  et  rejeter  en  fumée  derrière  elie  J  On  roule  à  travers 
'S™  Parues  ph  ines  et  des  plaines,  on  roule,  le  corps  secoué,  le  sommeil 
déchiré  de  sifflets,  on  rouie  des  heures  et  des  heures,  laissant  après  soi  les 
paisibles  villages,  dont  les  cloches  tintent  le  premier  angélus,  laissant  les 
bois,  les  mares,  les  lacs,  les  fleuves,  et  débarquant,  à  l'aube  vitreuse,  en  Quel- 
que ville  moite  encore  de  sa  joie  nocturne  et  toute  sonnante  de  tombereaux 
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Ou  bren  e'e^t  la  courte,  en  plein  jour,  à  travers  vallées  et  montagnes,  -l'affo- 
lement du  charbon,  de  la  vspeur  et  des  métaux  à  travers  les  verdures  et  les 
fleurs.  Des  troupeaux  d'oies  eu  de  vaches  vont  boire  aux  sources,  des  enrants 
nus  se  baignent  en  des  rivières,  des  oiseaux  clairs  volent  sur  des  moissons, 
un  bariolage  de  toits  blous  d'ardoises  ou  rouges  de  briques  éclate  dans  le 
soleil,  tandis  que  des  émeutes  de  poussière  et  des  vacarmes  de  fer  et  d'acier 
salissent  ou  cachent  ces  coins  d'idylle.  Et  c'est  toujours,  tel  un  ronron  formi- 
dable, le  train  dévorateur  et  volant  (1). 

Cette  page  a  été  écrite  en  1891.  Mais  à  aucune  époque  de  sa  vie 
l'attrait  irrésistible  des  voyages  n'a  cessé  de  s'exercer  sur  le 
poète.  Déjà,  dans  les  Soirs,  il  avait  exprimé  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  nostalgie  de  l'absence,  le  désir  d'être  ailleurs  qui  per- 
siste chez  ceux  qui  sont  revenus.  Dans  les  Vignes  de  ma  muraille, 
il  dit  son  impatience  d'aller  se  retrouver  soi-même  au  bout  du 
monde.  Dans  les  Visages  de  la  vie,  il  nous  confie  qu'il  ne  peut 
regarder  la  mer  sans  éprouver  la  séduction  de  l'inconnu,  et  dans 
les  Forces  lumullaeuses,  qu'il  ne  peut  la  voir  sans  rêver  de  voya- 
ges. Il  avoue  encore  dans  la  Multiple  Splendeur  qu'il  ne  peut  se 
trouver  dans  les  gares  le  soir,  sans  songer  aux  lointains  pays 
vers  lesquels  elles  ouvrent  de  merveilleux  chemins. 

Mais  s'il  a  connu  la  joie  des  départs,  il  a  goûté  aussi  la  joie  des 
retours.  On  se  lasse,  à  la  fin,  de  parcourir  en  hâte  des  pays  nou- 
veaux, de  visiter  des  monuments  et  des  musées,  de  contempler 
des  chefs-d'œuvre. 

La  fatigue  d'admiration  subie,  la  vie  bruyante  et  obstinée  vous  reprend 
et  vous  traîne  à  travers  des  rues  de  soleil.  Bourses,  magasins,  ■  afés,  échoppes, 
galeries,  fiacres,  tramways,  charrettes,  omnibus,  trains.  Et  des  foules  et 
des  foules.  On  entend  le  même  bruit  dans  toutes  les  capitales.  L'impression 
qu'on  se  meut  dans  la  fièvre,  qu'on  marche  dans  la  folie,  est  la  même  tou- 
jours. Si  l'on  ferme  les  yeux,  on  se  croit  partout  à  Paris.  Et  la  nostalgie  nous 
frend  du  fauteuil  de  travail,  de  la  chambre  familière,  du  papier  blanc  et  de 
écriture  noire  ;  et  l'on  court  de  ville  en  ville  pour  retrouver  le  même  désir 
sans  cesse  devant  soi  (2). 

Non  seulement  après  l'absence  prolongée  et  les  courses  loin- 
taines le  poète  éprouvait,  comme  il  arrive  au  premier  bourgeois 
venu,  l'appétit  du  chez  soi,  l'amour  du  repos  et  de  la  tranquillité, 
le  bienfait  de  la  vie  régulière  et  silencieuse,  mais  il  avait  pour  le 
coin  de  l'Europe  où  il  était  né  une  affection  profonde.  Il  avait 
l'orgueil  de  sa  race,  de  son  peuple,  de  son  pays.  Le  premier  livre 
qu'il  ait  publié  est  tout  imprégné  de  saveur  flamande.  Il  semblait 
que  celui  qui  l'avait  composé  fût  destiné,  comme  tant  de  Belges 
de  sa  génération,  à  devenir  un  écrivain  de  terroir. 

Il  s'est  trouvé  que,  pour  se  confiner  dans  un  cercle  aussi  étroit, 

(1)  Impressions,  Première  série  ;  Au  retour. 

(2)  Impressions,  Première  série  ;  Au  retour. 
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sa  pensée  était  trop  vaste  et  son  imagination  trop  vagabonde.  Il 
a  voulu  être  un  de  ceux  qui  pensent  et  qui  parlent,  non  pas  seule- 
ment pour  un  petit  groupe  de  leurs  semblables,  mais  pour  l'huma- 
nité tout  entière.  Dans  les  recueils  de  sa  maturité,  ceux  où  se 
révèle  le  plus  pleinement  son  génie,  il  ne  s'est  adressé  ni  au  Belge, 
ni  au  Français,  ni  à  l'Allemand,  ni  à  l'Anglais  :  il  s'est  adressé  à 
l'homme,  tel  qu'il  est  façonné  par  la  vie  moderne,  et  à  travers 
l'homme  moderne,  à  l'homme  de  tous  les  temps.  Il  s'est  fait 
citoyen  du  monde  et  contemporain  de  la  vie  ;  et  c'est  par  là  jus- 
tement qu'il  est  un  grand  poète  et  qu'il  le  demeurera. 

Mais,  jusque  dans  la  période  où  il  s'est  le  plus  abandonné  à 
son  cosmopolitisme,  jamais  il  n'a  oublié  ses  origines,  ni  songé  à 
rompre  ou  à  desserrer  le  lien  qui  le  rattachait  au  peuple  honnête 
et  courageux  parmi  lequel  il  avait  grandi.  Et  dans  son  âge  mûr, 
obéissant  à  cette  loi  qui  veut  que  l'homme,  à  mesure  qu'il  avance 
dans  la  vie,  se  retourne  avec  plus  de  complaisance  vers  ses  pre- 
miers jours,  il  a,  aux  environs  de  la  cinquantaine,  composé  et 
publié  les  cinq  recueils  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  de  Toute  la 
Flandre.  Toute  la  Flandre,  c'est-à-dire  l'image  de  tout  ce  qu'il 
voyait,  de  tout  ce  qu'il  aimait,  de  tout  ce  qu'il  admirait  passion- 
nément dans  son  pays. 

II 

Je  ne  m'arrêterai  pas  au  premier  de  ces  recueils,  cette  suite 
incomparable  de  souvenirs  d'enfance  qu'il  a  intitulée  Les  Ten- 
dresses premières,  et  à  laquelle  j'ai  fait  déjà  plusieurs  emprunts. 
J'irai  droit  à  ceux  qui  sont  consacrés  à  la  terre  flamande,  vue 
sous  ses  deux  aspects  caractéristiques,  la  côte  sablonneuse  de  la 
mer  du  Nord  et  les  grandes  plaines  de  l'intérieur. 

Cette  côte,  Verhaeren  l'a  baptisée  d'un  nom  poétique  et  char- 
mant. Il  l'appelle  la  Guirlande  des  Dunes.  Ce  n'est  pas  pourtant 
qu'il  s'abuse  sur  les  charmes  que  ce  long  et  monotone  ruban  de 
sable  peut  offrir  à  l'œil  : 

Plages  vides,  avec  toujours  les  mêmes  flots 

Poussant  les  mêmes  cris  et  les  mêmes  sanglots 

De  l'un  à  l'autre  bout  des  rivages  de  Flandre  ; 

Dunes  d'oyats  aigus,  monts  de  sable  et  de  cendre, 

Pays  hostile  et  dur,  et  féroce  souvent, 

Pays  de  lutte  et  de  fer,  pays  de  vent, 

Pays  d'épreuve  et  d'angoisse,  pays  de  rage, 

Quand  s'acharnent  sur  vous  les  tournoyants  orages 

Et  leurs  vagues  d'hiver  dressant  toujours  plus  haut 

Sous  le6  brouillards,  leurs  funèbres  monuments  d'eau...  (1) 

(1)  La  Guirlande  des  Dunes  :  Les  Plages. 
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Sans  doute  ce  pays  connaît  les  douceurs  du  printemps,  les 
molles  nuées  qui  montent  au  ciel  en  troupeaux  blancs,  les  hum- 
bles fleurs  qui  poussent  par  kyrielles,  et  les  cris  des  oiseaux.  Il 
connaît  l'été,  les  grands  silences  de  midi  sous  la  lumière,  le  clair 
soleil  qui  ravive  les  pignons  blancs  et  les  toits  rouges,  «  la  paix 
lumineuse  et  fleurie  »,  régnant  sur  ce  vaste  paysage  que  domine 
à  perte  de  vue  Bruges  et  son  beffroi  : 

Jour  de  juin  —  ciel  tranquille, 

Toute  la  ville 
N'est  que  clartés  et  que  rayons  : 
Les  lucarnes  de  ses  pignons 
Comme  des  morceaux  d'or  scintillent  ; 
De  Heyst  et  de  Wendune, 
On  l'aperçoit  du  haut  des  dunes, 
Régner  sur  l'horizon  flamand  : 

Ses  tours,  l'autre  après  l'une. 

Comme  des  blocs  de  diamant, 

Sortent  de  l'ardente  poussière 
Que  lui  fait  la  trop  forte  et  torride  lumière  {1  ). 

Mais  sur  cette  côte  toujours  battue  du  vent,  le  printemps  vient 
tard  et  l'été  passe  vite.  L'impression  qui  persiste  est  celle  «  des 
jours  rugueux  d'hiver  »,  où,  comme  dit  le  poète,  «  la  mer  du  Nord 
est  elle-même  ».  Les  cieux  sont  noirs,  les  vagues  sont  blêmes, 
les  sables  sont  déserts.  A  peine  vers  midi  un  rayon  arrive-t-il 
à  percer  la  brume,  qui  se  referme  aussitôt.  Ce  «  pays  blanc  des 
dunes  » 

Que  les  siècles  ont  ravagé, 
Pâles  soleils  et  mornes  lunes, 
Sommets  fendus,  sablons  mangés, 
Montagnes  mortes,  une  à  une  (2), 

offre  l'image  de  la  désolation  et  de  la  stérilité.  Le  long  du  rivage 
aride  et  nu,  de  petits  villages,  avec  leurs  murs  crépis,  leurs  pau- 
vres toits,  leur  pont,  leur  chemin  de  halage  et  leur  moulin  dres- 
sant ses  ailes  en  croix  ;  ou  bien  quelque  maison  isolée  «  perdue 
au  fond  du  vieil  hiver  ». 

Une  lampe  de  cuivre  éclaire  un  coin  de  chambre  ; 
Et  c'est  le  soir,  et  c'est  la  nuit,  et  c'est  novembre. 

Dès  quatre  heures,  on  a  fermé  les  lourds  volets  ; 
Le  mur  est  quadrillé  par  l'ombre  des  filets. 

Autour  du  foyer  pauvre  et  sous  le  plafond,  rôde 
L'odeur  du  goémon,  de  l'algue  et  de  l'iode  (3). 

(1)  La  Guirlande  des  Dunes  :  Bruges  au  loin. 

(2)  La  Guirlande  des  Dunes  :  L'hiver  dans  les  dunes. 

(3)  La  Guirlande  dés  Dunes  :  Un  toit,  là-bas. 
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Dans  ces  maisons  habite  une  population  pauvre,  mais  vaillante, 
ricfee  en  enfants,  infatigable  au  travail.  Les  femmes  des  dunes 
OBt  «<  des  mains  robustes  et  des  poignets  lourds  »,  les  jambes  fer- 
mes et  la  croupe  forte,  des  cheveux  pâles,  couleur  d'étoupe,  le 
front  étroit  et  le  visage  large  ;  elles  sont  robustes  et  fécondes.  Les 
mâles  de  cette  race,  les  «  gars  de  la  mer  »  ont  «  le  visage  rude  et 
les  cheveux  ardents  »,  la  bouche  large  et  les  dents  blanches  ;  ils 
sont  balourds  et  tenaces,  taciturnes  et  profonds,  mornes  et 
puissants, 

Avec  des  colères  comme  la  mer 
Et  des  entêtements  de  roc,  sous  l'onde  (1). 

Des  amours  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  naîtra  une  des- 
cendance pareille  à  eux,  qui  indéfiniment  répétera  leur  vie  : 

L'existence  vous  sera  dure  et  violente  ; 
Pour  toi,  femme,  tes  fils  ;  pour  toi,  l'homme,  tes  flots. 
Mais  vous  avez  une  âme  obstinée  et  vaillante 
Qui  sait  cacher  ses  pleurs  et  tuer  ses  sanglots. 
Vous  peinerez  au  long  des  mois  et  des  années, 
Dans  votre  humble  logis  encombré  tte  filets, 
Au  bruit  d'une  marmaille  ardente  et  mutinée 
Et  votre  seul  désir  et  votre  seul  souhait 
Seront  que  l'âpre  et  maigre  et  vorace  détresse 
Ne  morde  point  votre  bonheur  jusques  au  sang  (2). 

Dans  les  plaines  aussi,  la  vie  est  dure.  Ici  aussi  les  hivers  sont 
longs  et  rudes  : 

Il  neige  blanc  sur  l'Escaut  jaune, 
Tout  est  déteint,  brouillé,  fondu  ; 
Et  par  les  bois  et  les  chemins  perdus 
Les  mendiants  n'arrivent  plus 
Chercher  l'aumône  (3). 

En  toute  saison,  il  faut  compter  avec  les  accidents  et  les  intem- 
péries :  avec  les  gelées,  qui  en  une  nuit  anéantissent  l'espoir 
«  des  bons  semeurs  de  Flandre  »  ;  avec  les  inondations,  dont  le 
flot  bourbeux  recouvre  les  champs  noirs  et  assiège  les  maisons  ; 
avec  les  giboulées,  qui  saccagent  les  jardins  et  déchiquettent 
les  blés  nouveaux  ;  avec  l'orage,  dont  les  feux  et  les  tonnerres 
terrifient  les  gens  et  les  bêtes  ;  avec  l'incendie,  qui  consume  la 
grange  et  les  moissons.  Mais  la  nature  est  plus  clémente.  Dès  la 
fin  de  l'hiver,  la  campagne  est  en  émoi  :  le  givre  disparaît  du 


11)  La  Guirlande  des  Dunes  :  Les  gars  de  la  mer. 
(2)  La  Guirlande  des  Dunes  :  Amours. 
\3)Les  Plaines  :  Dégel. 
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sol,  et  la  lumière  apparaît  au  ciel.  Puis  vient  le  printemps,  qui 
est  vraiment  ici  l'éveil  des  choses. 

Les  champs  semblent  si  doucement  frémir  à  l'air 
Qu'on  les  dirait  vierges  et  clairs 
Comme  aux  saisons  les  plus  jeunes  du  monde  (1). 

Ils  s'estompent  de  buées,  se  parent  de  verdure  et  s'emplis- 
sent de  rumeurs.  «  Pâques  descend  sur  le  village  »,  et  dans  les 
prés,  et  dans  les  bois,  et  dans  les  vergers,  plantes  sauvages  et 
arbres  fruitiers  se  couvrent  de  fleur?.  La  pluie  elle-même, 

La  pluie 
Sur  les    feuilles   douces  de  mai, 

La  pluie 
Sur  les  gazons  et  sur  les  haies 
Semble  une  amie 
Oui  visite  les  clos  et  les  jardins  vermeils, 
Et  bellement  les  réconforte 
Après  chaque  étreinte  trop  forte 
Des  trop  jeunes  soleils  (2). 

Les  vergers  se  chargent  de  promesses.  Et  voici  bientôt  les 
longs  jours  de  l'été,  de  «  la  saison  dorée  »,  ramenant  avec  eux  les 
grands  travaux  des  paysans  :  la  fenaison, 

Fête  de  la  sueur, 
A  la  lueur 
Des  serpes  et  des  piques  (3), 

la  moisson,  qui  d'un  geste  égal  abat  l'or  des  épis  mûrs  et  fait 
crouler  «  des  pans  de  blés  compacts  »  dans  la  lumière.  Il  y  a  de 
bonnes  heures  à  passer,  le  soir,  sur  le  vieux  banc  de  bois,  près  des 
roses  trémières,  où  les  vieux  fermiers  s'asseoient  pour  deviser 
longuement  de  leurs  foins  et  de  leurs  grains,  du  quartier  de  la 
lune  et  du  temps  qu'il  fera  la  semaine  prochaine,  en  attendant 
que,  selon  le  cycle  immuable  des  saisons,  les  brouillards  de  l'au- 
tomne précèdent  les  premières  gelées,  que  la  Flandre  s'emmi- 
touffle  à  nouveau  pour  de  longs  mois  d'hiver  dans  son  manteau 
de  brumes,  et  que  recommence  «  la  vie  à  l'étouffée  »  jusqu'au 
prochain  printemps. 

Nous  retrouvons  dans  cette  grasse  campagne  flamande  les 
paysans  que  le  poète  nous  avait  décrits  quelque  trente  ans  plus 
tôt.  Ils  sont  tels  encore  qu'il  les  dépeignait  jadis,  âpres  au  gain 
comme  au  labeur,  entêtés  et  taciturnes,  tout  entiers  possédés 
par  la  passion  de  la  terre  et  par  la  passion  de  l'or.  Dans  les  vil- 

(1)  Les  Plaines  :  Premiers  beaux  jours. 

(2)  Les  Plaines  :  La  Pluie. 

(3)  Les  Plaines  :  La  Fenaison. 
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lages,  tous  pareils  les  uns  aux  autres,  dans  les  métairies  dissé- 
minées dans  les  campagnes,  ils  mènent  une  vie  étroite,  asservie 
aux  anciennes  disciplines,  occupée  aux  traditionnelles  besognes, 
sans  autre  jouissance  que  les  bombances  du  Mardi-gras  ou  de 
brutales  amours. 

Le  travail  monotone  use  leur  existence 

Comme  leur  pas,  toujours  le  même,  use  leur  seuil  ; 

Ils  s'en  iront,  un  jour,  sans  nulle  résistance, 

De  leur  besogne  au  lit,  et  du  lit  au  cercueil  (1). 

Mais  le  poète  aujourd'hui  les  juge  moins  durement  qu'il  ne 
faisait  au  temps  de  sa  jeunesse.  Il  sait  qu'ils  sont  méfiants, 
«  lents,  muets,  compliqués  et  retors  »,  travaillés  par  la  lésine 
et  par  l'envie,  qu'ils  oppriment  gens  et  bêtes,  et  que  pour  un 
morceau  de  terre,  ils  iraient  jusqu'au  crime.  Mais  il  excuse  leurs 
tares  et  il  pardonne  leurs  vices,  parce  qu'il  les  voit  non  plus  à 
travers  l'esthétique  naturaliste,  mais  avec  les  yeux  du  Flamand  et 
du  patriote. 

...  C'est  de  leur  entêtement  compact,  maussade  et  lent, 

Que  la  race  de  Flandre  est  née, 
Dure  comme  le  sol,  rêche  comme  le  vent, 

Patiente  comme  l'année  (2). 

C'est  dans  leurs  champs,  c'est  parmi  eux  que  vit  et  bat 
Le  très  vieux  cœur  de  Flandre  au  poulsinassif  et  rude  (3), 

et  c'est  là  que  bat  aussi  le  cœur  du  poète.  Ce  pays  lui  plaît  non 
parce  qu'il  est  beau,  non  parce  qu'il  est  grandiose  ou  charmant, 
harmonieux  ou  pittoresque,  mais  parce  qu'il  est  son  pays.  Rappe- 
lez-vous Lamartine  mettant  au-dessus  de  tous  les  paysages  du 
monde  —  et  il  en  avait  vu  d'admirables  —  le  maigre,  aride  et 
sauvage  coteau  de  Milly. 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile, 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  les  chemins  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  ; 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés, 

Où  le  vieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure, 

Dans  son  berceau  de  jonc  berce  l'enfant  qui  pleure  ; 

Enfin  un  ciel  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde  I  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  (4)  ! 

(1)  Les  Plaines  :  Les  pelils  mélayers. 

(2)  Les  Plaines  :  Les  vieux  paysans. 

(3)  Les  Plaines  :  Les  Villages. 

(4)  Harmonies  poétiques  et  religieuses  :  Milly,  ou  la  terre  natale. 
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Cet  acte  d'amour  envers  le  pays  natal,  vous  en  retrouverez 
l'équivalent  magnifique  —  tant  qu'il  est  vrai  qu'à  travers  les 
temps,  en  de  mêmes  circonstances,  toutes  les  nobles  âmes 
sentent  de  même  —  dans  l'admirable  Épilogue  par  lequel  Ver- 
haeren  a  clos  le  volume  des  Plaines  : 

Oh  I  les  heures  du  soir  sous  les  climats  légers, 

La  lumière  en  est  belle  et  la  lune  y  est  douce, 

Et  l'ombre  souple  et  claire  y  répand  sur  les  mousses 

Les  mobiles  dessins  d'un  feuillage  étranger. 

Oliviers  d'Aragon,  figuiers  de  Catalogne, 
Hameaux  calmes  et  blancs  sur  les  ruisseaux  penchés, 
Derniers  rayons  frôlant  les  toits  et  les  clochers 
Où  s'arrêtait  le  vol  replié  des  cigognes, 

Chansons  de  muletiers  en  des  cabarets  roux, 
Et  vous,  femmes,  dont  la  démarche  était  hautaine, 
Quand  vous  montiez,  la  jarre  au  flanc,  vers  les  fontaines, 
Que  de  fois  ma  mémoire  a  reflué  vers  vous  1 

Mais  je  suis  né  là-bas,  dan6  les  brumes  de  Flandres, 
En  un  petit  village  où  des  murs  goudronnés 
Abritent  des  marins  pauvres,  mais  obstinés, 
Sous  des  cieux  d'ouragan,  de  fumée  et  de  cendre... 

O  vous,  les  pays  d'or  et  de  douce  .splendeur  I 

Si  vos  bois,  vos  vallons,  vos  plaines  et  vos  grèves 

Tentent  parfois  encor  mes  désirs  et  mes  rêves, 

C'est  la  Flandre  pourtant  qui  retient  tout  mon  cœur  (1). 

III 

Le  poète  a  célébré  les  dunes  et  les  plaines  de  la  Flandre.  Il  célèbre 
aussi  ses  villes.  «  Les  villes  à  pignons  »,  comme  il  les  appelle,  ce 
ne  sont  pas  les  grandes  villes,  Gand,  Bruxelles  ou  Anvers,  qui 
de  jour  en  jour  se  peuplent,  s'étendent,  s'enrichissent  et  se  moder- 
nisent ;  où  les  monuments  du  passé,  cathédrales,  hôtels  de  ville, 
antiques  demeures,  subsistent  au  milieu  de  l'agitation  et  du 
fracas  de  la  vie  actuelle,  comme  des  témoins  de  la  vie  et  de  la 
splendeur  d'autrefois.  «  Les  villes  à  pignons  »  ce  sont  «  les  pauvres 
vieilles  cités  »,  les  petites  villes  flamandes,  Damme,  Cambrai, 
Ypres,  Termonde,  qui  meurent  tout  doucement,  ou  ne  vivent  plus 
que  d'un  reflet  de  leur  gloire  passée.  Elles  ont  des  canaux  où  les 
chalands  glissent  en  silence  ;  —  un  port  déchu  et  mélancolique, 
où  l'on  n'entend  plus  aucun  bruit,  où  l'eau  terne  ne  mire  plus 
la  nuit  «  que  l'or  mort  de  la  lune  »  ;  —  une  grand'place,  ay  ec  de 
vieux  logis,  de  vieilles  portes,  de  vieilles  boutiques,  dont,  les 
jours  de  foire  et  de  marché,  on  entend  sur  tous  les  tons  drelinguer 

(1)  Les  Plaines  :  Épilogue. 
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les  sonnettes  ;  • —  d'antiques  et  austères  hôtels,  qui  abritent  entre 
leurs  murs  épais,  derrière  leurs  fenêtres  aux  cent  barreaux, 
les  coffres-forts  des  bourgeois  de  province, 

leur  vie  épaisse 
Et  leur  torpide  honnêteté, 
Et  leur  gourmande  vanité, 
Et  les  textes  moisis  dans  leur  pauvre  sagesse  (1)  ; 

—  des  ruelles,  où  habite  le  populaire,  logis  étroits,  mais  nets  et 
clairs,  où  «  l'on  travaille  et  l'on  peine  dûment,  tandis  que  les 
enfants  se  suivent  comme  des  barques  à  la  dérive,  et  gran- 
dissent on  ne  sait  comment  »  ;  —  une  gare,  d'où  les  voyageurs 
partent  le  matin,  pour  rentrer  chez  eux  le  soir, 

Sans  que  jamais  aucun  ne  laisse  errer  ses  yeux 

Au  long  des  rails  brûlants  qui  vont  au  bout  du  monde  (2)  ; 

—  et,  dans  «  le  coin  religieux  »,  un  séminaire,  un  évêché,  une 
cathédrale,  «  lieux  de  piété  docte  et  de  chrétienne  ardeur  »,  où 
un  clergé  en  qui  demeure  «  l'esprit  des  champs,  riche,  têtu, 
gothique  »,  contrôle  «  chaque  penser  que  jette  au  loin  l'orgueil 
nouveau  »  et  fait  accepter  son  règne 

Moins  par  amour  peut-être  ou  par  devoir 

Que  par  longue  et  tenace  et  pesante  habitude  (3). 

Dans  ces  petites  villes,  la  vie  est  rétrécie  et  monotone.  Elles 
dorment 

Sous  le  ciel  glacial  d'un   décembre  d'argent  (4)  ; 

elles  dorment  sous  la  pluie  qui,  dans  ces  vieux  quartiers,  semble 
à  jamais  chez  elle  : 

Elle  y  tombe  depuis  novembre 

Continûment,  à  petit  bruit, 

Elle  y  tombe  le  jour,  la  nuit  ; 

Et  nul  ne  sait  quand  elle  aura  fini 

De  tapoter,  avec  ses  doigts  d'ennui, 

Les  carreaux  verts  des  pauvres  chambres  (5). 

Les  jours  de  la  semaine  y  ramènent  invariablement  les  mêmes 
occupations.  Les  servantes  massives  donnent  tous  leurs  soins  au 
«  linge  blanc  des  blancs  dimanches  ». 

(1)  Les  Villes  à  pignons  :  Les  Antiques  hôlels. 

(2)  Les  Villes  à  pignons  :  La  gare. 

(3)  Les  Villes  à  pignons  :  Coin  religieux. 

(4)  Les  Villes  à  pignons  :  Au  long  du  quai. 
(b)  Les  Villes  à  pignons  :  Les  jours  de  pluie' 


EMILE    VERHAEREN  59 

De  large  eu  long,  de  long  eu  large, 
Avec  leur  bras  pesant  et  lent, 
Marquant  de  grandes  marges 

Plates  le  linge  blanc, 

Les  servantes  repassent  ; 
Tandis  qu'assise  à  la  fenêtre  basse, 

La  maîtresse  de  la  maison 
Surveille,  interroge,  clabaude 

A  langue  chaude 
Et  brûlante  comme  le  fer  sur  les  tisons  (1  ). 

Ou  bien  la  vieille  demoiselle  en  bandeaux  noirs,  assise  confor- 
tablement dans  son  fauteuil  «  bourré  de  laine  et  de  bien-être  », 
auprès  d'elle  son  chat  ronronnant  sur  une  chaise,  «  marie  » 

Avec  ses  maigres  mains 
Une  fleur  jaune  au  liseron  carmin 
De  sa  tapisserie  (2), 

en  revivant  pour  la  centième  fois  le  roman  de  ses  jeunes  années, 
cette  faiblesse  amoureuse  que  seul  connaît  le  prêtre  qui  la  con- 
fesse, et  dont  elle  garde  un  souvenir  «  qu'elle  aime  et  déteste 
toujours  ».  Le  dimanche,  la  ville  se  réveille  au  son  des  cloches 
dont  les  notes  claires  et  gaies  dégringolent  par  mille  du  vieux 
beffroi  vermeil.  Les  gens,  vers  midi,  sortent  de  la  messe  :  bour- 
geois et  bourgeoises  échangent  des  saluts  cérémonieux  et  s'en 
vont  faire  l'hebdomadaire  et  régulier  tour  d'esplanade,  cepen- 
dant qu'aux  vitres  des  auberges  les  gros  buveurs  fument  leur 
pipe  et  jouent  aux  cartes,  en  regardant  passer  sergents,  béguines 
et  mitrons  portant  des  tartes  dans  leurs  paniers.  Les  grands 
événements,  dans  cette  existence  toujours  pareille  à  elle-même, 
ce  sont  les  fêtes  religieuses  ;  ce  sont  les  ventes  après  décès,  qui 
dispersent,  au  hasard  des  enchères,  les  vieux  meubles,  le  linge 
des  massives  armoires,  la  vaisselle  d'étain,  les  flambeaux  d'ar- 
gent et  les  vins  de  la  cave,  le  Haut-Brion  et  le  Château-Rose, 
le  Grave  et  le  Nuits,  que  les  amateurs,  qui  se  les  disputent, 
dégustent  savamment  en  faisant  claquer  leur  langue  ;  ce  sont  les 
réjouissances  populaires.  :  concours  de  pigeons  voyageurs,  pigeons 
bleus,  pigeons  gris,  que  l'on  attend  dans  les  greniers  sur  la  place, 
l'œil  fixe,  le  nez  en  l'air,  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  une  tache 
menue  au  ciel,  «  une  virgule  qui  vole  »,  s'approche,  grandit  ; 
concours  d'oiseaux  chanteurs,  de  doux  pinsons  dont  on  a  crevé 
les  yeux  pour  que  s'affine  et  s'exalte  leur  chanson  d'or  dans  leurs 
cages  de  bois  ;  concours  de  fumeurs,  fumant  en  silence,  douce- 
ment, méticuleusement,  sans  hâte,  pendant  de?  heures  entières, 

(1)  Les  Villes  à  pignons  :  Le  linge. 

(2)  Les  Villes  à  pignons  :  La  vieille  demoiselle. 
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leurs  pipes  neuves  ;  compagnies  de  tireurs  à  l'arc  allant,  au  son 
des  «  concassantes  fanfares  »,  rivaliser  entre  eux  de  coup  d'œil 
et  d'adresse  et  célébrer,  par  de  copieuses  beuveries,  le  triomphe 
du  vainqueur.  Le  suprême  plaisir,  c'est  de  boire  et  de  manger, 
de  boire  à  grands  coups,  de  manger  «  avec  ferveur  et  violence  », 
de  dévorer,  de  bâfrer,  d'avaler,  «  d'engloutir  à  quadruples  bou- 
chées »,  jusqu'à  ce  que,  tous  les  brocs  étant  à  sec  et  tous  les  plats 
étant  vides,  aux  douze  coups  de  minuit  on  se  sépare  et  que  cha- 
cun s'en  aille,  «  ayant  bu  fort,  ayant  bu  trop  »,  et  heurtant  au 
loin  les  routes  de  grands  pas  inégaux. 

IV 

Il  semblerait  que  ce  régime  plantureux,  que  cette  vie  épaisse, 
engourdie  et  terre  à  terre,  ne  doivent  pas  disposer  à  l'effort,  au 
sacrifice,  à  l'héroïsme.  A  entendre  Verhaeren,  il  n'en  va  pas 
nécessairement  ainsi.  Tout  au  contraire,  cette  grasse  et  sensuelle 
Flandre  a  été,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  une  pépinière 
de  héros.  Songez  seulement  à  ce  qu'il  a  fallu  de  persévérance 
opiniâtre,  d'énergie  et  de  peines  pour  conquérir  de  haute  lutte 
sur  les  éléments  ce  sol  bas  et  spongieux,  toujours  à  la  merci  des 
vents  et  des  flots,  et,  de  siècle  en  siècle,  maintenir,  consolider, 
élargir  cette  conquête.  Les  premiers  héros  de  la  Flandre,  ce  sont 
les  lointains  ancêtres  qui,  à  des  époques  où  l'histoire  ne  remonte 
pas,  ont  occupé,  non,  ont  véritablement  fait  et  créé  ce  pays. 

Mentons  carrés  et  gros,  cheveux  pesants  et  roux , 
Ils  se  dressent,  là-bas,  à  l'horizon  des  âges, 
Dans  un  emmêlement  de  grands  gestes  sauvages, 
Parmi  les  îlots  gris  d'un  sol  poreux  et  mou... 

Ils  font  ce  que  jamais  nul  être  humain  ne  fît, 
Depuis  que  le  soleil  brûle  dans  lej  cieux  vastes  : 
Les  bords  de  l'Univers  que  l'Océan  dévaste, 
Ils  les  volent  à  l'eau  pour  en  faire  un  pays  (1). 

En  descendant  le  cours  des  âges,  les  héros  changent  de  mœurs 
et  de  figure,  en  même  temps  que  varie  la  nature  de  leurs  exploits. 
Tour  à  tour,  c'est  l'apôtre  saint  Amand,  venu  du  lumineux  midi 
pour  évangéliser  cette  région  froide,  brumeuse  et  sombre  :  rien 
qu'à  le  voir  apparaître  sur  la  lande,  «  comme  un  prodige  blanc  », 
les  rudes  habitants  sont  subjugués.  C'est  Baudouin  Bras  de  fer. 
le  comte  astucieux,  têtu  et  féroce,  qui  défend  ses  vassaux  contre 
les  Normands  envahisseurs  :«  larron,  tueur,  bandit  »,  qu'importe, 

(1)  Les  Héros  :  Les  Ancêtres. 
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Si  le  premier,  en  ses  deux  mains  acharnées, 
Il  a  serré  le  nœud  des  destinées 
Autour  du  cœur  de  son  pays  (1). 

C'est  Guillaume  de  Juliers,le  vainqueur  de  la  fameuse  journée 
des  Éperons,  qui  coûta  si  cher  à  la  noblesse  française.  Ce  sont  les 
communiers  de  Flandre,  tenaces,  endurcis  au  travail,  âpres  au 
gain,  toujours,  de  métier  à  métier,  en  rivalités  et  en  querelles, 
mais,  dès  qu'il  le  faut,  oubliant  leurs  discordes,  serrant  les 
rangs  et  marchant  à  l'ennemi  tous  ensemble,  sans  aucun  souci 
du  danger  : 

Ainsi,  mettant  leur  vie  aux  ordres  de  la  mort 

Pour  ériger,  par  blocs  de  volontés,  leur  sort, 
Les  gros  bourgeois  flamands  et  leurs  femmes  fécondes 
Marquaient,  au  sceau  de  leur  race 
Tenace 
Le  monde  (2). 

C'est  Jacques  d'Artevelde,  le  tribun  dont  la  destinée  mer- 
veilleuse eut  une  fin  tragique.  C'est  le  Téméraire,  le  maître  ambi- 
tieux et  violent, 


Le  duc  aux  mains  de  fer,  au  torse  de  granit, 


qui, 


Avant  de  s'écrouler  comme  un  pan  de  montagne, 
Avait,  quand  même,  à  coup  de  volonté,  bâti 
Entre  la  France  ardente  et  la  grave  Allemagne, 
Jusques  à  fleur  de  sol,  notre  pays  (3). 

Ce  sont  les  gueux  de  Flandre,  «  les  gueux  d'orgueil,  les  gueux 
de  rage  »,  fiers  de  relever  et  de  porter  comme  une  gloire  le  sobri- 
quet dont  on  a  entendu  leur  faire  affront.  Ce  sont  les  grands 
artistes  et  les  grands  savants,  les  Van  Eyck,  les  Vesale,  les  Ru- 
bens.  Mais,  avec  le  xvne  siècle,  nous  entrons  dans  une  époque 
que  le  poète  n'aime  guère,  parce  que  pendant  deux  cents  ans, 
sa  patrie  n'a  plus  eu  d'autre  vie  que  «  la  vie  étroite  et  sourde 
des  vaincus  ».  Le  pays  est  ruiné,  il  ne  produit  plus,  il  est  dévasté 
par  la  guerre.  Parfois  seulement 

Quelques  brusques  sursauts,  quelques  grondements  sourds, 
Se  propageant  au  loin  jusqu'aux  plaines  perdues, 
Chargeaient  les  quatre  vents  de  dire  à  l'étendue 
Que  la  Flandre,  dans  son  tombeau,  vivait  toujours  (4). 

(1)  Les  Héros  .Baudoin  Bras  de  fer. 

(2)  Les  Héros  :  Les  Communiers. 

(3)  Les  Héros  :  Le  Téméraire. 

(4)  Les  Héros  :  Deux  siècles. 
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Mais  «  aujourd'hui  »,  au  xixe  siècle,  au  xx«,  la  Flandre  s'est 
enfin  réveillée.  Par  la  voix  de  ses  quatre  grandes  villes,  Gand, 
Bruges,  Bruxelles,  Anvers,  elle  proclame  ses  ambitions,  ses  plans 
de  grandeur  industrielle  et  commerciale,  son  rêve  de  beauté  et 
d'art.  Et  le  poète,  en  entendant  retentir  jusqu'au  fond  de  lui- 
même  ces  magnifiques  appels  à  l'action  et  à  l'énergie,  ne  peut 
contenir  sa  joie,  son  enthousiasme  et  sa  fierté  : 

Villes  de  Flandre  et  de  Brabant,  villes  profondes 
De  courage  secret  et  de  vouloir  vermeil, 
Votre  vie  est  utile  à  la  .splendeur  du  monde 
Et  ce  que  vous  ferez,  et  puis  ferez  encor 
D'ardu,  de  clair,  de  grand  et  d'unique' sur  terre, 
Soit  par  l'effort  multiple  ou  l'élan  solitaire, 
Grâce  à  votre  âme  écouteuse,  sera  d'accord 
Toujours  Pvec  la  voix  sourde  de  vos  grands  morts  (1). 

Personne  n'a  eu  plus  que  Verhaeren  l'orgueil  de  son  pays,  non 
pas  seulement  de  sa  Flandre  natale,  à  laquelle  il  tenait  par  ses 
plus  naturelles  racines,  mais  de  cette  Belgique,  tant  flamande 
que  wallonne,  dont  il  était  un  des  plus  grands  et  des  meilleurs 
citoyens.  Personne  plus  que  lui  n'a  eu  le  souci  de  sa  grandeur  : 
de  sa  grandeur  matérielle,  de  sa  grandeur  intellectuelle  et  morale. 
Chargé  en  juillet  1914  de  présider  la  distribution  solennelle  des 
prix  aux  jeunes  filles  de  l'école  moyenne  communale  de  Bruxelles, 
il  adjurait  ceux  et  celles  qu'il  avait  devant  lui,  maîtres  et  maî- 
tresses, pères  et  mères,  de  mesurer,  chacun  pour  soi,  l'impor- 
tance de  leur  tâche,  d'élever  l'esprit  et  le  cœur  de  cette  jeunesse, 
de  lui  apprendre  à  admirer,  à  admirer  surtout  les  héros  de  chez 
eux,  —  ceux  dont,  tout  à  l'heure,  à  sa  suite,  j'énumérais  les  noms, 
—  et  il  terminait  par  ces  mots  qu'on  ne  peut  relire  aujourd'hui, 
se  souvenant  à  quelle  heure  ils  furent  prononcés,  sans  éprouver  une 
émotion  tragique  :  «  Si  je.  songe  un  instant  à  notre  patrie,  si 
prospère,  mais  si  petite,  l'image  d'une  haute  colonne  à  base 
étroite  me  vient  immédiatement  à  l'esprit.  Or,  plus  cette  base 
est  restreinte,  plus  il  faut  qu'elle  soit  solide...  Il  appartient  à  la 
jeunesse  de  la  rendre  telle  en  renouvelant  et  en  multipliant  les 
gestes  ardents  et  larges  de  nos  aïeux  (2).  » 


Il  faut  avoir  présents  à  l'esprit  ces  cinq  recueils  de  Toute  la 
Flandre,  parus  de  1904  à  1911,  il  faut  avoir  présente  à  l'esprit 

(1)  Les  Héros  :  Aujourd'hui. 

\2)  Recueilli  dans  Pages  Belges,  Paris,  Renaissance  du  Livre,  1926. 
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cette  allocution  de  juillet  1914,  si  l'on  veut  comprendre  l'effet 
que  produisirent  sur  Verhaeren  les  premiers  événements  de  la 
guerre  qui.  pendant  plus  de  quatre  années,  devait  mettre  à  feu  et 
à  sang  l'Europe  et  s'étendre  au  monde  entier.  Il  n'avait  jamais 
imaginé  une  catastrophe  semblable.  Si  parfois,  dans  l'avenir, 
il  entrevoyait  des  conflits  et  des  luttes,  c'étaient  des  conflits 
entre  citoyens,  des  luttes  pour  la  conquête  de  la  liberté.  Il  était 
sincèrement  pacifique.  Il  n'avait  que  des  raisons  de  l'être.  Il 
appartenait  à  un  pays  dont  la  neutralité  avait  été  hautement 
proclamée  et  solennellement  garantie.  Il  aimait  également  les 
deux  grandes  voisines  de  la  Belgique,  «  la  France  ardente  et  la 
grave  Allemagne  »  :  la  France,  à  qui  il  devait  sa  culture  et  sa 
langue  ;  l'Allemagne,  qui  l'émerveillait  par  sa  prospérité  matérielle, 
par  son  esprit  d'entreprise,  par  ses  grandes  villes,  par  sa  vie 
intense  ;  l'Allemagne,  qui  accueillait  ses  livres  avec  enthousiasme, 
qui  les  lisait,  les  éditait,  les  traduisait,  les  commentait.  Il  n'aurait 
jamais  pensé  qu'un  conflit  pût  éclater  entre  elles  ;  il  aurait  encore 
moins  pensé  que,  contrairement  à  la  parole  donnée,  son  pays 
pût  être  entraîné  dans  ce  conflit.  On  peut  juger  de  sa  stupeur  et 
de  son  indignation  quand,  froidement,  en  pleine  paix,  se  produi- 
sit l'agression  sauvage  contre  la  Belgique.  Il  n'était  plus  d'âge  à 
prendre  en  mains  les  armes  du  soldat.  Mais  il  avait  sa  plume. 
«  0  ma  plume  !  ô  mon  cher  trésor  !  »  aurait-il  pu  s'écrier  avec  André 
Cbénier.  Il  la  mit  au  service  de  son  pays.  Coup  sur  coup,  en  1915, 
il  publia  ces  livres  enflammés  et  douloureux  qui  s'appellent  la 
Belgique  sanglante,  Parmi  les  cendres,  les  Villes  meurtries  de 
Belgique.  Il  y  protestait  contre  l'iniquité  commise,  il  y  retraçait 
les  souffrances  de  se->  compatriotes,  il  y  recueillait  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse  comme  les  chères  images  d'un  monde  qu'on 
ne  reverra  plus.  Mais  la  prose  ne  suffisait  pas  à  soulager  son  âme 
enfiévrée,  et  des  vers  qu'il  semait  çà  et  là,  dans  les  journaux, 
dans  les  revues,  se  forma  bientôt  le  livre  qui  porte  ce  titre  écla- 
tant :  Les  Ailes  rouges  de  la  guerre. 

Ce  recueil  est  composé  de  pièces  de  circonstance,  écrites  sous 
l'impression  directe  des  événements,  publiées  pour  la  plupart 
aussitôt  qu'écrites.  Le  poète,  avec  l'imagination  puissante  que 
nous  lui  connaissons,  évoque  les  scènes  de  la  guerre,  l'envol  des 
premiers  aéroplanes,  le  raid  des  zeppelins  sur  Paris,  les  hôpitaux 
regorgeant  de  blessés  dont  les  femmes,  de  leurs  belles  mains 
blanches,  pansent  les  plaies,  l'exode  du  peuple  belge  fuyant  à 
travers  les  ruines  et  l'incendie  vers  un  terme  inconnu.  Mais  sur- 
tout il  lance  l'anathème  contre  l'Allemagne,  fourbe  et  féroce, 
exterminatrice   des   races,   contre   son   souverain   hypocrite  et 
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follement  ambitieux.  Il  glorifie  la  Belgique  et  ses  vaillants  défen- 
seurs, ceux  de  Liège,  ceux  d'Ypres,  ceux  de  Termonde,  ceux  de 
Ramscapelle,  ceux  de  la  Meuse  et  ceux  de  l'Yser.  Mon  âme, 
s'écrie-t-il, 

Mon  âme,  elle  est  là-bas, 
Mon  âme  en  joie  et  en  alarmes, 

Elle  est  là-bas 
Où  l'on  s'élance,  où  l'on  se  bat, 

Mon  âme,  elle  est  là-bas, 
Dans  les  clameurs  et  dans  les  armes  (1). 

Son  âme,  elle  est  là-bas,  avec  les  drapeaux  et  les  tambours  ; 
elle  est  là-bas,  «  dans  la  clarté  de  la  victoire  »,  dans  le  vent  qui 
frôlera  le  front  des  vainqueurs  ;  elle  est  là-bas,  avec  ceux  qui 
tombent  chaque  jour  pour  le  salut  de  la  patrie.  Pour  déplorer 
le  sort  de  ces  jeunes  gens,  fauchés  par  la  Mort  avant  l'heure,  il  a 
des  paroles  touchantes  ;  il  en  a  de  graves  pour  leur  promettre 
l'immortalité  dans  la  mémoire  de  ceux  pour  qui  ils  se  sont 
sacrifiés  : 

O  peuple  de  héros  par  la  mort  transformés, 
Vous  nous  conseillerez  ce  qu'il  nous  faudra  faire, 
Puisqu'au  fond  de  la  tombe  et  de  la  nuit,  sous  terre, 
Vous  êtes  la  clarté  de  l'ombre  où  vous  dormez  (2). 

Parmi  les  sentiments  nouveaux  qui  agitaient  à  cette  époque 
l'âme  tumultueuse  de  Verhaeren,  il  y  en  a  un  qu'il  ne  pouvait 
écarter,  mais  qui  était  pour  lui  une  cause  de  souffrance  :  c'est  la 
répulsion  qu'il  éprouvait  pour  une  nation  qu'il  avait  aimée 
jadis.  En  cet  état  de  haine  où  il  se  trouvait  maintenant,  «  sa 
conscience  —  ce  sont  ses  propres  paroles  —  lui  semblait  comme 
diminuée  »  ;  il  en  arrivait  à  ne  plus  se  croire  le  même  homme.  Ce 
qu'il  écrivait,  le  19  avril  1915,  dans  la  Dédicace  de  la  Belgique 
sanglante,  il  l'avait  déjà  dit,  en  termes  plus  clairs  encore,  le 
24  octobre  1914,  dans  une  lettre  privée  adressée  à  Romain  Rol- 
land :  «  Je  suis  plein  de  tristesse  et  de  haine.  Ce  dernier  sentiment, 
je  ne  l'éprouvai  jamais  ;  je  le  connais  maintenant.  Je  ne  puis  le 
chasser  hors  de  moi,  et  je  crois  pourtant  être  un  honnête  homme, 
pour  qui  la  haine  était  un  sentiment  bas  (3).  »  Le  poète  ne 
se  faisait-il  pas  trop  de  scrupules  ?  Et  ce  mot  de  «  haine  »  auquel 
il  revient  sans  cesse,  était-ce  bien  celui  qui  convenait  ici  ?  Ce 
qu'il  ressentait,  ce  que  tant  de  nobles  âmes  ressentaient  comme 

(1)  Les  Ailes  rouges  de  la  guerre  :  Mon  âme,  elle  est  là-bas... 

(2)  Les  Ailes  rouges  de  la  guerre  :  Les  Tombes. 

(3)  Cité  par  L.  Charles  Baudouin.  Le  Symbole  chez  Verhaeren,  Genève, 
1924,  p.  229. 
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lui,  était-ce  vraiment  la  haine,  «  sentiment  bas  »,  qui  pousse  aux 
gestes  vils  et  aux  actes  ignobles  ?  N'était-ce  pas  plutôt  l'indigna- 
tion, sentiment  légitime,  sentiment  généreux,  qui  n'exclut  ni 
la  compassion  pour  toutes  les  souffrances,  ni,  au  sortir  de  la 
lutte,  la  condescendance  à  l'égard  du  vaincu.  Sans  doute,  la 
guerre  une  fois  finie,  la  colère  de  Verhaeren,  sa  juste  colère,  se 
fût  calmée,  surtout  s'il  avait  vu  la  paix  acceptée  sans  arrière- 
pensée  par  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  rompue  les  premiers. 
Mais  en  1916,  quand  la  Russie,  la  Roumanie,  la  Serbie,  l'Italie 
étaient  attaquées  ou  envahies,  quand  la  Belgique  tout  entière- 
râlait  sous  le  talon  de  l'oppresseur,  quand  le  canon  grondait  sur 
la  Somme,  il  suffît  d'avoir  connu  ces  heures  d'angoisse  pour 
comprendre  comment  la  haine,  la  haine  élevée  et  généreuse, 
pouvait  établir  son  siège  dans  un  cœur  qui  jusque-là  n'avait  vécu 
que  pour  l'amour.  Qu'il  en  fût  déchiré,  qu'il  en  fût  torturé,  ce 
cœur,  le  poète  nous  l'avoue,  et  nous  l'admettons  sans  peine. 
Mais  quelque  souffrance  qu'il  eût  à  endurer,  il  n'en  serait  pas 
moins  resté,  si  la  destinée  l'avait  permis,  fidèle  jusqu'au  bout 
à  la  cause  qu'il  avait  embrassée  sans  hésiter  et  à  l'attitude  qu'il 
avait  prise  dès  le  premier  jour. 

La  mort  le  surprit  en  pleine  activité  patriotique.  Il  avait 
entrepris,  dans  l'intérêt  de  son  pays  et  des  alliés  de  son  pays, 
une  campagne  de  propagande.  Il  revenait  de  Suisse,  et  il  allait 
repartir  pour  la  Norvège,  quand,  le  27  novembre  1916,  dans  la 
gare  de  Rouen,  il  fut  victime  du  plus  banal  des  accidents.  La 
foule  était  nombreuse;  le  poète,  nerveux  et  impatient.  Il  voulut, 
avant  l'arrêt  complet  du  train,  sauter  dans  un  compartiment.  Il 
glissa,  par  malheur,  et  passa  sous  les  roues,  qui  lui  broyèrent  les 
chevilles.  Il  eut  à  peine  le  temps  d'envoyer  une  dernière  pensée 
à  sa  femme  et  à  sa  patrie,  et  il  expira. 

Il  avait  émis  le  vœu,  bien  des  années  auparavant,  de  dormir 
son  dernier  sommeil  dans  son  village  natal,  au  bord  de  cet  Escaut 
qu'il  avait  «  adoré  durant  sa  prime  enfance  »,  à  qui  il  devait, 
disait-il,  les  plus  belles  de  ses  idées  et  les  rythmes  de  ses  vers. 

Escaut, 
Sauvage  et  bel  Escaut, 
Tout  l'incendie 
De  ma  jeunesse  endurante  et  brandie, 
Tu  l'as  épanoui  : 
Aussi, 
Le  jour  que  m'abattra  le  sort, 
C'est  dans  ton  sol,  c'est  sur  tes  bords, 
Qu'on  cachera  mon  corps, 
Pour  te  sentir,  même  à  travers  la  mort,  encor  (1)1 

(1)   Les  Héros  :  UEscaul. 
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Mais,  en  1916,  Saint-Amand  était  au  pouvoir  de  l'ennemi.  De 
la  Flandre,  et  de  la  Belgique  tout  entière,  il  ne  restait  de  libre 
qu'un  lambeau  de  terre,  le  lambeau  que,  dans  les  Ailes  muges  de 
la  guerre,  le  poète  décrivait  ainsi  : 

Ce  n'est  qu'un  bout  de  sol  dans  l'infini  du  monde  ; 

Le  Nord 

Y  déchaîne  le  vent  qui  mord  ; 

Ce  n'est  qu'un  peu  de  terre  avec  sa  mer  au  bord 

Et  le  déroulement  de  sa  dune  inféconde  (1). 

C'est  là  qu'on  déposa  son  corps,  à  Adinkerque,  tout  près  de  la 
ligne  de  feu.  Puis,  comme  les  obus  allemands  dévastaient  le  cime- 
tière du  village,  on  le  transporta  plus  en  arrière,  dans  un  caveau 
à  Vulveringhem.  11  y  demeura  jusqu'au  moment  où,  il  y  a  quel- 
ques mois  à  peine,  il  put  enfin  trouver  asile  dans  le  tombeau 
que  lui  ont  élevé,  au  lieu  de  sa  naissance,  ses  amis  et  ses 
admirateurs.  C'est  là  qu'il  repose  pour  l'éternité,  au  bord  du 
fleuve,  sur  un  éperon  de  terre  qui  s'avance  dans  les  eaux. 

V 

Au  cours  des  leçons  précédentes,  j'ai  esquissé,  dans  son  entier 
développement,  l'œuvre  de  Verhaeren.  On  a  pu  voir  combien 
cette  œuvre  est  riche,  variée,  féconde  :  combien  aussi  elle  est 
grande  et  noble.  Elle  plonge  par  toutes  ses  racines  dans  la  nature 
et  dans  la  vie  :  dans  la  vie  des  sens  et  la  vie  de  l'esprit,  dans  la 
vie  individuelle  et  dans  la  vie  collective,  dans  la  vie  de  la  race 
flamande  à  laquelle  le  poète  se  glorifie  d'appartenir,  dans  la  vie 
de  la  race  européenne  en  qui  il  voit  la  maîtresse  du  monde, 
dans  la  vie  de  l'univers.  Elle  est  une  aspiration  sans  cesse  renou- 
velée à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  1  action,  à  l'idéal.  Elle  respire 
l'amour  de  l'humanité  et  l'amour  de  la  patrie.  Il  me  reste  à  vous 
montrer,  et  c'est  la  seconde  partie  de  ma  tâche,  que  cette  œuvre, 
si  personnelle  par  son  inspiration,  n'est  pas  moins  originale  et 
admirable  par  sa  forme,  qu'en  Verhaeren  l'inventeur  d'images  et 
le  créateur  de  rythmes  valent  le  semeur  d'idées,  que  l'artiste 
est  au  niveau  du  penseur. 

{A  suivre.) 

(1)  Les  Ailes  rouges  de  la  guerre  :  Un  lambeau  de  pairie. 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre 

Par    M.    Gustave    COHEN, 

Maître    de   Conférences  à    la    Sorbonne. 
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Yvain  ou  le  Chevalier  au  Lion  {suite). 

Une  fois  de  plus  je  m'excuse  d'une  analyse  si  minutieuse,  mais 
comment  l'éviter,  quand  on  veut  dégager  ensuite  les  éléments 
essentiels  d'une  œuvre  aussi  peu  connue,  et  dont  il  importe  ce- 
pendant de  mettre  en  valeur  et  de  répandre  les  parties  les  plus 
remarquables,  qui,  en  vérité,  ne  manquent  point. 

Car  nous  sommes  ici  en  présence  du  roman  qui  est  sans  doute 
le  chef-d'œuvre  de  Crestiien  de  Troies,  celui  dont  la  composition 
relativement  serrée  s'approche  le  plus  près  de  la  loi  moderne  du 
genre,  où  il  a  déployé  peut-être  le  plus  de  pénétration  psycholo- 
gique, où  les  personnages  sont  le  mieux  campés,  où  son  style 
est  le  plus  parfait,  où  sa  part  d'invention  est  la  plus  grande. 

Posons  d'abord  que,  à  la  différence  de  ses  autres  œuvres,  Cres- 
tiien ne  cite  point  de  sources,  si  ce  n'est  (v.  2153)  le  lai  de  Lau- 
dunet,etune  autre  in  fine  mais  d'une  façon  assez  vague:  «  Qu'on- 
ques  plus  conter  n'an  oï  »  (v.  6816).  Il  n'est  pas  d'œuvre  sur 
laquelle  se  soit  plus  savamment  et  sans  doute  plus  inutilement 
exercée  la  sagacité  des  «  sourciers  »  et  des  celtisants  ;  si  bien  que 
trop  souvent  Crestiien,  ses  héros  et  son  génie  inventif,  se  trouvent 
écrasés  sous  le  faix  de  leurs  constatations.  Que  l'inspiration  cel- 
tique y  soit  cependant  présente,  cela  n'est  pas  niable  ;  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  le  cadre  arthurien  dans  lequel  l'auteur  a 
inséré  sa  tapisserie,  aussi  arthurien  qu'Erec  et  Lancelol,  plus 
arthurien  que  Cligès.  La  vogue  est  donc  toujours  à  Artur  et  aux 
Chevaliers  de  la  Table  ronde,  mais  le  rôle  de  Guenièvre  est  plu3 
effacé  que  dans  les  trois  romans  que  nous  venons  de  nommer. 
Par  contre  le  personnage  du  roi  est  moins  accessoire  que  dans 
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Erec,  moins  agi  et  plus  agissant  que  dans  Lancelol.  Il  apparaît 
ici  aussi  sans  doute  comme  le  conservateur  de  la  coutume,  fût 
elle  dangereuse  ou  saugrenue,  mais  surtout  comme  le  paran- 
gon de  l'honneur  et  de  la  foi  jurée  et  le  gardien  du  droit. 

Il  est  souverain  de  la  Grande-Bretagne  et  transporte  sa  cour, 
suivant  l'usage  des  anciens  rois,  de  domaine  en  domaine,  de 
château  en  château.  Celui  où  il  siège  au  début  est  à  «  Carduel 
an  Gales  »,  mais  le  lieu  où  il  passe  si  vite  et  si  facilement,  sous 
la  conduite  de  Galogrenanz  et  à  la  suite  d'Yvain,  est  dans  la 
Forêt  de  Brocéliande,  c'est-à-dire  dans  la  Bretagne  armori- 
caine, riche  en  légendes  et  où  était  encore  vivante,  au  xvme  siècle, 
celle  d'une  fontaine  et  d'un  «  perron  »  de  Bellenton  (1). 

Item,  raconte  un  vieil  historien  local,  Aurélien  de  Courson,  joi- 
gnant la  dicte  fontayne  y  a  une  grosse  pierre  que  on  nomme  le  perron  de 
Bellenton  et  toutes  foiz,  que  le  seigneur  de  Montfort  vient  à  la  dicte  fon- 
tayne et  de  l'eau  d'icelle  arouse  et  moulle  le  dît  perron,  quelque  chaleur, 
quelque  part  que  soit  le  vent,  et  que  chacun  pourroit  dire  que  le  temps  ne 
seiroit  aucunement  disposé  à  pluye,  tantost  et  en  peu  d'espaces  aucunes  fois 
plus  tost  que  le  dict  seigneur  ne  aura  pas  recouvrez  son  château  de  Comper, 
aultres  foie  plus  tost,  et  quelque  fois  ains  que  soit  la  fin  d'iceluy  jour,  pleut 
en  pays  si  abondamment  que  la  terre  et  les  biens  étans  en  ycelle,  en  sont 
arousez  et  moult  leur  profitte. 

Wace,  dans  sa  Chronique  des  Normands,  qui  est  du  dernier 
tiers  du  xne  siècle,  parle  aussi  de  (2) 


Breceliant 
Dont  Breton  vont  sovent  fablant 
Une  forest  moût  longue  e  lee, 
Qui  en  Bretaigne  est  moût  loee. 
La  fontaine  de  Berenton 
Sort  d'une  part  lez  un  perron. 
Aler  soleient  veneor 
A  Berenton  par  grant  chalor, 
Et  a  lor  corz  l'eve  espuisier 
E  le  perron  desus  moillier. 
Por  ço  soleient  pluie  aveir... 
La  suent  l'en  les  fées  veeir 
Se  li  Breton  nos  dïent  veir, 
E  elt.res  marveilles  plusors... 
La  alai  jo  merveilles  querre, 
Vi la  forest  e  vi  la  terre  ; 
Merveilles  quis,  mais  nés  trovai, 
Fol  i  alai,  fol  m'en  revine. 


Brocéliande 
dont  les  Bretons  font  maint  conte, 
une  forêt  très  longue  et  large 
qui  en  Bretagne  est  fort  célèbre. 
La  fontaine  de  Berenton 
sourd  d'un  côté,  près  d'une  pierre. 
Les  chasseurs  avaient  coutume  d'aller 
à  Berenton  par  la  grande  chaleur 
y  puiser  de  l'eau  avec  leurs  cors 
et  mouiller  le  dessus  de  la  pierre. 
Ainsi  obtenaient-ils  la  pluie... 
Là  d'ordinaire  on  voit  les  fées 
si  les  Bretons  nous  disent  vrais 
et  plusieurs  autres  prodiges... 
J'y  allai  chercher  ces  prodiges. 
J'ai  vu  la  forêt  et  le  pays  ; 
j'y  cherchai  de»  p'odiges  mais  n'en  trouvai 
sot  j'y  allai,  sot  j'en  revins. 


Il  n'est  pas  douteux  que  Grestiien  n'ait  facilement  recueilli, 
peut-être  au  cours  du  séjour  en  Bretagne  que  la  fin  à' Erec  nous 


(1)  Cité  par  \V.  Forster  dans  l'introduction  de  Krislian  von  Troyes  Wôr- 
lerbuch  zu  seinen  sâmllichen  Werken,  Halle,  Niemeyer,  1914,  in-12,  p.  100*. 

(2)  Ibid.,  p.  101. 


CRESTIIE.N    DE    TROIES  69 

a  fait  supposer,  les  traditions  locales  relatives  à  la  Fontaine  de 
Bellenton  dont  il  a  oublié  le  nom  et  à  la  Forêt  deBrocéliande,  qui 
n'appelle  pas  encore  chez  lui  les  personnages  fantastiques  de 
l'enchanteur  Merlin  et  de  la  fée  Viviane.  Il  n'est  pas  douteux  non 
plus  que  cette  fontaine,  dont  les  eaux  provoquent  la  pluie,  se  rat- 
tache à  de  très  anciennes  cérémonies  propitiatoires  celtiques  dont 
voici,  à  ma  connaissance,  le  témoignage  le  plus  décisif  que  j'em- 
prunte au  livre  de  Ch.  Reuel,sur  les  Religions  de  la  Gaule  avanl 
le  Christianisme  (1)  d'après  Grégoire  de  Tours  (De  gloria  confes- 
sorum,  II,  vi).  Il  s'agit  du  lac  de  Saint-Audéol,  près  d'Aubrac 
(Cévennes)  :  «  A  une  certaine  époque  une  multitude  de  gens  à  la 
campagne  faisait  comme  des  libations  à  ce  lac.  Elle  y  jetait  les 
linges  ou  des  pièces  d'étoffe  servant  de  vêtement  aux  hommes, 
quelques-uns  des  toisons  de  laine  ;  le  plus  grand  nombre  y  jetait 
des  fromages,  des  gâteaux  de  cire,  du  pain  et  chacun,  suivant 
sa  richesse,  des  objets  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Ils  ve- 
naient avec  des  chariots,  apportant  de  quoi  boire  et  manger, 
abattaient  des  animaux  et,  pendant  trois  jours,  ils  se  livraient  à 
la  bonne  chère.  Le  quatrième  jour,  au  moment  de  partir,  ils 
étaient  assaillis  par  une  tempête  accompagnée  de  tonnerre  et  d'éclairs 
immenses  et  il  descendait  du  ciel  une  pluie  si  forle  et  une  grêle 
si  violente  qu'à  peine  chacun  des  assistants  croyait-il  pouvoir 
échapper. 

«  Les  choses  se  passaient  ainsi  tous  les  ans  et  la  superstition 
tenait  enveloppé  le  peuple  irréfléchi.  » 

De  même,  dans  Yvain,  l'imprudent  qui  répand,  sur  la  pierre 
magique  de  la  fontaine,  l'eau  de  celle-ci  à  l'aide  d'un  bassin  d'ar- 
gent, provoque  non  pas  la  pluie  fécondante,  mais  la  tempête  dé- 
vastatrice et  suscite  l'arrivée  menaçante  du  châtelain  possesseur 
de  ces  merveilles  et  qui  apparaît  comme  un  Wotan,  une  sorte  de 
dieu  des  vents  et  des  nuées  dont  la  cérémonie  magique  a  usurpé 
le  pouvoir  et  qui  s'en  venge  durement. 

Il  n'en  a  pas  fallu  plus  pour  que  soit  ébranlée  aussi  l'imagina- 
tion des  folkloristes  et  que  Laudine  sa  femme  soit  tenue  elle 
aussi  pour  une  divinité  atmosphérique,  la  Frigga  de  cet  Odin  et, 
quant  à  Lunete,  son  nom  révélerait  à  suffisance  et  au  premier 
examen  sa  parenté  avec  la  lune.  Pourtant  c'est  sa  maîtresse  qui 
paraît  le  plus  lunatique. 

Laissons  là  ces  rêveries  à  la  Max  Muller  qui  ont  pu  conduire  un 
fantaisiste  à  démontrer  par  ironie  que  Napoléon  était  un  mythe 

(1)  Cf.  aussi  Félix  Bellamy,  La  Forêt  de  Bréchélianl,  La  Fontaine  de  Barenion, 
Rennes,  1896,  2  vol.  in-8°,  et  L.  Rosenzweig,  Les  Fontaines  du  Morbihan. 
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solaire  et  ses  maréchaux  les  douze  signes  du  zodiaque  et  affir- 
mons une  fois  de  plus  que  Yvain  est  celtique  dans  la  mesure  où 
certains  contes  du  xvme  siècle  sont  chinois,  péruviens  ou  per- 
sans, que  le  décor  celtique  a  été  élu  par  Crestiien  parce  qu'il 
enveloppait  des  brumes  de  riche  imagination  galloise  ou  armori- 
caine les  invraisemblances  voulues  de  son  récit  et  qu'il  était 
propre  à  exciter  surtout,  dans  son  auditoire  féminin,  toutes  les 
puissances  du  rêve. 

Mais  il  a  eu  recours  aussi  à  des  éléments  antiques,  ce  qui  ne 
permet  pas  de  faire  toujours  un  départ  aussi  net  que  le  veulent 
les  manuels  entre  la  matière  celtique  et  la  matière  antique  (nous 
en  avons  eu  déjà  la  preuve  dans  Cligès)  et  voici  ces  éléments. 
Il  semble  bien  que  le  mariage  de  la  veuve  avec  le  meurtrier  de 
son  époux  vienne  tout  droit  du  Roman  de  Thèbes  où  Jocaste  ac- 
cepte sans  trop  de  répugnance  la  main  d' Œdipe,  ce  qui  fait  dire 
à  l'anonyme 

Car  femme  est  tost  menée  à  tant  car  femme  est  vite  menée  au  point 

Que  en  on  fait  tôt  son  talant.  où  l'on  fait  d'elle  à  son  plaisir. 

Laudine  ne  craint-elle  pas  qu'on  puisse  jaser  (1) 

Ne  dire  :  «  C'est  celé  qui  prist  et  dire  :  «  C'est  celle  qui  prit 

Celui  qui  son  seignor  ocist.  »  celui  qui  tua  son  mari.  » 

Antique  aussi,  sans  contredit,  l'anneau  qui  rend  Yvain  invisible 
dans  la  demeure  de  sa  victime  et  où  l'on  ne  peut  que  reconnaître 
l'anneau  de  Gygès,  familier  aux  clercs,  lecteurs  de  «  latin  »  ou 
vieux  livres,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui  que  Médée  donna  à 
Jason  dans  le  Roman  de  Troie  (2). 

Pour  le  lion  à  la  docilité  de  chien,  c'est  ou  bien  le  lion  d'An- 
droclès,  des  Nocies  atticae,  des  Nuits  attiques  d'Aulu-Gelle 
(XV,  5)  ou,  selon  Zenker,  celui  du  Samieu  Elpis  dans  Sénèque. 

Quant  au  château  des  Pucelles,  on  a  le  choix  entre  l'Avalon 
celtique  ou  les  Champs-Elysées  des  Anciens,  mais  on  penche  plu- 
tôt pour  cette  dernière  hypothèse,  quand  on  réfléchit  que  les  vic- 
times ont  été  livrées  en  tribut  comme  les  jeunes  filles  athénien- 
nes aux  exigences  du  Mino taure. 

Ainsi  l'élément  gréco-romain  balance  à  peu  près  l'élément  cel- 
tique, mais  l'un  et  l'autre  le  cèdent  en  importance  à  ce  que  j'ap* 
pellerai,  sans  jeu  de  mots,  l'élément  Crestiien.  Nulle  part,  en  effet, 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  73,  w.  1809-1810. 

(2)  Cf.  Faral,  Recherches  sur  les  Sources  latines  des  Contes  et  Roman  Cour- 
tois du  moyen  âge,  Paris,  Champion,  1913,  in-8°,  p.  340. 
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on  peut  le  croire  après  les  immenses  recherches  qui  ont  passé  par- 
dessus et  à  côté  de  l'œuvre,  notre  auteur  ne  semble  avoir  été  plus- 
livre  à  lui-même,  à  ses  propres  forces  d'imagination  et  d'ana- 
lyse (1).  Il  n'a  même  pas  un  protecteur,  l'acceptation  d'une 
dédicace  entraînant  encore  certaine  limitation. 

Pourquoi  n'en  a-t-il  plus  choisi,  qui  nous  le  dira  ?  Serait-il 
à  une  date  voisine  de  celle  de  1173,  terminus  ad  quem  résultant 
de  l'allusion  à  Nur-eddin  (v.  596)  (2),  dégoûté  de  l'expérience 
du  LanceloijCe  Lancelol  qui  est  antérieur,  puisque  nous  avons 
relevé  pas  moins  de  trois  allusions  très  précises  et  très  circons- 
tanciées à  ce  roman  (v.  3706,  3918,  4741)?  Serait-il  en  disgrâce 
pour  avoir  laissé  inachevée  l'œuvre  précédente  et  sa  mauvaise 
humeur  se  marquerait-elle  par  quelque  coup  de  boutoir  contre 
les  femmes,  ou  chercherait-il  à  rentrer  en  grâce  en  proposant 
une  solution  conforme  à  ses  idées  et  acceptable  par  le  parti 
courtois  en  tentant  la  conciliation  de  la  bravoure  et  de  l'amour. 
Tout  cela  n'est  qu'hypothèse  et  il  vaut  mieux  insister  sur  les 
réalités  psychologiques  et  littéraires  de  l'œuvre  d'artiste  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Que  d'abord  le  plan  de  l'œuvre  soit  bien  équilibré,  c'est  ce 
qui  résultera  d'un  simple  tableau  destiné  à  en  rappeler  les  diffé- 
rentes phases  : 

1°  La  Cour  d'Artur,  récit  de  Galogrenant  ; 

2°  L'aventure  d'Yvain  et  la  conquête  de  la  dame  Laudine,  à 
l'aide  de  la  servante  Lunete  ; 

3°  Départ  d'Yvain  à  l'instigation  de  Gauvain,  oubli  du  terme 
fixé,  folie  et  aventures  du  héros,  au  nombre  de  neuf,  dont  la  ren- 
contre du  lion,  qui  désormais  le  suit  «  et  lui  donne  son  nom  »,  la 
victoire  sur  le  géant,  le  duel  contre  les  trois  «  losengiers  »  pour 
sauver  Laudine,  la  délivrance  des  Pucelles,  le  duel  contre 
Gauvain  pour  la  déshéritée  ; 

4°  Réconciliation  de  l'époux-amant  et  de  sa  dame  par  l'astuce 
de  Laudine. 

L'unité  est  parfaite  et  de  nature  à  satisfaire  les  plus  difficiles, 
n'était  la  multiplication  des  aventures,  dont  le  lien  avec  le  sujet 

(1)  C'est  ce  qu'a  très  bien  montré  Mme  M.  Borodine  dans  La  Femme  et 
l'Amour  au  XIIe  siècle  d'après  les  Poèmes  de  Chrétien  ce  Troycs.  Paris, 
Picard,  1909,   in-8°. 

(2)  Yvain,  éd.  Foerster,  p.  23,  v.  595-596. 

Après   manger   sanz   remuer 

Va   chasct'.ns   Noradin  tuer... 
Or  Nureddin,  le  Sarrazin,  est  mort  en  1174.  Je  ne  suivrai  pas  Foerster  dans 
les  subtils  raisonnements  qui  arrivent  à  assigner  à   cette  œuvre  la  date  de 
1169,  qui  me  semble  un  peu  trop  reculée. 
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• 

principal  n'apparaît  pas  toujours  avec  la  même  netteté  que  dans 
le  sauvetage  deLunete  des  mains  des  traîtres  qui  veulent  la  mettre 
à  mort.  Encore  Yvain  en  est-il  toujours  le  héros  et  sommes-nous 
dispensés  de  ces  longs  récits  de  personnages  adventices  inter- 
rompant l'action  comme  dans  maint  roman  des  âges  suivants. 

Ce  qu'on  peut  objecter  encore  à  ces  aventures  accessoires 
greffées  sur  la  principale,  c'est  qu'elles  sont  toujours  déterminées 
par  le  hasard  que  conduit  la  fantaisie  du  conteur  et  que  rarement 
elles  sont  amenées  par  le  caractère  du  protagoniste. 

Mais  c'est  là  un  petit  défaut  inhérent  au  genre.  Ce  qui,  par 
contre,  n'est  pas  de  l'essence  du  roman  d'aventure  et  qui,  par  la 
suite,  en  disparaîtra  presque  complètement,  c'est  le  souci  de  déve- 
lopper une  thèse,  laquelle  se  fait  jour  assez  nettement  sans  ce- 
pendant être  imposée  avec  trop  d'insistance  et  d'une  façon  trop 
scolastique  à  l'attention  du  lecteur.  Or  c'est  ce  souci  d'une  thèse, 
nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  qui  est,  dans  un  siècle 
de  formidable  production  narrative,  le  véritable  et  grandiose 
mérite  d'un  Crestiien  de  Troies  au  regard  de  ses  émules. 

Une  fois  de  plus,  en  effet,  notre  auteur  a  abordé  à  propos  de 
son  conte  le  problème  moral,  psychologique  et  social  de  l'amour, 
du  mariage  et  de  la  chevalerie,  qui,  certainement,  s'est  posé  à  bien 
des  aventureuses  consciences  de  jeunes  gens  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xue  siècle,  où  l'exploit  n'est  plus  commandé  seulement  par 
la  foi  envers  Dieu  ou  envers  le  Prince,  mais  par  un  idéal  de  bra- 
voure, de  fantaisie,  d'amour  et  de  gloire. 

A  la  solution  proposée  dans  son  premier  roman  Êrec,  hostile  à 
la  recréance  du  chevalier  dans  les  bras  de  la  femme  et  prônant  la 
subordination  de  celle-ci  à  l'idéal  chevaleresque  ;  à  la  solution 
imposée  par  sa  protectrice  Marie  de  Champagne  et  incarnée  dans 
Lanceloi,  de  la  subordination  complète  de  l'homme  à  la  femme, 
selon  les  commandements  de  la  loi  courtoise,  il  oppose  une  solu- 
tion nouvelle  qui  tente  de  concilier  le  respect  dû  à  la  dame  avec 
l'indépendance  de  l'homme  et  ses  devoirs  de  bravoure  et  d'hon- 
neur envers  lui-même. 

Yvain  conquiert  Laudine  et,  comme  Érec,  pourrait  être  tenté 
d'endormir  à  jamais  sa  vaillance  dans  les  serres  de  velours  d'une 
si  belle  proie,  mais  Gauvain,  le  héros  sans  reproche,  si  parfait, 
que  Crestiien  n'en  voulut  jamais  faire  le  protagoniste  d'un  de  ses 
récits,  le  rappelle  à  l'ordre  dans  les  termes  que  voici  et  qui  mon- 
trent décidément  que  le  problème  de  la  recréance  est  ici  posé  une 
fois  de  plus  (1)  : 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in- 8°.  p.  101,  vv.  2464-2488. 
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i  Cornant  ?  Serais  vos  or  de  çaus  •.  «  Comment  seriez-vous  donc  de   ceux  • 

Ce  li  dist  mes  sire  Gauvains,  ainsi  parla  Messire  Gauvain, 

«  Qui  por  leur  famés  valent  mains  ?  «  qui  par  leurs  femmes  valent  moins. 

Honiz  soit  de  sainte  Marie.  Honni  soit  de  sainte  Marie 

Qui  por  anpirier  se  marie  !  »  qui  pour  empirer  se  marie.  » 

II  quitte  donc  cette  jeune  veuve  adorée  et  amoureuse,  mais  il 
ne  le  fait  point  sans  son  congé,  qu'elle  limite  à  un  an  sous  peine 
de  forfaiture  et  d'exclusion.  Ce  terme  il  l'oublie  non  dans  des 
infidélités  conjugales,  mais  dans  les  âpres  délices  des  tournois  et 
comme  une  messagère  vient  lui  en  faire,  à  la  Cour  d'Artur,  les 
plus  amers  reproches  et  lui  ravir  l'anneau  qu'il  a  reçu  en  gage, 
qui  le  protège  et  dont  il  n'est  plus  digne,  il  devient  fou,  consé- 
quence extrême  de  l'abandon.  Guéri  par  les  onguents  qu'une  dame 
tient  de  la  Fée  Morgue  elle-même,  il  erre  néanmoins  d'aventure 
en  aventure,  désespéré,  n'osant  même  pas  révéler  son  identité  à 
Laudine  quand  il  se  trouve  en  sa  présence,  après  le  duel  judi- 
ciaire qu'il  soutient  pour  sauver  Lunete.  Il  faudra  toute  la  ruse 
de  celle-ci,  qui  fait  jurer,  sur  les  reliques,  à  Laudine  qu'elle  ré- 
conciliera le  Chevalier  au  Lion  avec  sa  Dame  pour  faire  rentrer 
en  grâce,  auprès  de  sa  femme,  l'époux  repentant  qui  désormais 
promet  de  ne  plus  la  mécontenter. 

Est-ce  à  dire  que  désormais  il  sera  «  récréant  d'armes  et  de  che- 
valerie »,  c'est  bien  peu  probable.  Elle-même  en  serait  sans  doute 
fort  marrie  et  aussi  bien  aura-t-il  toujours  à  défendre  la  Fontaine 
contre  ceux  qui  en  font  jaillir  la  ruineuse  tempête  ;  mais  si  on 
lui  renouvelle  son  congé  on  peut  tenir  pour  assuré  qu'il  n'en 
oubliera  plus  le  terme. 

Ainsi,  mais  ainsi  seulement,  à  terme  et  conditionnellement 
l'exploit  et  l'aventure  nécessaires  au  bonheur  du  chevalier  et  à 
l'honneur  qui  en  est  la  condition,  au  plein  développement  de  sa 
personnalité  et  à  la  société,  où  il  est  le  vengeur  des  droits,  le  re- 
dresseur des  torts  et  le  libérateur  des  opprimés,  lui  sont  concédés 
dans  le  cadre  du  mariage. 

Donc,  à  certains  égards,  Y  vain  ou  le  Chevalier  au  Lion  est  bien 
un  anii-Erec,  puisque  la  femme  toute  puissante  (quel  renver- 
sement des  rôles,  relativement  à  la  chanson  de  geste)  fait  la  loi 
à  l'homme,  mais,  à  d'autres,  elle  s'accorde  avec  une  doctrine  un 
peu  bourgeoise,  et  par  là  anticourtoise,  puisqu'elle  concilie 
l'aventure  et  la  vie  matrimoniale.  La  dame  et  maîtresse,  régula- 
trice de  la  vie  aventureuse,  est  l'épouse  du  héros  et  non  pas  comme 
la  Guenièvre  de  Lanceloi  la  femme  d'un  autre.  Sur  ce  point,  on 
retombe  dans  la  donnée  de  Cligès,  avec  l'hypocrisie  en  moins. 

Mais  il  y  a  par  ailleurs  bien  des  différences.  Nous  avons  déjà 
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surpris  Grestiien,  incidemment  d'ailleurs,  en  flagrant  délit  d'anti- 
féminisme,  cet  antiféminisme  si  fréquent  au  moyen  âge,  peut-être 
sous  l'influence  des  clercs,  mais  il  se  manifeste  ici,  eu  dépit  de  la 
thèse  qui  semble  y  contredire  avec  plus  de  vigueur  et  de  net- 
teté. L'auteur  paraît  se  venger  de  la  royauté  qu'il  a  accordée  à  la 
femme  et  du  droit  qu'il  semble  lui  conférer  de  réglementer  la 
part  de  l'aventure,  par  des  piqûres  d'épingles  assez  pénétrantes. 
Cette  impérieuse,  qui  punit  d'une  disgrâce  si  complète  et  si  exclu- 
sive le  péché  d'oubli,  la  faute,  d  ailleurs  capitale,  d'avoir  outrepassé 
le  terme  qu'elle  avait  donné  et  qui  pardonne  plus  difficilement 
encore,  comme  on  l'a  dit,  la  blessure  d'amour-propre  que  la 
blessure  d'amour,  est  elle-même  une  inconstante  et  une  infidèle, 
car,  après  avoir  versé  sur  son  mari  mort  des  larmes  de  sang,  et 
l'avoir  regretté  comme  le  meilleur  chevalier  qui  fût  au  monde  et 
que  jamais  elle  ne  remplacera,  il  lui  suffît  d'un  dialogue  adroi- 
tement mené  par  sa  suivante,  pour  la  rendre  impatiente  de 
connaître  le  meurtrier  de  son  mari,  lequel  sera  bientôt  le  rem- 
plaçant. Cette  volte-face  est  annoncée  par  une  épigramme, 
insérée  dans  un  monologue  d'Yvain  (1)  : 

Que  famé  a  plus  de  mil  corages.  car  la  femme  a  plus  de  mille  sentiments. 

Celui  corage  qu'ele  a  ore  Ce  sentiment  qu'elle  a  maintenant 

Espoir  changera  ele  encore,  peut-être  en  changera-t-elle  encore^; 

Ainz  le  changera  sanz  espoir,  bien  plus,  elle  en  changera  sans  peut-être, 

Si  sui  fos  quant  je  m'an  despoir.  je  3uis  fou  de  m'en  désespérer. 

Puis,  parlant  en  son  propre  nom,  le  conteur  dira  plus  loin  (2)  : 

Mes  une  folor  a  an  soi  Elle  a  une  folie  en  soi 

Que  les  autres  dames  i  ont,  que  les  autres  dames  ont  aussi 

Et  a  bien  près  totes  le  font,  et  presque  toutes  font  ainsi, 

Que  de  lor  folies  s'ancusent  qu'elles  se  reprochent  leurs  folies 

Et  ce  qu'eles  vuelent  refusent.  et  se  dérobent  à  ce  qu'elles  veulent. 

C'est  au  point  que  Mme  Borodine  a  voulu  voir,  dans  ces  pa- 
roles, l'amertume  d'un  aveu  ou  un  écho  de  souvenirs  person- 
nels. On  pourrait  y  voir  aussi,  si  l'on  veut  l'écho  d'une  disgrâce 
auprès  de  Marie,  refusant  le  Lanceloi  après  l'avoir  demandé, 
mais  ce  sont  là  des  hypothèses  toutes  gratuites  que  rien  ne 
vient  étayer. 

De  tous  les  romans  de  Crestiien,  Yvain  est  celui  où  les  carac- 
tères sont  peut-être  les  plus  fortement  campés  et  les  plus  poussés. 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  58,  w.  1436-1440. 

(2)  Ibid.,  p.  66,  w.  1640-1644. 
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Le  roi  Artur  lui-même  qui,  dans  d'autres  romans,  est  une 
silhouette  un  peu  falote  de  légende  et  dans  Lancelol  n'est  pi  as 
qu'un  fantoche  assez  ridicule  et  berné,  fait  ici  figure,  nous  l'avons 
vu,  d'arbitre  et  de  justicier,  digne  d'inspirer  un  saint  Louis. 
Gauvain  par  contre  n'est  pas  beaucoup  plus  intéressant  que  dans 
le  roman  que  nous  venons  de  citer,  il  est  le  chevalier  parfait, 
l'incomparable,  doué  de  toute  bravoure  sinon  de  toute  clair- 
voyance, car  nous  avons  pu  nous  étonner  à  bon  droit  de 
voir  ce  preux  sans  peur  et  sans  reproche  épouser  la  cause  de  l'usur- 
patrice et  la  défendre  par  les  armes  contre  le  Chevalier  au  Lion, 
mais  sa  loyauté  envers  celui-ci  est  parfaite  ;  il  fait  assaut  de  géné- 
rosité avec  lui  en  voulant  se  déclarer  le  vaincu  d'un  combat 
toujours  égal.  Il  est  en  même  temps  que  le  plus  brave,  le  meilleur 
et  le  plus  dévoué  des  compagnons  d'armes,  et  qui  ne  permet  pas 
à  celui  qu'il  a  élu  pour  son  pair  en  bravoure  et  en  exploit  d'aban- 
donner la  chevalerie  pour  les  délices  de  l'amour. 

Il  est  singulier  que  Crestiien  n'ait  pas  fait  un  roman  de  Gau- 
vain et  se  soit  attaché  plutôt  à  d'autres  personnages,  qui  en  sont 
en  quelque  sorte  la  réplique.  Peut-être  cela  tient-il  à  ce  que  la 
perfection  absolue  est  moins  intéressante  pour  l'amateur  de 
nuances  que  la  perfection  tempérée  d'imperfections.  Une  petite 
tache  rehausse  parfois  la  beauté  d'un  visage. 

Cependant  Yvain  n'est  pas  moins  brave  que  Gauvain.  Cela  se 
voit  dans  le  combat  judiciaire  qu'ils  se  livrent  pour  les  deux  sœurs 
et  où  leur  valeur  égale  ne  permet  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  triompher 
de  son  adversaire.  Mais,  par  ailleurs,  comme  le  récit  ne  nous  ap- 
prend rien  d'autre  des  exploits  de  Gauvain,  c'est  le  fils  du  roi 
Uriien  qui  retient  toute  notre  attention.  Sa  bravoure  est  légen- 
daire aussi  et  totale.  Jamais  on  ne  le  voit  hésiter  devant  le  danger 
et  plus  l'aventure  est  périlleuse,  plus  elle  l'attire.  La  perspective 
d'un  combat  inégal  ne  l'émeut  point,  et  il  se  mesurera  aussi  bien 
contre  les  trois  «losengiers  »,  les  deux  «  maufés  »,  ouïe  géant,  con- 
fiant dans  la  force  de  son  poing,  la  bonté  de  son  droit  ou  la  pro- 
tection de  Dieu,  qu'il  n'invoque  d'ailleurs  pas  au  cours  du  combat. 
En  vain  ceux  qui  veillent  aux  remparts  chercheront-ils  à  le  dé- 
tourner d'entrer  au  Château  des  Pucelles,  l'attrait  du  péril  est 
là  pour  l'y  pousser  non  moins  que  la  volonté  de  secourir  l'infor- 
tune. Il  est  difficile  parfois  de  démêler  les  deux  mobiles.  Le  pre- 
mier paraît  dominer  au  début  dans  l'affaire  delà  Fontaine,  comme 
il  le  dit  au  vilain  qui  lui  demande  (1) 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  15,  w.  361-363. 
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Et  que  voudroies  tu  trover  ?  et  que  voudrais-tu  trouver  ? 

—  Àvanture  por  esprover  —  Avanture  pour  éprouver 

Ma  proesce  et  mon  hardement.  ma  prouesse  et  ma  bravoure. 

Et  c'est  aussi  pour  la  gloire,  dont  le  sentiment,  en  cette  pré- 
renaissance que  constitue  le  xne  siècle  français,  est  déjà  bien  fort, 
puisque  Grestiien  proclame  (1)  : 

Car  por  néant  fet  la  bonté  car  elle  est  vaine  la  bravoure, 

Qui  ne  viaut  qu'elle  soit  souë  si  l'on  ne  veut  qu'elle  soit  sue. 

Au  contraire,  toutes  les  aventures  qui  suivent  son  mariage 
avec  Laudine  ont  pour  but  le  secours  à  l'infortune  :  il  délivrera  la 
nièce  de  Gauvain  des  entreprises  du  géant,  Lunete  de  celles  de 
ses  persécuteurs,  les  Pucelles  de  leur  dur  esclavage,  la  déshéritée 
de  l'usurpation  de  sa  sœur  aînée. 

Ainsi  apparaît,  beaucoup  plus  que  dans  Erec,  où  le  héros  pour- 
voit le  plus  souvent  à  sa  propre  défense  ou  dans  Cligès,  où  se 
pratique  surtout  l'exploit  pour  l'exploit,  ou  dans  Lancelol,  où  le 
chevalier  reconquiert  Guenièvre  plus  pour  lui-même  que  pour  le 
roi,  le  caractère  moral  de  la  chevalerie  chez  le  (2) 

Chevalier  erant  chevalier  errant 

Qui  acanture   alast  querant  qui  aventure  s'en  va  quéranl. 

Mais  si  Yvain  apparaît,  en  présence  du  danger,  avec  le  caractère 
de  l'invincibilité  et  de  la  toute-puissance,  revêtu  de  sa  bravoure 
comme  d'une  cotte  de  mailles,  il  nous  apparaît,  devant  la  femme 
qu'il  aime,  aussi  faible  et  aussi  soumis  qu'il  est  indomptable 
devant  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  sensuel  ou  enclin  à  la 
volupté.  Après  chacune  de  ses  victoires  presque,  celle  pour  qui  il 
s'est  dévoué  s'offre  à  lui  ou  lui  est  offerte  avec  sa  beauté  et  ses 
richesses,  mais  il  les  repousse,  sans  hauteur  et  avec  fermeté, 
fidèle  à  l'amour  unique  qu'il  a  conçu  en  coup  de  foudre  pour 
l'éplorée  qu'il  a  fait  veuve. 

Il  a  beau  avoir  exprimé  sur  la  versalité  de  la  femme  l'opinion 
que  nous  avons  mentionnée  et  qui  est  celle  de  Crestiien,  au  fond 
misogyne,  il  est,  à  son  égard,  le  type  du  parfait  amant  selon  les 
règles  de  l'amour  courtois,  tendre,  soumis,  respectueux,  age- 
nouillé. A  une  exception  près  toutefois,  et  elle  atteste  l'impor- 
tance du  conflit  qui  existe  en  lui  entre  la  chevalerie  et  l'amour, 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  175,  vv.  4280-4281. 

(2)  Ibid.,  p.  11,  vv.  259-260.  L'expression  qui  devait  jouir  d'une  si  sin- 
gulière fortune  jusqu'à  don  Quichotte  figurait  déjà  dans  Erec,  v.  1121,  mais 
on  ne  la  rencontre  pas  ailleurs  chez  Grestiien. 


. 


CRESTIIEN    DE    TROIES  77 

c'est  qu'il  la  quitte,  avec  son  congé  d'ailleurs,  et  que,  l'ayant 
quittée,  il  oublie  le  terme  fixé  et  encourt  sa  disgrâce.  Pareil  à 
Tristan  et  à  l'imitation  de  ce  héros  qui,  lui,  a,  pour  toujours,  entre 
l'exploit  et  l'amour,  choisi  l'amour,  il  devient  fou,  d'une  folie 
rt  lie  qui  l'entraîne  à  vivre  nu,  telle  une  bête  sauvage,  dans 
la  forêt  solitaire.  Quand  le  baume  provenant  de  la  fée  Morgue 
elle-même  l'a  guéri,  son  esprit  redevient  conscient, mais  son  âme 
n'en  est  que  plus  torturée  par  le  remords  de  sa  faute  et  par 
le  souci  de  rentrer  en  grâce.  C'est  une  page  vraiment  émouvante 
que  celle,  où  mis  en  présence  de  Laudine,  qui  ne  le  reconnaît 
point  sous  la  ventaille,  il  lui  fait  l'aveu  des  malheurs  et  des 
souffrances  de  son  exil  et  où,  s'éloignant,  il  murmure  à  voix 
basse  (1)  : 

Dame,  vos  an  portez  la  clef  Madame  vous  emportez  la  clé 

3t  la  serre  et  l'escrin  avez  et  vous  avez  la  serrure  et  le  coffre 

Ou  ma  ioie  est,  si  nel  savez.  où  est  mon  bonheur,  mais  vous  ne  le 

[savez. 

Dans  toute  cette  phase  de  la  disgrâce,  l'exploit  et  l'aventure, 
en  dehors  de  leur  caractère  moral  et  libérateur,  sont, pour  cette 
âme  ulcérée,  un  dérivatif  de  la  douleur.  Il  semblerait  logique 
qu'un  dernier  exploit,  se  rapportant  cette  fois  à  la  dame,  dût  em- 
porter la  grâce  par  la  reconnaissance,  mais  l'auteur  sait  du  reste 
que  ce  n'est  pas  la  gratitude  qui  mène  ou  ramène  à  l'amour,  et 
il  préfère  recourir  une  seconde  fois  à  l'astuce  de  la  suivante. 

Semblable  à  une  tragédie  grecque,  notre  roman  a  trois  acteurs 
principaux;  non  pas  le  mari,  la  femme  et  l'amant, mais  le  mari, 
la  femme  et  la  suivante.  Crestiien  est  un  excellent  peintre  de  la 
femme,  et  il  excelle  à  en  montrer  les  revirements  et  les  ruses. 

Après  avoir  dessiné  en  traits  vigoureux  Laudine  déchirant  ses 
vêtements,  égratignant  sa  gorge  et  son  visage,  déployant,  après 
la  perte  de  son  époux  tout  l'appareil  d'une  douleur  excessive,  il 
s'applique  avec  une  rare  finesse  à  la  montrer,  sous  l'adroite  pres- 
sion de  la  suivante,  glissant  de  la  douleur  à  la  curiosité,  et  de  la 
curiosité  à  l'amour.  Son  compatriote  La  Fontaine  en  usera  ainsi 
dans  la  jeune  Veuve,  mais  il  lui  réservera  au  moins  un  an  pour 
lui  faire  demander  à  son  père 

■  Où  donc  est  le  jeune  mari 

Que   vous   m'avez   promis  ?  »  dit-elle. 

Excessive  dans  ses  passions  et,  partant,  extrêmement  mobile, 
(1)   Yvain,  éd.  Foerster,  in-8«,  p.  189,  v.  4632-4634. 
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Laudine  est,  à  l'égard  de  son  nouvel  amant  devenu  son  mari,  im- 
périeuse, tenace,  mais  sans  caprice.  Elle  ne  manque  pas  de  géné- 
rosité, puisqu'elle  laisse  partir,  malgré  le  légitime  souci  qu'elle 
peut  avoir  de  la  défense  de  sa  fontaine,  son  nouvel  époux,  mais 
elle  s'irrite  à  bon  droit,  semble-t-il,  quand  l'infidèle  a  oublié  le 
terme  qu'elle  lui  a  assigné.  A  la  fin  même,  prise  au  piège 
qu'on  lui  a  tendu,  prisonnière  du  serment  fait  par  elle  sur  les 
reliques,  de  réconcilier  le  Chevalier  au  Lion  et  sa  dame,  elle  ne 
cesse  de  lui  manifester  son  courroux,  quoique  la  malice  de  l'au- 
teur permette  de  deviner  qu'elle  finira  par  se  résigner  assez  faci- 
lement à  cette  paix  de  contrainte.  D'ailleurs  il  lui  a  été  pro- 
mis que  sa  royauté  féminine  exercerait  désormais  son  absolu 
pouvoir  sur  un  époux  à  jamais  soumis. 

Quant  à  Lunete,  elle  est  bien  la  suivante  de  la  comédie  antique 
et  moderne, l'équivalente  de  la  «  mestre  »  de  Fenice  dans  Cligès, 
l'astucieuse  entremetteuse,  qui  excelle  à  servir,  auprès  de  sa  maî- 
tresse, les  entreprises  de  l'amant.  Sûre  d'elle-même,  habile  en 
son  langage,  affectant  tour  à  tour  la  rudesse  et  l'humilité,  fei- 
gnant l'irritation,  puis  se  faisant  prier  pour  dire  ce  qu'elle  brûle 
de  révéler,  elle  use  de  toutes  les  astuces  de  la  diplomatie  féminine, 
la  plus  sûre  de  toute,  pour  arriver  à  ses  fins.  Deux  fois  nous  la 
voyons  à  l'œuvre,  la  première,  quand,  par  reconnaissance  pour 
Yvain  qui  eut  jadis  des  égards  pour  elle  à  la  cour  d'Artur  (elle 
n'est  donc  pas  serve  mais  noble),  elle  fait,  à  son  intention,  d'une 
veuve  affolée  une  amante  docile,  la  seconde  quand,  par  la 
ruse,  elle  amène  la  réconciliation  des  deux  époux.  Il  semble  que,, 
pour  son  propre  salut,  la  dévouée  ait  moins  d'éloquence  et  que, 
pareille  à  Brangaine,  elle  soit  moins  habile  à  plaider  pour  elle- 
même  que  pour  autrui.  Bien  plus,  sa  générosité  va  jusqu'à  es- 
sayer, faiblement  d'ailleurs,  à  détourner  Yvain  de  se  sacrifier 
pour  elle  dans  un  combat  inégal. 

Il  n'y  a  guère  à  dire  des  comparses  de  ce  drame  :  châtelain  et 
châtelaine  aux  filles  belles  comme  le  jour,  chevaliers,  géant  et 
nain,  les  pucelles,  les  deux  sœurs,  mais  il  faut  réserver  une 
place  à  un  être  à  qui  il  a  plu  à  Crestiien  de  donner  une  âme 
par  un  véritable  tour  de  force  qui  évoque,  une  fois  déplus,  le  nom 
de  cet  autre  champenois  La  Fontaine  :  le  Lion.  Il  paraît  chimé- 
rique et  ridicule  de  lui  donner  un  rôle  dans  une  histoire  humaine, 
mais  cet  animal,  dont  l'auteur  n'avait  sans  doute  jamais  vu 
l'original,  pas  même  dans  une  cage,  est  ici  semblable  à  ceux  qu'on 
voit  dans  les  miniatures  des  Bestiaires  et  qui  ne  sont  guère  que 
de  gros  caniches.  C'est  parce  que  Crestiien  sans  doute  aimait 
beaucoup  les  chiens,  les  chiens  défenseurs  de  leur  maître,  qu'il  a 
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conféré  à  son  livre,  avec  un  peu  plus  de  force,  toutes  leurs  vertus. 
Et  l'on  a  beau  essayer  de  se  défendre  contre  l'absurde,  on  ne  peut 
pas  ne  pas  éprouver  une  certaine  sympathie  pour  la  brave  bête  qui 
suit  Yvain  afin  de  le  remercier  de  l'avoir  sauvée  du  serpent,  qui  le 
précède  dans  les  essarts  pour  faire  lever  le  gibier  et  lui  assurer  sa 
nourriture,  qui  veille  sur  son  sommeil  et,  indocile  seulement  à 
son  maître  en  danger,  hérisse  sa  crinière  et  bondit  sur  le  dos  de 
l'adversaire  quand  il  voit  succomber  son  maître  dans  un  combat 
inégal  contre  un  géant  ou  contre  des  ennemis  supérieurs  en 
nombre  ;  de  telle  sorte  que  cette  invraisemblance  vient,  pour 
le  lecteur,  atténuer  l'autre  invraisemblance  d'une  perpétuelle 
victoire  (1). 

(A  suivre.) 


(1)  On  songe  à  d'autres  braves  bêtes  de  la  Chanson  de  geste,  Broiefort,  dans 
la  Chevalerie  Ogier,  et  le  Cheval  Bayard,  dans  les  Quatre  Fils  Aymon. 


Chateaubriand,  Lamartine  et  la  politique. 

Cours  de  M.  Pierre  MOREAU, 
Professeur  à  l'Université  de  Fribourg  {Suisse). 


III 
Splendeurs  et  misères  (après  1830). 

Un  jour  de  septembre  1830,  au  Conseil  des  Ministres,  le  Comte 
Mole  plaça  une  lettre  de  Lamartine  sur  la  table  du  Conseil,  sous 
les  yeux  du  roi.  Louis-Philippe  la  parcourut  des  yeux,  puis, 
s'adressant  aux  ministres  :  «  Voici  une  démission,  mais  donnée 
enfin  d'une  manière  loyale,  honorable  et  délicate.  Permettez-moi 
de  vous  la  lire  »  ;  puis  il  ajouta  :  «  Je  voudrais  l'envoyer  à  M.  de 
Chateaubriand,  pour  lui  apprendre  comment  on  doit  donner  une 
démission  (1).  » 

Ainsi,  au  même  moment,  Chateaubriand  et  Lamartine  s'éloi- 
gnaient du  nouveau  roi  des  Français,  mais  l'un  avec  la  colère  d'un 
vaincu  qui  renonce  à  la  lutte,  l'autre  avec  une  dignité  discrète 
où  l'on  pouvait  deviner   de   patientes  ambitions. 

Et  pourtant,  Chateaubriand  avait  suivi  les  événements  de 
Juillet,  avec  une  passion  frémissante  ou  une  sympathie  exaltée. 
A  Dieppe,  le  jour  où  il  avait  connu  les  Ordonnances  récentes,  il 
s'était  dressé,  indigné,  rugissant  ;  à  Paris,  où  il  était  accouru,  la 
foule  l'avait  porté  en  triomphe  à  travers  le  Palais-Royal,  le  long 
des  quais,  sur  le  pont  des  Arts  ;  et  aux  cris  de  :  «  Vive  Chateau- 
briand »,  quelques  voix  avaient  mêlé  ceux  de  :  «  Vive  le  premier 
Consul  »  :  il  frémissait  encore  de  ces  grandes  heures,  quand 
Mme  de  Boigne  et  Mme  Récamier  vinrent  le  voir,  un  soir  d'août, 
pour  le  conjurer  de  ne  se  pas  compromettre,  et  que,  son  madras 
noué  sur  cette  crinière  qui  l'avait  fait  reconnaître  de  la  foule, 
il  se  promenait  à  grands  pas  de  long  en  large,  en  glorifiant  les 
vainqueurs  de  Juillet  ;  au  duc  Decazes  qui  sollicitait  l'alliance 
de  son  ancien  adversaire  pour  travailler  au  retour  de  Charles  X, 
il  répondait  avec  calme  :  «  D'où  venez-vous  donc  ?  Promenez- 
vous  dans  les  rues  de  Paris,  et  vous  verrez  si  j'ai  tort  de  ne  con- 

(1)  Lettre  de  Lamartine  à  sa  femme,  20  septembre  1830. 
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server  aucune  espérance  »  ;  au  jeune  d'Haussonville,  son  attaché 
d'ambassade  de  Rome,  qui  venait  lui  demander  conseil,  l'ancien 
ambassadeur  déclarait  qu'il  devait  se  rallier  à  Louis-Philippe  ; 
et  le  7  août,  quand  on  le  vit  monter  à  la  tribune  de  la  Chambre 
des  Pairs,  on  pouvait  croire  qu'il  apportait  son  alliance  au 
nouveau  régime  (1)...  Il  venait  lui  déclarer  la  guerre.  Sans  doute 
il  répétait,  dans  ce  discours  fameux,  ces  paroles  que  Mme  de 
Boigne  et  Mme  Récamier  avaient  entendues,  par  une  soirée  ora- 
geuse, dans  le  cabinet  du  grand  homme  :  il  rejetait  le  droit 
divin  de  la  royauté,  il  proclamait  la  puissance  des  révolutions  et 
des  faits,  il  glorifiait  la  révolte  «  héroïque  et  juste  »  du  peuple  de 
Paris  ;  mais  en  même  temps,  il  se  refusait  à  oublier  ses  «  serments 
de  fidélité  »  ;  il  demandait  la  couronne  pour  Henri  V  et  la  régence 
pour  le  duc  d'Orléans  ;  lui-même,  «  inutile  Cassandre», il  voulait 
rester  fidèle  aux  naufragés  dont  il  avait  prévu  le  naufrage.  A  ces 
paroles,  le  jeune  d'Haussonville,  stupéfait,  se  demandait  d'où 
venait  ce  brusque  changement  ;  il  le  comprit,  quand  il  entendit, 
parmi  des  protestations  de  fidélité,  gronder  d'amères  invectives 
contre  les  royalistes  aveugles  :  «  C'était  avant  tout  une  revanche 
qu'il  entendait  prendre  contre  eux  »  (2)  ;  et  un  autre  auditeur,  à 
cette  même  séance  émouvante,  écoutait  avec  ironie  ces  paroles 
enflammées  :  «  Il  y  a  dans  son  discours  des  parties  d'une  vérité 
frappante,  écrira  ce  témoin,  Alexis  de  Tocqueville  ;  mais  il  y 
règne  un  orgueil  si  puant,  une  fatuité  si  insupportable,  que  per- 
sonne n'en  a  été  satisfait.  Pas  une  voix  ne  s'est  élevée  pour  de- 
mander l'impression,  ce  qui  a  fort  mortifié  le  noble  pair  (3).  » 

Tandis  que  le  noble  pair  renonce  à  la  pairie,  et  s'enferme  dans 
une  maussade  et  grondeuse  fidélité,  Lamartine  se  sent,  lui  aussi, 
déchiré  par  la  lutte  d'une  fidélité  généreuse,  qu'émeuvent  les 
souvenirs  du  passé,  et  d'un  enthousiasme  jeune,  qu'exaltent  les 
passions  du  présent.  Dans  les  vers  qu'il  adresse  au  peuple  pour 
défendre  la  vie  des  ministres  de  Charles  X,  il  évoque  les  journées 
de  Juillet,  mais  il  évoque  aussi  les  exilés  : 

Et  j'applaudis  des  mains  en  suivant  de  mes  larmes 
L'innocent  orphelin  des  rois. 

Il  se  résigne,  ou  semble  se  résigner,  à  l'impopularité  ;  même 
ne  peut-on  croire  qu'il  va  imiter  Chateaubriand  dans  son  isole- 

(1)  Mémoires  de  Mme  de  Boigne  ;  Barante,  Études  biographiques  el  histo- 
riques, II,  p.  100  ;  d'Haussonville,  Ma  Jeunesse,  p.  220. 

(2)  D'Haussonville,  loc  cit.,  p.  317. 

(3)  Lettre  du  15  mars  1831,  dans  A.  Redier,  Comme  disait  M.  de  Tocque- 
ville, chap.  IV,  cf.  Journal  de  Cuvillier-Fleury,  1900,  tome  I,  p.  166. 
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ment  et  sa  retraite  ?  Le  Journal  des  Débats  lui  attribue  des  vers, 
adressés  à  Chateaubriand;  et  Lamartine  écrit  au  véritable  auteur 
de  ces  vers  :  «  Il  est  si  honorable  dans  ce  temps-ci  d'oser  parler  avec 
justice  d'un  nom  impopulaire,  que  cette  hardiesse  de  caractère 
plaît  plus  encore  que  le  talent  (1).  »  Si,  dans  une  ode  au  peuple, 
il  a  laissé  se  glisser  quelques  vers  qui  pourraient  blesser  les 
royalistes,  le  poète  se  hâte  de  les  corriger  (2).  Et,  du  reste,  les 
noms  de  Lamartine  et  de  Chateaubriand  sont  unis  par  Louis- 
Philippe  dans  une  même  inimitié  et  dans  de  pareilles  rancunes  : 
si  le  roi  des  Français  se  souvient  de  la  page  où  Chateaubriand, 
dans  l'Essai  sur  les  Révolutions,  évoquait  le  spectre  de  Philippe- 
Égalité  pour  en  accabler  le  duc  d'Orléans  au  fond  de  l'exil,  ne 
se  rappelle-t-il  pas  aussi  les  vers  du  Chant  du  Sacre  où  Lamar- 
tine voulait  opposer  cruellement,  aux  vertus  du  même  duc  d'Or- 
léans, les  «  crimes  de  son  père  »  ?  Chateaubriand,  Lamartine, 
ce  sont  deux  poètes,  deux  romantiques,  —  et  le  bourgeois  du 
Palais-Royal  est  resté  bourgeois  aux  Tuileries  ;  son  esprit  positif, 
sa  politique  avisée,  se  défient  de  ces  rêveurs.  En  vain  Lamartine 
laisse-t-il  entendre  qu'il  ne  se  retire  que  pour  un  temps,  et  fait-il 
rappeler  au  roi  les  liens  qui  attachent  sa  famille  à  la  famille 
d'Orléans  (3)  ;  en  vain,  dans  son  manifeste  De  la  politique  ration- 
nelle, esquisse-t-illa  théorie  d'un  gouvernement  où  Louis-Philippe 
pourrait  reconnaître  le  sien  :  dans  ce  régime  de  Juillet,  Lamar- 
tine est  un  étranger,  comme  Chateaubriand  dans  celui  de  la 
Restauration.  Candidat  à  la  députation,  il  s'entend  demander 
ses  titres,  et  ce  qu'il  a  fait  pour  «  la  liberté  »  ;  il  doit  réclamer 
«  sa  part  de  l'héritage  »  qu'il  n'a  pas  vendue  «  aux  élus  de  la 
liberté  »  (4)  ;  mais  il  échoue  devant  les  électeurs  de  Bergues, 
devant  ceux  de  Toulon  ;  et  ses  amis  mêmes  ou  ses  admirateurs  le 
renvoient  à  sa  montagne  et  à  sa  solitude  : 

Tu  n'iras  pas  t'asseoir  à  ce  banquet  suprême 
Des  élus  de  la  nation, 

lui   écrit  Edouard   Turquéty. 

Ah  !  ta  tribune  à  toi  c'est  la  grande  montagne 
Où,  quand  tu  vas  rêver,  l'aigle  seul  t'accompagne  ; 

il  lui  montre  l'exemple  de  Chateaubriand  : 


(1)  Lettre  de  Lamartine  à  Aimé  de  Loy,  à  la  Bibliothèque  de  Besançon, 
citée  par  Gaston  Picard,  Nouvelles  Liltéraires,  15  juillet  1927. 

(2)  Lettre  à  Aimé  Martin,  12  novembre  1830. 

(3)  Lettre  de  Lamartine  à  sa  femme,  14  septembre  1830. 

(4)  Première  version  de  la  Réponse  à  Némésis. 
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Aussi,  las  de  combattre  un  courant  qui  l'entraîne, 
L'Homère  des  Martyrs  vient  de  quitter  l'arène. 
Il  part...  (1) 

Et  Lamartine  part  aussi. 

Il  part  aux  lieux  qui  consacrent  les  gloires,  qui  ont  consacré 
celle  de  Chateaubriand.  L'Orient,  vers  lequel  il  s'embarque, 
en  juillet  1832,  est  la  terre  d'où  viennent  les  prophètes  et  où  vont 
les  conquérants  (2).  L'Orient  est  aussi  le  pays  des  missions  et 
des  conquêtes  spirituelles  de  la  France  (3).  Ce  sont  des  rêves  poli- 
tiques qui  hantent  Lamartine  à  travers  cette  Asie  où,  plus 
de  vingt  ans  avant  lui,  Chateaubriand  avait  cherché  «  de  la  gloire 
pour  se  faire  aimer  ».  Il  va  entendre,  dans  cet  Orient  que  les 
puissances  européennes  se  disputent, 

Les  cris  des  nations  monter  et  retentir  (4). 

Il  imagine  qu'il  se  replonge  aux  sources  mêmes  de  sa  race,  qu'un 
sang  levantin  coule  dans  ses  veines  (5)  ;  il  veut  voir  de  plus 
loin,  de  plus  haut  le  spectacle  de  l'Europe  :  «  L'horizon  du  monde 
agrandit  la  pensée.  Le  spectacle  de  la  ruine  des  empires  attriste, 
mais  fortifie  la  philosophie.  On  voit,  comme  des  hauteurs  d'un 
faîte  géographique,  surgir,  grandir  et  se  perdre  les  races,  les  idées, 
les  religions,  les  empires.  Les  peuples  disparaissent.  On  n'aper- 
çoit plus  que  l'humanité  traçant  son  cours  et  multipliant  ses 
haltes  sur  la  route  de  l'infini.  On  discerne  plus  clairement  Dieu 
au  bout  de  cette  route  de  la  caravane  humaine...»  (6)  ;  tandis  que 
Mme  de  Lamartine,  à  Beyrouth,  gémit  de  la  solitude  où  le  poète 
la  laisse  (7),  il  va  rendre  visite  au  sheik  Abougosh,  à  la  châte- 
laine lady  Stanhope  ;  il  va  recevoir,  de  la  bouche  de  cette  femme 
étrange,  la  prédiction  de  ses  destins  et  l'annonce  de  sa  mission  : 
«  Vous  êtes,  lui  dit-elle,  un  de  ces  hommes  qui  ont  une  grande 
part  à  accomplir  dans  l'œuvre  qui  se  prépare;  bientôt,  vous  re- 
tournerez en  Europe  ;  l'Europe  est  finie  ;  la  France  seule  a  une 
grande  mission  à  accomplir  encore  »  ;  elle  reconnaît,  au  pied  du 
poète,  le  signe  de  l'antique  race  orientale  qui  le  destine  à  ces 
grandes  choses  qu'il  accomplira  ;  et  sans  doute  elle  lit  dans  ses 

(1)  E.  Turquety.  Œuvres.  Amour  et  foi  (juillet  1831). 

(2)  Christian  Maréchal.  Le  Véritable  Voyage  en  Orienl  de  Lamartine. 

(3)  V.  la  lettre  de  Lamartine  à  Mole,  publiée  par  M11*  Paule  Henry-Bor- 
deaux, Correspondant,  10  janvier  1926,  p.  114. 

(4)  Adieu,  hommage  à  l'Académie  de  Marseille. 

(5)  Mémoires  politiques,  II,  7. 

(6)  Histoire  de  la  Révolution  de  1348,  II,  11. 

(7)  Voir  ses  lettres  inédites  citées  par  Henry  Bordeaux,  Revue  des  Deux 
Mondes,  l"  juillet  1925,  p.  68  et  suiv. 
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yeux,  dans  «  la  partie  supérieure  de  sa  figure  »,  l'idéale  poésie 
qui  l'élève  vers  le  ciel  ;  mais  à  son  menton,  à  ses  lèvres,  elle  dé- 
couvre «  l'empire  d'astres  différents  »,  les  puissances  terrestres 
qui  le  ramènent  vers  les  hommes  et  vers  l'action...  Plus  tard, 
lady  Stanhope  se  rira  du  poète  et  de  sa  propre  prophétie  ;  mais 
elle  avait  animé  en  lui  ces  puissances  terrestres,  dont  l'ambitieuse 
énergie  veillait  toujours;  et,  à  son  retour  d'Orient,  avec  un  grand 
deuil  et  de    grandes  visions,   il  rapportait  une  grande  volonté. 


Elle  n'avait  pas  menti,  la  prophétesse  à  demi  folle,  qui  avait 
prétendu  lire  sur  ses  traits  la  double  vocation  du  voyageur.  Sous 
ces  yeux  qui  rêvèrent  les  Méditations  et  les  Harmonies,  ces 
lèvres  sont  faites  pour  la  parole  qui  dompte,  ce  visage  au  ferme 
dessin  pour  les  médailles  et  l'empire.  Regardez  tour  à  tour  le 
portrait  de  Chateaubriand  par  Girodet,  cheveux  au  vent,  taci- 
turne et  tragique  immobilité  où  vivent  seuls  deux  yeux  de 
flamme  ;  puis,  ce  Lamartine  de  Gérard,  dans  la  force  de  sa  matu- 
rité, la  tête  haute,  avec  un  sourire  triomphant.  La  tempête  semble 
gronder  chez  l'un,  chez  l'autre  la  vie  rayonne  dans  l'aisance  et 
la  grâce.  Quand  Girodet  peignit  Chateaubriand,  celui-ci  venait 
peut-être  d'écrire  quelques  pages  hautaines,  où  il  flétrissait  l'em- 
pire et  Néron  ;  quand  Lamartine  posa  devant  Gérard,  revenait- 
il  de  quelque  chevauchée  ou  descendait-il  de  la  tribune  ?  Du  génie 
qui  se  concentre  ou  du  génie  qui  s'épanouit,  je  ne  sais  lequel  a 
le  plus  de  sève  ou  de  secrète  vigueur  ;  mais  la  foule,  capricieuse 
et  sensible,  aime  les  séducteurs  sûrs  de  leur  charme  et  la  superbe 
des  conquérants.  Chateaubriand  fut  «  l'Enchanteur  »  subtil 
qui«  joua  du  clavecin  sur  les  fibres  »des  belles  rêveuses;  Lamar- 
tine fut  l'enchanteur  éclatant  qui  «  joua  du  clavecin  sur  les 
fibres  »  de  la  France. 

Aussi,  d'un  enchanteur  à  l'autre  une  jalousie  inavouée,  une 
rivalité  toujours  en  éveil.  En  1827,  Lamartine  définissait  Cha- 
teaubriand d'une  phrase  :  «  Thersite  politique  :  il  faut  lui  fermer 
la  bouche  avec  un  sceau  d'or  »  (1)  ;  et  à  son  tour,  du  fond  de  son 
fauteuil  de  l'Abbaye-au-Bois,  Chateaubriand  scrutera  le  député 
de  Bergues  ou  de  Mâcon  avec  une  vigilante  ironie  :  un  jour,  par 
exemple,  chez  Mme  Récamier,  tandis  que  Lamartine  développe, 
avec  sa  brillante  facilité,  la  nécessité  d'un  impôt  sur  le  sel  et  les 
avantages  qu'il  présente  pour  tous,  le  dieu  muet  de  ce  salon  sort, 

(1)  A  Aymon  de  Virieu,  18  février  1827. 
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tout  à  coup,  de  son  silence  impénétrable  :  «  Je  suis  charmé  de 
vous  entendre  soutenir  ces  choses,  car  on  m'avait  dit  que  vous  par- 
leriez contre  »  ;  et  Lamartine,  imperturbable  et  souriant  :  «  Ah  ! 
c'est  vrai,  ils  sont  venus  me  trouver,  et  j'ai  promis  d'appuyer 
l'abolition  de  l'impôt...  (1)»  Ainsi  s'affrontaient  l'ancien  pair  et  le 
tribun,  celui-ci  jouant  d'une  parole  éclatante  et  souple,  que  celui- 
là  lui  enviait.  Chateaubriand,  à  la  tribune  des  Pairs,  en  lisant  ses 
discours  soigneusement  polis,  n'avait  connu  que  le  succès  mesuré 
et  bientôt  étouffé  de  cette  chambre  sans  gloire  ;  Lamartine,  lui, 
était  né  orateur  ;  jeune  encore  il  se  lançait  à  travers  les  phrases 
avec  une  audace  heureuse  et  charmante  ;  on  l'applaudissait 
d'avance  ;  et,  à  son  allure  légère  et  ferme,  à  cette  démarche  bon- 
dissante que  lady  Stanhope  eût  attribuée  peut-être  à  des  pieds 
d'Oriental,  on  reconnaissait  un  de  ces  téméraires  à  qui  la  fortune 
sourit  parce  qu'ils  sourient  à  la  fortune. 

Pourtant,  si  leurs  dons  sont  inégaux,  si  le  tribun  et  l'ancien  pair 
appartiennent  à  deux  familles  distinctes  de  politiques,  leurs  atti- 
tudes et  leurs  prédilections,  au  milieu  de  ce  régime  bourgeois,  se 
ressemblent  à  leur  insu.  Le  légitimiste  fidèle  se  laisse  entraîner 
malgré  lui  aux  petits  complots  stériles,  où  le  jette  la  romanesque 
imprudence  de  la  duchesse  de  Berry  ;  il  s'irrite  d'être  «  le  Georges 
Dandin  de  la  légitimité  »,  et  des  applaudissements  mêmes  qui 
l'accueillent,  le  jour  où  se  juge  son  procès,  parce  que  ce  triomphe 
d'une  heure  n'est  pas  la  popularité;  il  échappe  à  la  bagarre  entre 
les  bras  de  Falloux,  en  gémissant  :  «  Je  n'aime  pas  le  train,  je 
n'aime  pas  le  train  !  »  il  supplie  la  foule  enthousiaste  de  ne  pas 
dételer  les  chevaux  de  sa  voiture,  de  ne  pas  le  reconduire  à 
bras  :  «  Vous  ne  savez  pas  où  je  demeure  !  C'est  très  loin  !  C'est 
impossible  !  (2)  »  Et  sans  doute,  j'imagine,  Lamartine,  qui  ne 
haïssait  pas  «  le  train  »,  n'eût  pas  refusé  cet  honneur  ;  mais  il 
aurait  refusé,  comme  Chateaubriand,  de  se  faire  l'esclave  du 
passé.  Tandis  que  Chateaubriand  s'écarte,  secrètement,  des 
ombres  attardées  de  la  Restauration,  et  cherche  ses  amis  vérita- 
tables  dans  les  rangs  des  Armand  Carrel,  des  Béranger,  des  La 
mennais,  —  chefs  populaires  à  qui  il  demande  un  reflet  de  leur 
popularité,  —  Lamartine  se  dégage  des  liens  politiques  de  sa  fa- 
mille. Dès  1827,  il  condamnait  l'ancien  régime  ;  en  1830,  il 
applaudissait  aux  «  grands  principes  de  89  »  (3)  ;  en  face  de  son 
ami  Virieu,  à  la  fois  fidèle  et  sceptique,  il  affirmait  ses  espoirs, 


(1)  Sainte-Beuve.  Lundis,  XI,  463. 

(2)  Falloux.   Mémoires,    I,    p.    57-59. 

(3)  Lettres  du  20  août  1827,  du  24  octobre  1830. 
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ses  instincts,  sa  foi  nouvelle  (1);  il  subissait  la  fiévreuse  fascina- 
tion de  Lamennais  ;  il  lisait  Quinet,  Michelet,  à  qui  il  annonçait 
que  «  l'âme  active  du  monde  »  allait  enfanter  un  monde  nouveau  ; 
et  il  écoutait  un  jeune  penseur  ardent  dont  Charles  Alexandre  nous 
décrit  le  front  large,  sous  ses  cheveux  noirs,  les  yeux  bruns,  les 
lèvres  fines  «maîtresses  de  leur  secret  », — ce  Dargaud  dont  Mme  de 
Lamartine  redoutait  l'esprit  hardi  et  la  subversive  influence  (2). 
Élu  député  tandis  qu'il  voyageait  en  Orient,  il  monte  sans 
tarder  à  la  tribune  ;  il  y  monte  pour  parler  de  l'Orient.  Mais  ce 
n'est  pas  à  la  Chambre  qu'il  s'adresse  :  c'est  au  pays.  Il  «  parle 
par  la  fenêtre  »,  déclarera-t-il  ;  et  le  pays  lui  répond  :  «  Si  j'avais 
pu  quelques  instants  concevoir  des  craintes  sur  la  réalisation  du 
système  social  que  je  défends,  ces  craintes  devraient  se  dissiper 
lorsque  j'entends,  de  divers  points,  des  voix  inconnues  les  unes 
aux  autres,  et  réunies  cependant  pour  le  défendre  aussi.  »  Sans 
doute,  les  habiles  de  la  politique  ricanent  sur  son  passage.  «  Voilà 
le  parti  social»,  raille  Thiers.  «Et  le  parti  social  ?  »  lui  lance  Arago. 
«  Pour  parler  par  la  fenêtre,  il  faut  d'abord  être  dans  la  chambre  », 
lui  suggère  Royer-Collard.  Il  se  sent  isolé  dans  cette  Chambre, 
«  à  l'état  de  balayure  dans  le  parlement  »  (3).  Mais  cette  soli- 
tude même  est  une  force  :  cet  isolé  porte  en  lui  l'inconnu  ;  il 
est,  comme  le  dira  un  jour  Humboldt,  «  une  comète  dont  on  n'a 
pas  encore  calculé  l'orbite  »  ;  il  sent  l'opinion  derrière  lui  :  «  Tous 
les  partis  viennent  à  moi  comme  à  une  idée  qui  se  lève  (4).  » 
«  Je  suis  seul,  dit-il  encore,  et  j'ai  dix  journaux  ;  je  suis  seul  et 
la  Chambre  se  range  en  silence  chaque  fois  que  je  me  lève  pour 
parler,  plus  que  pour  un  ministre  et  un  chef  de  parti  ;  je  suis 
seul,  et  j'ai  avec  moi  la  moitié  de  Paris  (5).  »  Qu'importent  le 
silence  ou  les  rumeurs  de  la  Chambre  :  il  «  tâte  le  pouls  du  pays  »  ; 
vingt  lettres  d'inconnus,  chaque  jour,  lui  apportent  l'écho  de  son 
immense  public  (6).  C'est  qu'il  a  su  tenir  tête  aux  malveillants 
et  aux  railleurs  ;  c'est  qu'il  a  su  résister,  et  que  rien  n'a  vaincu 
sa  constance  :  «J'ai  cette  vertu  au  plus  haut  degré  »,  proclamait-il 
dès  le  début  ;  et  il  ajoutait,  résigné  :  «  Je  serai  moqué,  bafoué, 
traîné  dans  le  ruisseau  »  (7)  ;  c'est,  enfin,  qu'il  a  su  tirer  des  résis- 

(1)  Lettres  publiées  par  G.  Latreille.  Revue  de  France,  15  juillet  1925. 

(2)  Christian  Maréchal.  Lamartine  el  Lamennais.  —  Lettre  de  Lamartine, 
du  28  janvier  1834,  dans  J.-M.  Carré.  Michelet  et  son  temps,  p.  7.  —  Jean  des 
Gognets.  La  vie  intérieure  de  Lamartine,  d'après  le  manuscrit  du  journal  de 
Dargaud,  1913. 

(3)  Lamartine  à  Dargaud  dans  des  Cognets,  loc.  cit.,  p.  236. 

(4)  Lettre  à  Virieu,  décembre  1834. 

(5)  11  février  1846. 

(6)  Lettre  à  Circourt,  1847. 

(7)  Lamartine  à  Dargaud,  dans  des  Gognets.  loc.  cil^  p.  199-200. 
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tances  mêmes  sa  force  :  «  Je  vais  faire  quatre  ou  cinq  ans  de  grande 
et  généreuse  opposition,  déclare-t-il  avec  une  belle  confiance 
en  1842  ;  puis,  les  vieilleries  de  1830  étant  usées,  on  se  jettera 
comme  dernière  ressource  dans  mes  bras.  Vous  savez  que  je  n'ai 
j  rniais  douté  du  coup.  En  attendant,  vous  allez  me  voir  exécré 
et  outragé  par  les  deux  partis.  J'en  ai  l'habitude  et  je  m'en 
moque.  Et  non  seulement  je  m'en  moque,  mais  je  m'en  sers.  La 
vague  mouille,  mais  elle  porte.  Il  en  est  ainsi  de  la  colère  des 
partis  (1).  »  «  On  se  jettera  dans  mes  bras...  Je  n'ai  jamais  douté 
du  coup...  ».  c'est  en  se  répétant  tout  bas  ces  orgueilleuses  paroles, 
que  Lamartine  laisse  glisser  sur  lui  les  outrages  «  des  deux  partis  ». 

Les  «  deux  partis  ».  ce  sont,  des  deux  côtés  de  ce  poète,  les  pro- 
sateurs de  gauche  et  les  prosateurs  de  droite.  Ils  se  sont  ligués  un 
moment  et  Lamartine  a  combattu  cette  «  coalition  ».  Depuis 
qu'ils  se  sont  séparés,  ils  ne  se  rencontrent  plus  que  pour  con- 
damner leur  ennemi  commun,  le  poète. 

A  gauche,  les  agités  jugent  le  poète  trop  sage  ;  à  droite,  les 
immobiles  le  taxent  de  folie.  Les  premiers,  autour  de  Thiers, 
—  ce  «  Walpole-Danton  »,  comme  l'appelle  Lamartine  (2),  — 
dans  le  salon  de  Mme  Dosne,  dans  les  bureaux  du  Constitutionnel, 
agitent  sans  cesse,  avec  une  verve  imprudente,  les  glorieux  sou- 
venirs de  l'Empire  ou  la  folle  passion  de  la  guerre.  Ils  ramènent  à 
Paris,  avec  les  cendres  de  l'Empereur,  une  inquiète  ivresse 
d'épopée  ;  ils  exaltent,  en  1840,  l'orgueil  national,  et,  pour  l'amour 
de  l'Egypte,  dressent  la  France  seule  contre  l'Europe.  Lamartine, 
de  toutes  ses  forces,  repousse  les  souvenirs  de  l'Empire,  repousse 
la  guerre  menaçante  :  il  met  en  garde  les  hommes  d'État  contre 
l'idylle  égyptienne  ;  il  les  conjure,  dans  le  Journal  de  Saône-el- 
Loire,  de  «  ménager  cette  fibre  irritable  et  toute-puissante  d'une 
nation  :  le  patriotisme  d'un  grand  peuple.  C'est,  ajoute-t-il, 
quelque  chose  qu'il  ne  faut  pas  toucher  à  la  légère  ni  tous  les 
jours  ».  Le  mot  de  «  pacifisme  »  vient  d'abord  aux  lèvres  ;  et 
sans  doute  Lamartine  a  été  tenté  de  dire  avec  Barnave  :  «  Périsse 
ma  nation  pourvu  que  l'humanité  triomphe  »  ;  mais  il  s'est  repris, 
il  a  hésité  devant  ce  «  blasphème  »  :  «  Le  patriotisme  vrai,  a-t-il 
ajouté,  est  toujours  accord  avec  l'humanité  vraie  (3).  »  Dans  un 
discours  de  cette  fiévreuse  année  1840,  il  s'écrie  :  «  S'il  y  a  plus 
d'action,  de  mouvement,  de  popularité  dans  la  guerre,  il  y  a  cent 
fois  plus  de  vrai  patriotisme  dans  la  paix  »,  tandis  que  Becker 


(1)  Lettre  à  M.  de  Montherot,  1S42. 

(2)  Lettre  à  Aimé  Martin. 

(3)  Journal  de  Saône-et  Loire,  1840. 
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en  Allemagne,  Musset  en  France,  irritent  la  «  fibre  toute-puissante 
des  nations  »,  il  chante  avec  une  confiance  ingénue  la  Marseillaise 
de  la  Paix.  En  cette  même  année,  son  père  mourait  à  quatre- 
vingt-huit  ans,  en  lui  demandant  une  dernière  fois  :  «  Quelle 
sera  votre  politique  ?  »  —  «  Je  suis  pour  la  paix  »  ;  et  le  mourant, 
comme  en  une  suprême  bénédiction  :  «  C'est  bien, mon  fils  (1).  »La 
paix,  c'est  le  seul  principe  de  Louis-Philippe  qu'il  ait  aimé,  et  s'il 
pardonne  à  cette  monarchie  bourgeoise,  c'est  pour  son  amour  de  la 
paix  :  «  C'est  de  cette  pensée  juste  qu'elle  a  vécu  dix-sept  ans  (2).  » 
Seulement,  en  face  des  agités,  voici  les  immobiles.  Ils  aiment 
la  paix,  sans  doute,  mais  ils  n'aiment  pas  la  vie.  Autour  de 
Guizot,  ou  dans  le  salon  de  Mme  de  Lieven,  ou  même  dans  les 
bureaux  des  Débals,  ils  condamnent  la  France  à  une  politique 
pour  laquelle  «  une  borne  suffirait  ».  Dès  1838,  Lamartine  dé- 
nonçait le  vrai  mal  du  régime  :  «  La  France  est  une  nation  qui 
s'ennuie  »  ;  il  s'écriait,  en  1841  :  «  Du  nouveau  !  du  nouveau  !  (3)  » 
Il  menaçait,  en  1842,  les  hommes  du  régime,  des  révolutions  «  qui 
marchent  toujours  en  avant  »  (4).  Lamartine  en  face  de  Guizot, 
n'est-ce  pas  Chateaubriand  en  face  de  Decazes  ou  de  Villèle,  le 
poète  en  face  du  praticien  de  la  politique,  le  romantique  en  face 
du  classique  ?  A  l'inimitié  de  ces  deux  hommes,  on  a  voulu 
trouver  des  causes  vulgaires,  le  refus  d'un  portefeuille,  un  échec 
à  la  présidence  de  la  Chambre  :  une  cause  profonde  explique 
tout,  —  le  contraste  de  deux  races,  de  deux  types  de  politiques. 
Lorsque,  en  1848,  Lamartine  entra  en  maître  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  il  aperçut  son  nom  sur  une  feuille  oubliée  là  ; 
c'était  une  petite  note  griffonnée  par  Guizot  :  «  Plus  j'écoute 
M.  de  Lamartine,  plus  je  sens  que  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
entendre  ...  (5)  »  Entre  Thiers  et  Guizot,  entre  la  témérité  et  la 
timidité,  ce  poète  n'est-il  pas  l'image  de  la  poésie  même,  à  la 
fois  libre  et  réglée,  dans  la  loi  de  son  rythme  et  la  fantaisie  de  son 
inspiration,  —  ce  poète  dont  la  force  harmonieuse  et  souple  se 
déploie  comme  une  belle  strophe  ?  «  Pourquoi,  demande-t-il 
dans  un  discours  de  1840  (6),  la  France  se  livre-t-elle  tantôt  à  des 
esprits  aventureux,  tantôt  à  des  esprits  séniles  ?  »  Pourquoi  tantôt 
«  la  guerre  folle  »,  tantôt  «  la  paix  humiliée  »  (7)  ?  Et  son  instin^ 


(1)  Charles  Alexandre.  Souvenirs  sur  Lamartine. 

(2)  Histoire  de  la  Révolution  de  1846,  XIV,  7. 

(3)  Lettre  à  Emile  de  Girardin. 

(4)  Discours  pour  la  Réforme  électorale. 

(5)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  IX,  6. 

(6)  Inédit,  cité  par  L.  Barthou,  Lamartine  orateur,  p.  121. 

(7)  Ibid.,  p.   199. 
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de  poète,  épris   d'ordre  et  d'harmonie,    condamne  un  gouverne- 
ment qui  «  n'est  qu'un  spasme  continuel  »  (1). 

Entre  ce  poète  et  ces  prosateurs,  la  paix  n'avait  été  qu'une 
trêve  ;  en  1843,  décidé  enfin  àla  «grande  etgénéreuse  opposition» 
il  l'inaugura  par  un  coup  d'éclat.  On  sentit  qu'une  lutte  décisive 
s'engageait  ;  on  parla  de  la  «  défection  »  de  Lamartine  comme 
on  avait,  vingt  ans  auparavant,  parlé  de  la  «  défection  »  de  Cha- 
teaubriand. Les  prosateurs  s'inquiétèrent  :  «  Sans  doute,  écrit 
l'un  d'eux  au  duc  d'Aumale,  ce  grand  poète  est  un  médiocre  poli- 
tique... Mais  Lamartine  est  une  des  gloires  poétiques  de  la  France. 
C'est  un  grand  nom,  le  plus  grand  peut-être  de  notre  pays,  c'est- 
à-dire  le  plus  universellement  connu  dans  le  monde  de  l'esprit, 
et,  avec  Chateaubriand,  le  plus  populaire  (2).  »  En  cette  année 
même  où  Lamartine  abandonne  décidément  le  régime  de  Juillet 
et  marche  vers  l'avenir,  Chateaubriand  se  retourne  une  dernière 
fois  vers  le  passé  ;  il  se  mêle  à  Londres,  autour  du  duc  de  Bor- 
deaux, aux  courtisans  de  l'exil  ;  et  de  la  même  plume  irritée  dont 
il  flétrit  la  «  défection  »  de  Lamartine,  Cuvillier-Fleury  enregistre 
ce  dernier  acte  de  la  vie  politique  de  Chateaubriand  :  «  Il  a  été 
pitoyable  et  n'a  su  que  pleurer  ;  il  sait  bien  que  son  rôle  est 
fini...  (3)  »  Il  est  vrai  :  le  rôle  du  vieux  Sachem  est  achevé  ;  mais 
le  régime  doit  compter  encore  avec  un  autre  poète  dont  le  rôle 
vient  de  commencer. 


Quatre  années  décisives  vont  préparer  Lamartine  à  sa  triom- 
phale et  décevante  épopée  :  les  années  de  ses  discours  de  combat 
et  des  grandes  batailles  de  la  Chambre,  les  années  de  l'Histoire 
des  Girondins,  où  il  se  pénètre,  à  pleins  poumons,  d'un  souffle 
violent  de  révolution,  et  où  ses  adversaires  l'accusent  de  se  laisser 
décidément  pervertir  par  «  quelques  vieux  terroristes  qu'il  par- 
vient à  retrouver  en  France  »(4).  A  Mâcon,sous  l'orage  du  ciel, 
il  déchaîne,  en  un  discours  retentissant,  une  tempête  de  passions 
et  de  forces  populaires.  S'il  blâme  la  campagne  des  banquets,  il 
prêche  la  résistance  aux  ordres  du  gouvernement...  «  Cependant, 
dit-il,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  de  1848  (II,  11),  un  des 

(1)  Lettre  du  12  mars  1639  à  Michelet,  dans  J.-M.  Carré,  loc.  cit.  p.  14. 

(2)  Correspondance  du  duc  d'Aumale  el  de  Cuvillier-Fleury,  1910,  t.  I,  p.  104. 
—  2  février  1843. 

(3)  Ibid.,  p.  191.  —  6  et  12  décembre  1843. 

(4)  Comte  de  Sainte-Aulaire  :  Lamartine  et  la  Politique,  «  Revue  de 
Paris  )>,  15  juillet  1925,  p.  251.  Cf.  Javogues.  Lamartine  et  Claude  Javogues, 
«  Annales  révolutionnaires  »,  juillet- août  1922. 
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hommes  auxquels  la  Providence  réservait  une  part  dans  l'événe- 
ment ne  prévoyait  pas  encore  la  catastrophe  qui  allait  engloutir 
la  monarchie  dans  quelques  heures  :  cet  homme  était  Lamar- 
tine. »  Chateaubriand,  peut-être,  avait  mieux  senti  l'approche  de 
la  catastrophe.  Dans  des  pages  prophétiques  sur  Y  Avenir  du 
Monde,  il  avait  annoncé  les  bouleversements  d'où  une  nouvelle 
Europe  devait  sortir  ;  il  en  voyait,  en  France  même,  la  pro- 
messe ou  la  menace.  Lorsque,  en  février  1848,  l'abbé  Clergeau 
lui  annonça  avec  ménagement  la  fin  de  la  monarchie,  quelques 
larmes  brillèrent  dans  les  yeux  du  vieillard  impassible  ;  mais 
lorsque  Louis  de  Loménie,  quelques  heures  plus  tard,  entra  dans 
le  salon  de  l'Abbaye-au-Bois,  annonçant  l'avènement  de  la  répu- 
blique, Chateaubriand  eut  un  sourire  silencieux.  «  Eh  bien  !  vous 
l'avez,  votre  république  »,  dit-il  à  Béranger  qui  entrait  à  son 
tour  (1).  Il  savait  que  sa  génération  était  décidément  finie,  et  son 
monde  même  submergé,  du  fond  de  la  solitude  plus  profonde  où 
l'enfermait  peu  à  peu  la  déchéance  de  toutes  ses  facultés,  il  put 
assister  au  triomphe  de  son  rival  de  gloire  ;  il  put  entrevoir 
aussi,  aux  derniers  jours,  les  premiers  signes  de  sa  chute. 

Car  quelques  mois  avaient  suffi  pour  épuiser  l'éclatante  des- 
tinée de  Lamartine. 

Un  moment,  il  avait  paru  l'arbitre  de  la  situation  :  Louis- 
Philippe  avait  abdiqué  en  faveur  de  son  petit-fils,  et  transmis 
la  régence  à  la  duchesse  d'Orléans,  —  par  un  choix  illégal,  puis- 
qu'une loi,  que  Lamartine  avait  combattue,  assurait  larégence  au 
duc  de  Nemours.  Lamartine  allait-il  souscrire  à  ce  choix  ?  En 
une  séance  émouvante,  le  sort  fut  jeté  :  la  monarchie  était  déchue, 
un  gouvernement  provisoire  dont  Dupont  de  l'Eure  était  le  chef 
nominal  et  Lamartine  le  chef  réel,  allait,  quelquetemps,  contenir 
l'anarchie  au  prix  «  d'efforts  inouïs  »  ;  et  un  étranger,  le  comte 
Apponyi,  admirant  ces  efforts,  en  rendait  hommage  à  Lamar- 
tine :  «  Il  a  passé  soixante  heures  sans  boire,  ni  manger,  ni  dormir, 
toujours  debout,  haranguant,  parlant,  et  en  même  temps  donnant 
des  ordres,  dictant  des  proclamations  ;  il  était  à  tout  et  faisait 
tout  avec  une  force  d'esprit  et  de  corps  miraculeuse  (2).  »  Cette 
force,  en  effet,  le  soutiendra  durant  des  semaines.  On  pourra  lire, 
dans  son  histoire,  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Lamartine,  en 
descendant  de  cheval,  monta  à  la  tribune  (3).  »  On  le  verra  sans 


(1)  Chateaubriand...,  par  l'abbé  Clergeau   (1860).  —   Collombet.  Chateau- 
briand, sa  vie  et  ses  écrits  (1851),  p.  352. 

(2)  Journal  du  comte  Apponyi,  1926,  t.  IV,  p.   152.  —  27  février  1848. 

(3)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848.  XV,  10. 
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cesse  sur  la  brèche,  pour  réprimer  le  peuple,  pour  repousser  le 
drapeau  rouge,  pour  assurer  les  élections  prochaines  que  les 
factieux  veulent  compromettre,  pour  garantir  la  paix  européenne 
que  met  en  danger  la  généreuse  imprudence  de  la  foule.  Admirable 
manieur  de  cette  foule,  il  la  domine  par  son  courage,  la  séduit 
par  son  à-propos,  la  dompte  par  son  énergie.  Au  premier  jour 
de  la  Révolution,  le  fusil  d'un  insurgé  se  fixe  sur  sa  poitrine;  il  ne 
tressaille  pas.  A  l'heure  voulue,  il  sait  avoir  le  geste  qu'il  faut  : 
tandis  qiril  va  avec  la  foule  à  l'Hôtel  de  Ville,  Lamartine  passe 
devant  la  caserne  du  quai  d'Orsay  ;  il  voit  le  danger  :  la  foule 
peut  se  jeter  sur  la  troupe,  des  coups  de  feu  peuvent  partir  : 
aussitôt,  il  demande  un  verre,  du  vin  ;  faisant  allusion  aux  ban- 
quets, prélude  de  la  Révolution,  il  lève  son  verre  :  «  Amis,  voilà 
le  banquet  !  Que  le  peuple  et  les  soldats  y  fraternisent  avec  moi  !  » 
Il  boit  ;  et  dragons  et  peuple  de  crier  :  «  Vive  Lamartine  !  »  Un 
autre  jour,  par  une  chaleur  accablante,  il  reçoit  la  visite  de 
Blanqui  ;  Lamartine  est  à  demi  vêtu  ;  il  s'avance  vers  son  adver- 
saire, dont  il  croit  deviner  le  dessein  :  «  Eh  bien,  Monsieur  Blan- 
qui, vous  venez  donc  me  poignarder?  L'heure  est  propice,  je  n'ai 
pas  de  cuirasse.  »  En  vérité,  n'est-ce  point  là  une  des  figures  les 
plus  rares  qui  se  puissent  rencontrer  dans  l'histoire  politique,  celle 
d'un  modéré  énergique  ?  André  Chénier  seul,  peut-être,  pourrait 
aussi  porter  ce  titre. 

Modéré  et  énergique,  il  l'est  dans  tous  les  détails  de  sa  poli- 
tique :  il  déclare  la  paix  à  l'Europe,  mais  il  lui  déclare  aussi 
la  volonté  de  la  France  (1)  ;  il  lutte  contre  l'anarchie,  en  appelant 
à  Paris  le  général  Cavaignac  ;  il  lutte  contre  l'utopie,  en  résistant 
à  Ledru-Rollin,  à  Louis  Blanc,  à  Barbes,  qu'il  appelle,  — lui,  que 
l'on  accusait  de  rêves  chimériques,  —  «  le  soldat  de  l'impossible  », 
à  Cabet  qu'il  appelle,  —  lui,  poète  —  «  le  poète  du  communisme  ». 

Aussi  entend-il  parfois  gronder  le  cri  de  :  «  A  mort  Lamartine  », 
et  voit-il  descendre  des  figures  haineuses,  par  les  jours  d'émeute 
des  «  Monts  Aventins  de  Paris  ».  Mais  à  travers  la  France,  et  hors 
de  France,  sa  popularité  est  sans  rivale  ;  il  recevait  naguère 
vingt  lettres  par  jour  :  il  en  reçoit  trois  cents  aujourd'hui  (2)  ;  dans 
la  journée  du  drapeau  rouge,  un  mendiant  blessé,  sanglant, 
oublie  sa  blessure,  et  tendant  ses  bras  vers  Lamartine  :  «  Que  je 
le  voie,  crie-t-il,  que  je  le  touche,  que  je  lui  baise  seulement 
les  mains  !  »  A  la  revue  de  la  Fraternité,  le  21  avril,  le  peuple  des 
campagnes  et  des  provinces  montre  le  héros  du  doigt,  l'acclame  ; 

(1)  Quentin  Bauchard.  Lamartine  et  la  politique  /'Iran gère  de  la  Révolution 
de  février  (1913). 

(2)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848    XIII,  13. 
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et,  deux  jours  après,  dix  départements  l'envoient  à  l'Assemblée 
par  deux  millions  de  voix. 

Mais,  déjà,  les  enthousiasmes  s'apaisent,  et  l'on  murmure.  Le 
tribun  fascinera  encore,  parfois,  l'Assemblée  nouvelle  (1)  ;  mais 
elle  est  en  garde  contre  lui;  on  chuchote  des  propos  malveillants  ; 
on  parle  de  son  imprévoyance  :  c'est  un  admirable  improvisa- 
teur, mais  a-t-il  des  desseins  ?  Ne  se  livre-t-il  pas  sans  résistance 
à  la  fortune  et  au  caprice  des  événements  ?  Thiers,  un  jour, 
avoue  sa  surprise  du  refus  qu'il  a  opposé  au  drapeau  rouge  : 
«  Cela  est  vraiment  supérieur  à  ce  que  j'attendais  de  lui...  Je  me 
le  figurais,  s'écriant  devant  la  foule  émue  :  Vous  avez  raison,  toute 
situation  nouvelle  exige  un  symbole  nouveau,  et  je  salue  le  dra- 
peau rouge.  »  On  rapporte  ce  mot  à  Marrast,  qui  sourit  :  «  Ce 
diable  de  Thiers  a  bien  de  l'esprit.  Comment,  il  a  dit  cela  ?»  — 
«  En  propres  termes.  »  —  «  Eh  bien,  c'est,  mot  pour  mot,  ce  que 
nous  a  dit  M.  de  Lamartine  dans  le  huis  clos  de  la  délibération... 
mais,  battu  par  la  majorité  il  en  a  loyalement  pris  son  parti,  et 
il  a  revêtu  de  la  puissance  et  du  prestige  de  sa  parole  les  argu- 
ments mêmes  qu'on  venait  de  lui  opposer  (2).»  On  l'accuse  de 
prêter  son  éloquence  à  des  convictions  contraires.  Un  vent  de 
défaite  commence  à  souffler  :  au  scrutin  qui  élit  la  commission 
executive,  il  n'arrive  qu'au  quatrième  rang.  «Il  courba  la  tête  et 
accepta  le  signe  de  son  impopularité  commençante  (3).  » 

Puis,  ce  furent  les  journées  de  juin,  la  dictature  de  Cavaignac, 
l'élection  de  Louis-Napoléon.  Lamartine  avait  rêvé  d'un  «  gou- 
vernement de  Périclès  en  France  »  (4)  ;  et  le  tribun,  que  dix  dépar- 
tements avaient  élu,  ne  recueillit  que  18.000  voix  dans  cette 
suprême  élection.  Son  rôle  était  fini.  Blanc,  courbé,  vieilli  de  dix 
ans  en  dix  mois,  il  n'eut  qu'un  mot,  lorsque  Victor  Hugo  le 
rencontra  à  quelque  temps  de  là  :  «  J'attends  (5).  » 

Ce  qu'il  attendait,  c'était  un  calvaire  :  sa  politique  abandonnée 
par  le  prince  président  ;  quelques  discours  encore,  sans  éclat, 

(1)  Falloux,  loc.  cil,  I,  p.  352. 

(2)  Ibid.,   I,   p.   290. 

(3)  Histoire  de  la  Révolution  de  18i8,  XIV,  9. 

(4)  V.  Lamartine  dans  son  Cours  familier  de  littérature,  à  propos  de 
Mme  Girardin  :  «  Rien  ne  pouvait  être  plus  beau  à  ses  yeux  qu'un  gouverne- 
ment de  Périclès  en  France,  gouvernement  tenté  sans  crime  après  la  chute 
spontanée  d'un  trône  qui  n'avait  ni  tradition  ni  principe.  Ce  gouvernement 
de  Périclès,  défendu  par  l'unanimité  de  la  nation,  conseillé  par  les  talents 
de  toutes  les  opinions  réconciliées  dans  l'amour  de  la  patrie  commune, 
et  présidé  fortement  par  un  des  meilleurs  citoyens,  régulateur  temporaire  de 
la  République,  lui  souriait.  »  —  Cf.  Falloux,  loc.  cit.  p.  355. 

(5)  V.  Hugo.  Choses  vues,  I,  421. 


CHATEAUBRIAND,    LAMARTINE    ET    LA    POLITIQUE  93 

sans  retentissement  ;  des  articles  dans  le  Pays  jusqu'au  coup 
d'État  ;  des  articles  dans  la  Presse,  d'Emile  de  Girardin  ;  une 
prédication  populaire  dans  le  Conseiller  du  Peuple,  dans  le  Cours 
familier  de  littérature  ;  la  misère  ;  un  travail  de  chaque  jour  sans 
gloire  et  sans  fin.  Il  n'avait  même  pas  cette  agonie  souveraine  de 
Chateaubriand,  drapé  dans  sa  fidélité  superbe.  Ses  alliés  de  la 
veille  l'épiaient,  soupçonneux  :  «  Vous  redevenez  blanc  »,  lui 
disait  Dargaud.  «  Il  passe  à  droite  »,  grondait  Michelet.  Ou  encore  : 
«  Il  sombre  lourdement,  et  on  en  fait  un  instrument  de  bêtise 
et  de  réaction  (1).  » 

Mais  lui,  sans  amertume,  il  se  contentait  d'avoir  eu  «  un  rôle 
grave  dans  une  pièce  courte  à  grand  mouvement  »  (2).  Il  écrivait 
l'histoire  de  1848  sans  colère,  celle  de  la  Restauration  sans  haine  ; 
il  se  rendait  justice,  il  rendait  justice  à  ceux  qu'il  avait  combat- 
tus, à  ceux  même  qui  l'avaient  mal  accueilli  ;  de  ce  Chateaubriand 
qu'il  avait  appelé  «Thersite  politique»,  il  disait  maintenant:  «Cet 
homme,  plus  grand  politique  encore  qu'il  n'était  grand  poète  (3).  » 
Et  avant  d'aller  chercher  en  1869,  à  Saint-Point,  le  repos  suprême 
que  Chateaubriand  avait  trouvé,  vingt  ans  avant  lui,  au  Grand- 
Bé,  il  repassait,  dans  sa  mémoire,  avec  la  même  lassitude  et  le 
même  orgueil  que  Chateaubriand,  sa  vie  fastueuse  et  misérable. 
Chateaubriand  faisait  le  rappel  funèbre  des  morts  illustres  qu'il 
avait  connus  :  «  L'Empereur  de  Russie  Alexandre?  Mort.  Le  roi 
de  France  Louis  XVIII  ?  Mort.  Le  roi  de  France  Charles  X  ? 
Mort...  Le  pape  Pie  VII  ?  Mort...  (4)  »  Lamartine  vieilli  ne  se 
retourne  pas  vers  les  grands  hommes  disparus,  mais  vers  le 
peuple,  avec  qui,  dans  la  lutte  politique,  il  s'est  trouvé  face  à 
face  ;  et  il  murmure,  lui  aussi,  sa  funèbre  litanie  :  «  Quand  on 
s'est  lancé  hardiment,  avec  une  sainte  pensée  dans  le  cœur,  au 
milieu  d'un  peuple  en  révolution,  pour  l'apaiser  et  le  diriger  vers 
des  destinées  plus  hautes...  —  Quand  on  lui  a  dit  :  Lève-toi  et 
règne,  mais  montre-toi  digne  de  régner...  —  Quand  ce  peuple  a 
été  soulevé  entre  ciel  et  terre  pendant  quelques  mois...  —  Quand 
on  a  participé  à  cette  illusion  des  grandes  âmes,  qu'on  l'a  vue 
s'éteindre,  on  a  trop  vécu  ;  on  prend  en  dégoût  l'Europe  où  ces 
choses  se  sont  passées,  on  désire  oublier  ou  renouveler  sa  vie  dans 
un  autre  continent...  (5)  » 


{A  suivre.) 


(1)  Lettres  citées  par  J.-M.  Carré,  loc.  cil,  p.  35-38. 

(2)  Cours  familier  de  littérature,  1862. 

(3)  lbid.,  article  sur  Mme  Récaraier. 

(4)  La   Guerre  d'Espagne. 

(5)  Cours  familier  de  littérature,   1862. 
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La  vie  gaillarde  et  sage  de  Montaigne,  par  André  Lamandé. 

Quel  est  le  rôle  exact  de  l'imagination,  de  la  sensibilité  et  de 
l'intuition  en  histoire  ?  Est  il  possible,  par  un  effort  créateur, 
de  se  mettre  dans  la  peau  de  son  héros,  afin  de  revivre  ses  émo- 
tions, sa  vie  intellectuelle  et  sentimentale  ?  Les  romantiques  l'ont 
pensé  ;  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  au  contraire,  l'es- 
prit critique,  l'intelligence  raisonnante  ont  été  considérées  comme 
les  qualités  dominantes  de  l'historien  ;  il  semble  qu'aujourd'hui, 
avec  les  biographies  romancées,  on  revienne  à  la  méthode  roman- 
tique. 

Comment,  par  exemple,  M.  André  Lamandé  a-t-il  pu,  dans  sa 
Vie  gaillarde  et  sage  de  Montaigne  nous  donner  de  Michel  Eyquem 
un  si  vivant  portrait  qu'il  jaillit  devant  nous,  volontaire  sous  son 
apparente  nonchalance,  esprit  souple  et  corps  vigoureux,  gour- 
mand de  toutes  nourritures.  Est-ce  un  simple  miracle  de  style,  ce 
style  savoureux,  charnel,  et  chaud,  gonflé  de  tous  les  sucs  de  la 
terre,  plein  de  verdeur  et  de  bouquet,  que  nous  aimons  en 
Lamandé.  Non,  c'est  mieux  :  un  prodige  d'amour  et  de  pénétra- 
tion intuitive. 

Je  ne  sais  comment  a  procédé  André  Lamandé.  Je  me  l'ima- 
gine pourtant,  grand  liseur  déjà  des  Essais,  notant,  classant  tous 
les  traits  que  ceux-ci  nous  donnent  de  l'adolescence  deMontaigne, 
de  ses  amitiés,  de  sa  santé  et  de  ses  goûts,  cherchant,  dans  l'his- 
toire de  Jullian,  le  tableau  de  Bordeaux  en  ce  xvie  tumultueux, 
sanguin,  avec  ses  mignardises  italiennes  pourtant,  mais  à  moitié 
roussies  de  la  fumée  des  arquebusades,  suivant,  dans  Strowski, 
dans  Villey,  l'évolution  intellectuelle  de  Montaigne...  et  puis 
tout  à  coup  s'arrêtant,  enfiévré  par  ce  travail,  parce  que  des 
fiches  et  des  livres  Montaigne  ressuscité  a  surgi.  Et  désormais,  il 
ne  le  cernera  plus  sous  les  feux  croisés  de  la  lecture  et  de  la  cri- 
tique, il  l'écoute  lui  même,  il  entend  sa  voix  basse  où  courent, 
par  jets,  des  flammes,  et  il  n'a  plus  qu'à  emprisonner  de  son  encre 
dans  la  page  blanche  le  sage  passionné  qui  revit  devant  lui. 
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Mais  il  faut  noter,  pour  celui  qui  cherchera  quelque  jour  les 
lois  esthétiques  de  la  biographie  romancée,  que  pour  qu'une 
telle  résurrection  soit  possible,  il  faut  tout  de  même  un  certain 
nombre  de  conditions  :  et  d'abord  une  secrète  affinité  intellec- 
tuelle ou  sentimentale.  C  est  parce  qu'André  Lamandé  a  vécu 
dans  ces  cuisines  paysannes  qui  sentent  bon  la  piquette,  le  lard 
et  le  lait  ;  c'est  parce  qu'il  a  rêvé  lui  aussi  sa  jeunesse  au  son  de 
cet  autre  galoubet  :  la  poésie,  c'est  parce  qu'il  a  composé  ses 
livres  dans  le  recueillement  de  sa  ferme  quercynoise,  après  avoir 
vécu  le  tragique  de  la  guerre,  comme  Montaigne  dans  sa  librai- 
rie, au  milieu  des  luttes  civiles  et  religieuses  ;  c'est  parce  qu'ils 
sont  tous  deux  piqueurs  d'idées  et  de  beauté,  qu'ils  ont  su 
s'identifier  au  point  que  cette  Vie  gaillarde  et  sage  nous  appa- 
raît comme  un  vie  livre  des  Essais,  d'un  Montaigne  qui  n'excu- 
serait plus  le  plaisir  de  se  portraiturer  par  la  coquetterie  de 
citations  latines. 

Dès  lors,  le  premier  mérite  de  ce  livre,  c'est  de  faire  connaître 
Montaigne  dans  les  milieux  où  il  n'est  pas  très  connu,  de  répandre 
son  éternelle  sagesse  chez  bien  des  gens  qui  ne  fréquentent  point 
les  Essais,  et  d'avoir  donné  goût  et  saveur  à  sa  philosophie  en 
ne  la  présentant  point  sous  forme  théorique,  mais  en  la  faisant 
vivre,  parler  et  aimer  en    un  être    de  sang,  de  chair  et  d'os. 

Mais  pour  les  lettrés  ce  livre  a  aussi  ses  richesses.  On  a  trop 
souvent  le  tort  de  ne  considérer  Montaigne  qu'à  partir  du  moment 
où,  réfugié  dans  sa  librairie,  il  feuillette  sa  vie  dans  Plutarque 
ou  Cicéron.  Je  sais  gré  à  M.  André  Lamandé  d'avoir  consacré 
un  peu  plus  de  la  moitié  de  son  livre  à  Montaigne  avant  cette 
audience  du  14  novembre  1569  qui  vit  sa  retraite  en  son  château 
périgourdin.  Car  cette  histoire  moins  connue  est  pourtant  bien 
émouvante,  celle  de  la  conquête  lente,  à  grands  coup  d  enthou- 
siasme et  d'amitié,  de  la  sagesse  antique,  chez  ce  jeune  homme 
plein  de  sève  et  de  sang  bouillant,  agacé  de  désirs  et  désireux  de 
gloire,  amoureux  de  brunes  Bordelaises.  Toute  cette  évolution,  si 
importante,  de  la  vie  gaillarde  à  la  vie  sage,  toute  cette  lente 
mutation  des  appétits  sous  l'influence  de  La  Boétie  et  ensuite  de 
la  maladie,  avec  ses  chutes,  ses  reprises,  sans  se  mettre  jamais 
pourtant  le  carcan  d'une  discipline  extérieure  —  tout  est  chez  lui 
instinct  et  élan  de  cœur —  est  longuement  racontée  et  nous 
apporte,  si  c'est  possible,  de  nouvelles  raisons  encore  d'aimer 
Montaigne. 

Ce  n'est  point,  en  effet,  le  Montaigne  sceptique  et  paresseux  de 
la  vieille  critique  que  M.  André  Lamandé  a  peint,  mais  avec  la 
critique  d'aujourd'hui,  un  Montaigne  actif  et  vigoureux   appétit 
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solide,  muscles  paysans,  habile  diplomate  et,  dans  sa  mairie  de 
Bordeaux,  homme  d'action,  habile  aux  affaires,  même  les  plus 
délicates,  avec  tout  de  même  une  arrière-boutique  dans  son  âme 
pour  s'y  retirer  à  l'aise  et  s'y  divertir  des  spectacles  de  ce  monde  — 
en  un  mot  beaucoup  plus  près,  autant  qu'il  nous  est  possible  de 
le  présumer,  de  la  réalité. 

Avec  les  mêmes  critiques,  Lamandé  a  tenu  également  à  nous 
donner  un  Montaigne  tolérant  et  humaniste,  mais  très  attaché 
quand  même  à  la  foi  catholique  et  à  ses  devoirs  religieux.  Je 
veux  bien  :  cependant,  je  ne  sais  si,  dans  cette  voie,  il  n'est  pas 
allé,  et  si,  en  général,  on  ne  va  pas  aujourd'hui  trop  loin;  ce  qui 
est  vrai  de  Montaigne  est  d'ailleurs  vrai  aussi  de  Descartes  :  par 
réaction  contre  ceux  qui  ont  exagéré  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
libre  pensée  en  eux,  on  les  a  trop  rendus  semblables  à  leur 
époque  ;  on  a  négligé  que  les  fils  spirituels  tiennent  cependant  à 
leurs  pères,  et  que  Montaigne  et  Descartes  ouvrent  des  voies  nou- 
velles. S'il  m'est  permis  pour  terminer  de  donner  ici  mon  avis, 
Montaigne,  comme  Descartes,  m'apparaît  avant  tout  le  type  du 
catholique  par  raison  sociale. 

Mais  il  faut  lire  la  Vie  gaillarde  ei  sage  de  Montaigne. 

Roger  Bastide. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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X 

La  descente  des  arbres. 

Quelques  vues  d'ensemble,  préliminaires  et  préparatoires, 
viennent  d'être  présentées,  au  cours  des  dernières  leçons,  sur  la 
genèse  de  l'humanité  dans  la  perspective  générale  de  l'évolution 
infra-humaine  et  pré-humaine.  Il  faut  envisager  maintenant 
avec  un  détail  plus  circonstancié  le  moment  précis  de  l'hominisa- 
tion.  Nous  allons  en  conséquence  définir  et  discuter  une  hypo- 
thèse, organisatrice  de  recherches  ultérieures,  touchant  le  point 
d'insertion  de  la  noosphère  dans  la  biosphère  et  le  phénomène 
du  passage  de  l'une  à  l'autre.  Je  dis  une  hypothèse  :  car,  dans 
l'état  actuel  de  la  science,  les  certitudes  rigoureuses  font  défaut; 
on  ne  peut  dépasser  le  niveau  du  plausible,  du  probable  :  niveau 
toutefois  déjà  élevé  dans  cet  ordre  et  proche  par  endroits  d'af- 
fleurer au  palier  suprême.  D'ailleurs,  en  y  réfléchissant,  on  se 
convaincra  sans  peine,  je  le  crois,  que  la  part  d'hypothèse  inévi- 
table ne  porte  guère  atteinte  à  la  solidité  des  conclusions  finales 
et  qu'en  définitive  elle  n'intervient  ici,  ou  à  peu  près,  que  pour 
fixer  plus  commodément  les  idées. 
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Plusieurs  points  successifs  devront  être  étudiés  tour  à 
tour,  dont  le  premier  se  rapporte  aux  traits  essentiels  sous 
lesquels  nous  pouvons  nous  représenter  le  pré-Homme  im- 
médiat. 

Pour  saisir  l'Humanité  autant  que  faire  se  peut  à  son  point  de 
naissance,  il  faut  évidemment  remonter  plus  haut  que  les  tribus 
nomades  et  chasseresses  de  la  plus  ancienne  préhistoire  :  car  leurs 
membres  étaient  déjà  tout  à  fait  des  hommes,  avec  une  industrie, 
l'usage  du  feu,  etc.  D'autre  part,  la  différenciation  parfaite  entre 
main  et  pied  n'est  certainement  pas  antérieure  au  Miocène  et,  en 
tout  cas,  les  premières  annonces  de  la  forme  Primate  n'appaais- 
sent  pas  avant  l'Eocène.  L'hominisation  s'est  donc,  sans  aucun 
doute,  accomplie  au  cours  du  Tertiaire  (plutôt  dans  la  seconde 
moitié),  achevée  peut-être  seulement  à  l'aube  du  Quaternaire  ;  et 
du  reste  elle  s'est  produite  à  l'intérieur  du  groupe  des  Primates. 
Ainsi  se  trouve  délimité  le  domaine  où  il  est  permis  de  chercher 
l'ancêtre  immédiat  de  l'Homme.  Le  cercle  des  possibles  est,  mal- 
gré tout,  assez  restreint.  On  ne  saurait  alors,  semble-t-il,  échapper 
à  c^tte  conclusion  :  l'Homme  primitif  ou  plutôt  le  pré-Homme 
était  arboricole  et  descendant  d'arboricoles  (1).  De  quoi  plusieurs 
preuves  se  présentent. 

Interrogeons  d'abord  la  paléontologie  et  l'anatomie  comparée. 
Au  début  du  Tertiaire,  à  l'Eocène,  apparaissent  Lémuriens  et 
Tarsidés  comme  les  plus  vieux  des  Primates.  On  se  rappelle 
que,  suivant  une  hypothèse  extrême,  les  diverses  lignées  de 
ceux-ci  divergeraient  à  partir  de  là  comme  des  fibres  indépen- 
dantes, la  lignée  humaine  aussi  bien  que  les  autres.  Toutes  s'élè- 
veraient en  gerbe,  sans  liaison  directe,  ne  se  tenant  que  par  la 
communauté  du  centre  d'émergence.  J'ai  dit  précédemment  les 
raisons  qui  semblent  devoir  détourner  d'une  telle  hypothèse, 
du  moins  si  on  l'interprète  en  un  sens  de  discontinuité  absolue. 
Mais  enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  direction  nous  mène  vers  des 
arboricoles  ;  et  c'est  le  seul  point  qui  importe  ici. 

Tournons-nous  maintenant  vers  les  Singes,  surtout  vers  les 
Anthropomorphes,  en  les  utilisant,  comme  il  fut  précisé  plus  haut, 
pour  définir  l'ascendance  humaine  et  pour  nous  faire  une  idée 

(1)  II  y  a,  sur  ce  point,  opposition  de  vues  entre  M.  Gregory  et  M.  Osborn 
(cf.  deux  conférences  qui  se  répondent  et  forment  antithèse,  dans  la  revue 
américaine  Science,  20  mai  et  24  juin  1927).  M.  Gregory,  conservant  les  idées 
de  Darwin  et  de  Huxley,  rattache  étroitement  l'Homme  au  Singe.  M.  Os- 
born, à  l'inverse,)repoussè  la  théorie  longtemps  classique  etpense  que  l'Homme, 
issu  d'une  ligne  séparée  de  très  bonne  heure,  fut,  dès  l'origine,  habitant  des 
plaines.  On  verra  que  j'adopte  une  solution  intermédiaire,  attentive  aux 
arguments  avancés  de  part  et  d'autre. 
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du  pré-Homme.  Leur  habitat  ordinaire  est  dans  les  arbres.  C'est 
là  qu'ils  se  retirent  pour  le  sommeil,  là  qu'ils  cherchent  leur  nour- 
riture (fruits,  bourgeons,  œufs,  insectes).  Ils  descendent  bien  sur 
le  sol,  mais  en  excursion  seulement,  et  ils  ne  s'y  déplacent 
qu'avec  une  certaine  maladresse,  tandis  qu'ils  circulent  avec  une 
extrême  agilité  parmi  les  branches.  A  la  rigueur,  on  pourrait 
prétendre  que  quelques-uns  d'entre  eux  mènent  une  vie  mixte  ; 
mais  tous  ont  les  arbres  pour  refuges  ;  et,  en  tout  cas,  ils  ne 
quittent  guère  les  forêts.  Sans  doute,  il  y  a  des  Singes  rupicoles, 
des  Singes  vivant  de  préférence  dans  les  rochers.  Toutefois,  ce 
ne  sont  pas  les  plus  voisins  de  nous  par  la  forme,  loin  de  là  : 
ce  sont  des  Cynomorphes,  aux  extrémités  médiocrement  préhen- 
siles ;  on  ne  saurait  y  voir  nos  plus  proches  parents  ;  et  d'ailleurs 
eux-mêmes,  à  la  moindre  alerte,  se  réfugient  volontiers  dans  les 
arbres. 

Une  conclusion  se  dessine  donc  :  on  ne  peut  chercher  les  ancêtres 
de  l'Homme  que  parmi  des  arboricoles  qui,  de  toutes  parts, 
l'encadrent.  A  supposer  même  qu'on  adopte  pour  la  représenta- 
tion des  faits  un  schéma  de  touffe  buissonnante,  la  tige  humaine  se 
perd  au  milieu  de  tiges  parallèles  offrant  à  cet  égard  un  semblable 
caractère. 

D'autres  arguments  confirment  le  premier,  qui  reste  cependant 
principal.  Un  d'eux  invoque  la  structure  actuelle  du  corps  humain, 
en  quelques-uns  au  moins  de  ses  traits  :  souplesse  de  main  pre- 
nante, nombre  et  forme  des  dents.  L'Homme  garde  selon  d'émi- 
nents  naturalistes,  dans  la  forme  de  sa  main  et  dans  sa  dentition, 
l'empreinte  évidente  d'une  vie  arboricole  et  d'un  régime  frugi- 
vore longuement  prolongés.  A  vrai  dire,  on  le  déclare  omnivore. 
Toutefois  ce  n'est  qu'un  semi-carnivore  ;  il  ne  mange  et  n'a  jamais, 
semble-t-il,  mangé  de  chair  qu'après  cuisson  :  ce  qui  n'a  pu  être 
qu'une  habitude  postérieure  à  l'art  du  feu,  donc  à  l'hominisation. 
Tout  au  plus,  auparavant,  l'Homme  pouvait-il,  comme  quelques 
Singes,  se  nourrir  incidemment  de  petits  oiseaux  ;  et  cela  même 
suggère  encore  une  vie  surtout  arboricole. 

Considérons,  d'autre  part,  la  main  humaine.  Selon  M.  Osborn, 
quand  on  la  compare  à  celle  des  Singes,  elle  paraît  trop  différente 
pour  avoir  j  amais  appartenu  à  un  être  se  mouvant  comme  eux  dans 
les  arbres  :  le  pouce,  notamment,  eût  été  alors  une  gêne,  sinon 
même  un  grave  danger  ;  de  sorte  que  le  pré-Homme,  s'il  avait 
longtemps  mené  une  vie  arboricole,  ne  l'aurait  pas  acquis  tel 
quel  ou  du  moins  l'aurait  bientôt  perdu.  D'où  la  conclusion  de 
M.  Osborn,  qui  rejette  à  l'Eocène,  à  l'époque  où  se  différencient 
les  grands  types  mammifères,  l'élaboration  des  principaux  carao 
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tères  humains  aussi,  lesquels  —  d'après  lui  —  supposent  déjà 
vie  sur  le  sol.  Mais  M.  Gregory  trouve  une  autre  signification 
aux  mêmes  faits.  Il  remarque  d'abord  que  l'examen  comparatif 
des  dents,  chez  les  Primates  et  chez  les  Ongulés,  avec  la  marge 
de  variabilité  si  largement  inégale  que  présente  leur  structure 
ici  et  là,  témoigne  d'une  jeunesse  phylétique  beaucoup  plus 
grande  pour  les  premiers  que  pour  les  seconds.  Rien  ne  nous 
impose  donc,  dit-il,  d'attribuer  au  pré-Homme  encore  dans  les 
arbres  un  pouce  déjà  tout  à  fait  humain,  non  plus  qu'une  allure 
identique  à  celle  des  Anthropomorphes  actuels.  Pourquoi  les 
différences  de  morphologie  et  de  comportement  relatives  à  la 
main,  chez  l'Homme  et  chez  le  Singe,  ne  proviendraient-elles 
pas  de  spécialisations  ultérieures  et  complémentaires  ?  Celui-là 
aurait  accentué,  une  fois  descendu  des  arbres,  certains  caractères 
d'abord  simplement  ébauchés,  tandis  que  celui-ci  —  par  plus 
d'un  trait  :  raccourcissement  des  jambes,  allongement  des  bras, 
réduction  du  pouce,  etc.  —  ferait  preuve  d' ultras pécialisalion 
à  la  vie  arboricole.  Mais  cette  vie,  rien  n'empêche  que  le  pré- 
Homme  l'ait  d'abord  pratiquée  lui-même,  et  longuement  :  sans 
quoi,  d'ailleurs,  on  ne  comprendrait  guère  une  genèse  progressive 
de  la  main  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel. 

Aussi  bien  une  telle  vie  n'était-elle  pas,  pour  l'Homme  naissant, 
le  seul  moyen  efficace  et  pratique  de  se  protéger,  de  se  garantir 
ou  défendre  contre  les  périls  environnants,  contre  l'attaque  des 
carnassiers  ?  L'Homme  n'avait  pour  lui  ni  1?  force,  ni  la  taille,  ni 
la  \itesse  ;  pas  de  crocs,  de  cornes,  de  griffes,  de  cuirasse,  de 
venin  :  homo  nudus  et  inermis.  Il  n'a  jamais  eu  comme  arme 
véritable  que  la  supériorité  de  son  cerveau,  manifestée  par  l'in- 
vention de  l'instrument  artificiel.  Trop  faible  pour  lutter  de  front, 
trop  gros  pour  se  cacher,  trop  lent  pour  fuir,  s'il  avait  mené 
originellement  une  vie  terrestre,  il  aurait  disparu  ou  bien  serait 
devenu  plus  tôt  industrieux.  La  date  où  l'intelligence  a  été  ac- 
quise et  les  conditions  de  temps  ou  de  circonstances  que  cette 
acquisition  suppose,  tout  cela  nous  incline  de  nouveau  vers  la 
même  conclusion. 

Assurément,  des  objections  peuvent  être  faites,  sur  lesquelles 
insiste  en  particulier  M.  Osborn.  L'une,  à  parler  franc,  ne  me  paraît 
guère  probante.  Elle  invoque  la  différence  profonde  entre  les 
deux  manières  de  grimper  aux  arbres,  qui  sont  propres  à  l'Homme 
et  au  Singe  :  celui-là  par  le  tronc,  celui-ci  par  les  branches,  le 
premier  avec  un  geste  d'embrassement,  le  second  d'une  allure 
qui  rappelle  plutôt  l'art  du  trapèze.  Jamais  le  Singe,  il  est  vrai,  ne 
procède  à  la  façon  de  l'Homme  ;  et  d'autre    part  la  méthode 
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humaine  est  instinctive  chez  les  plus  jeunes  enfants (1).  Ajoutons 
que  le  seul  Homme  fossile  dont  nous  connaissions  tout  le  sque- 
lette, l'Homme  de  Néanderthal,  était  déjà  un  marcheur,  et  depuis 
très  longtemps.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Pithécanthrope  dont  l'at- 
titude dressée  ne  soit  peut-être  significative.  Telle  est  en  sub- 
stance la  remarque  d'Osborn.  Mais  on  peut  répondre  d'abord 
qu'en  toute  hypothèse  le  pré-Homme,  dont  seul  est  affirmée  une 
vie  arboricole,  est  si  antérieur  à  l'Homme  de  La  Chapelle-aux- 
Saints  qu'il  semble  bien  difficile  de  rien  conclure  par  l'obser- 
vation de  ce  dernier.  De  même  pour  l'instinct  des  enfants  :  ce 
doit  être  une  formation  secondaire.  Quant  au  Pithécanthrope, 
que  savons-nous  de  ses  mœurs  ?  Et  du  reste,  à  le  supposer  même 
n'ayant  eu  aucun  comportement  arboréal,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  il  n'appartient  pas  à  l'ascendance  humaine  et  son  cas  ne  nous 
intéresse  plus,  ou  c'est  un  pré-homme  déjà  descendu  des  arbres. 
Enfin,  si  l'Homme  et  le  Singe  grimpent  différemment,  le  temps 
écoulé  entre  eux  ou  l'écart  entre  leurs  branches  suffisent  pour 
faire  comprendre  qu'il  se  soit  accompli  de  l'un  à  l'autre  une  re- 
fonte  morphologique   entraînant   diversité    de   démarche. 

Une  seconde  objection  a  plus  de  valeur  :  celle  qui  fait  état  des 
caractères  du  pied  humain,  si  différent  de  tout  ce  qu'on  peut  obser- 
ver chez  les  Primates.  Il  semble  difficile  d'en  comprendre  la  dériva- 
tion à  partir  d'une  extrémité  préhensile.  D'où  l'hypothèse,  par- 
fois émise  (2),  d'une  origine  plantigrade  pour  l'Homme.  Remar- 
quons en  passant  qu'on  ne  serait  pas  alors  sans  quelques  moyens 
peut-être  de  se  représenter  la  genèse  d'une  main  :  l'Ours  sait 
prendre,  même  de  petits  objets,  avec  ses  pattes  antérieures,  bien 
que  d'une  façon  très  spéciale  (entre  les  doigts  ).  Pareillement,  ne 
serait  pas  inconcevable  l'acquisition  d'une  attitude  dressée  : 
certains  Reptiles  du  Secondaire  accusent  déjà  une  tendance  de 
ce  genre,  et  d'ailleurs  l'Ours  aussi.  Il  est  vrai  que,  dans  tous  ces 
cas,  nous  restons  bien  loin  de  l'Homme,  au  double  point  de  vue 
de  la  morphologie  et  du  comportement  ;  de  sorte  qu'il  nous 
faudrait  admettre,  pour  la  genèse  de  la  main  humaine,  une  évolu- 
tion plus  obscure  encore  que  celle  qui  va  de  l'extrémité  préhen- 
sile d'un  Primate  au  pied  de  l'Homme.  L'existence  d'une  la- 
cune véritablement  énorme  —  et  donc,  malgré  tout,  peu  pro- 
bable —  devrait  par  suite  être  supposée  dans  notre  documenta- 
tion, d'une  lacune  assez  grande  pour  faire  que  nul  vestige  positif 

(1)  Cette  méthode  utilise  la  plante  des  pieds,  non  les  genoux,  comme  on 
le  voit  chez  les  Pygmées  d'Afrique. 

(2)  M.  Osborn,  en  particulier,  attribue  déjà  aux  plus  anciens  précurseurs 
de  l'Homme,  dès  l'Eocène  peut-être,  l'attitude  érigée  du  bipède. 
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ne  subsiste  aujourd'hui  du  chemin  paléontologique  suivi  par  les 
ancêtres  de  l'Homme.  Enfin  notons  que  les  seuls  exemples  aux- 
quels j'aie  pu  faire  allusion  nous  dirigent  toujours  vers  des  êtres 
ayant  des  rapports  particuliers  avec  les  arbres. 

Mais  il  y  a  mieux.  Interrogeons  les  faits  plus  précisément. 
Nous  connaissons  le  pied  que  possédait  l'Homme  de  Néander- 
thal.  Eh  bien  !  Son  anatomie  le  montre  intermédiaire,  à  bien 
des  égards,  entre  le  pied  d'un  Singe  et  celui  d'un  Homme,  quoi- 
que plus  près  de  ce  dernier.  Quelques-uns  de  ses  caractères  sont, 
malgré  tout,  nettement  simiens  (1)  :  il  devait  reposer  principale- 
ment sur  son  côté  externe,  et  le  gros  orteil  s'écartait  beaucoup 
des  autres  doigts  (disposition  qui  se  rencontre  chez  les  Négritos 
et  les  Veddahs,  dont  les  pieds,  devenus  ou  redevenus  préhensiles, 
se  prêtent  facilement  à  l'action  de  grimper).  «  En  somme,  dit 
M.  Boule  (2),  l'astragale  de  notre  Homme  fossile  est  un  astragale 
de  Mammifère  marcheur,  ayant  conservé  de  nombreux  souvenirs 
d'un  état  ancien  de  grimpeur.  L'exemplaire  Ju  petit  squelette  de 
La  Ferrassie  est  très  remarquable  par  l'accentuation  de  ces  ves- 
tiges simiens,  actuellement  effacés  chez  les  races  blanches,  mais 
se  retrouvant,  avec  un  caractère  transitoire,  chez  les  nouveau- 
nés,  ce  qui  confirme  leur  signification  phylogénétique.  »  Notons 
toutefois  que  ce  n'est  pas  avec  les  Anthropomorphes  que  se  des- 
sinent sur  ce  point  les  ressemblances  les  plus  étroites  :  c'est 
plutôt  avec  les  Singes  inférieurs,  et  «  ce  fait  resserre  ks  liens  de 
parenté  qui  unissent  les  Hommes,  non  plus  cette  fois  aux  Anthro- 
pomorphes, mais  à  un  type  de  Singe  plus  généralisé,  à  la  fois  qua- 
drupède et  grimpeur  (3).  »  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  rapproche- 
ment est  en  parfait  accord  avec  ceux  qui  nous  ont  conduits  au 
schéma  généalogique  tracé  dans  une  leçon  antérieure  ? 

Dans  ces  conditions,  il  semble  qu'on  tiendrait  compte  équita- 
blement  de  toutes  les  données  du  problème,  en  imaginant  trois 
phases  de  l'histoire  pré-humaine  :  1°  une  phase  terrestre  et  qua- 
drupède extrêmement  reculée  ;  2°  une  phase  arboréale  et  qua- 
drumane, encore  très  ancienne,  qui  même  peut-être  ne  fut  jamais 
exclusive  de  toute  vie  épisodique  sur  le  sol  ;  3°  une  phase  bipède 
et  bimane,  où  les  arbres  ne  servaient  plus  guère  que  de  refuges. 
Le  passage  de  la  première  à  la  seconde  phase  correspondrait  à 
l'élaboration  de  la  forme  primate  ;  celui  de  la  seconde  à  la  troi- 
sième, à  l'hominisation  proprement  dite.  Tout  cela  se  concilie 

(1)  M.  Gregory  dit  en  général  que  le  pied  humain  est  un  véritable 
musée  de  reliques  rappelant  une  ancienne  condition  arboréale. 

(2)  Les  Hommes  fossiles.  2e  éd.,  p.  223. 

(3)  Op.  cit.,  p.  226. 
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aisément  avec  l'idée  que  nos  ancêtres  immédiats  furent  des  arbo- 
ricoles :  dernier  état  qui,  seul,  nous  intéresse  présentement  (1). 

On  vient  de  voir  comment  et  à  quel  degré  s'impose,  en  défini- 
tive. l'hypothèse  du  pré-Homme  vivant  surtout,  sinon  exclusive- 
ment, dans  les  arbres.  Cela  posé,  un  fait  indéniable,  c'est  qu'il 
en  est  descendu.  De  ce  fait,  il  faut  maintenant  chercher  les  causes. 
Pourquoi  la  descente,  et  même  ensuite  l'abandon  des  forêts  ? 

En  réponse,  qu'on  veuille  bien  me  permettre  de  proposer  tout 
de  suite  une  hypothèse  encore,  dont  je  suis  le  premier  à  reconnaître 
l'insuffisance,  mais  qui  sans  doute  renferme  néanmoins 
quelque  chose  de  vrai,  et  que  d'ailleurs  je  compléterai  bientôt. 
Le  phénomène  à  expliquer,  c'est  d'abord  la  descente  des  arbres, 
j'entends  la  descente  non  plus  accidentelle  et  transitoire,  pas- 
sagère, mais  durable,  mais  permanente  ;  puis,  à  un  second  mo- 
ment, l'exode  hors  des  forêts.  Il  s'agit  de  comprendre,  si  possible, 
un  pareil  événement,  une  telle  révolution  dans  le  comportement 
vital. 

Cherchons,  en  premier  lieu,  du  côté  des  causes  physiques. 
Plusieurs  s'offrent  à  nous,  au  moins  plausibles.  Par  exemple,  à 
titre  de  motif  déterminant,  on  peut  invoquer  l'accroissement  de 
taille,  de  poids  :  il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  de  très  grosses 
bêtes  dans  les  arbres.  Encore  est-il  que  le  Gorille,  plus  lourd  que 
l'Homme,  y  est  resté  (2)  ;  puis,  on  n'expliquerait  guère,  de  cette 
façon,  que  l'Homme  ait  quitté  la  forêt;  enfin,  il  faudrait  décou- 
vrir des  raisons  d'accroissement  excessif  pour  la  taille  et  le  poids. 
Plus  vraisemblable,  comme  cause  efficace  et  motrice,  paraît  donc 
l'insuffisance  de  nourriture,  due  peut-être  à  une  accentuation 
des  inégalités  saisonnières  ou  à  un  excès  de  peuplement.  Que  les 
fruits  deviennent  trop  rares  ou  manquent  temporairement  pour 
d'assez  longues  périodes,  le  besoin  s'éveille  aussitôt  de  chercher 
ailleurs  un  complément  de  ressources  alimentaires  :  le  mouve- 
ment de  descente  ne  fut-il  pas,  en  principe,  déterminé  par  quel- 
que chose  de  ce  genre  ?  Cependant  l'exemple  des  Singes  actuels, 
sous  un  climat  tropical,  montre  que  le  pré-Homme  aurait  pu  se 
débrouiller  par  simple  émigration,  s'il  n'avait  eu  à  faire  face 
qu'aux  pénuries  des  hivers.  Il  serait  donc  nécessaire  de  supposer 


(1)  M.  Osborn,  à  vrai  dire,  affirme  lui-même  l'existence  d'un  stage  arbo- 
réal,mais  trop  court  à  ses  yeux  pour  avoir  laissé  dans  notre  structure  aucune 
trace  profonde.  M.  Gregory,  on  l'a  vu,  est  d'un  avis  contraire.  C'est  à  la 
dernière  opinion  que  je  me  range,  tout  en  admettant  —  par  rapport  aux 
Singes —  une  plus  ancienne  indépendance  de  la  lignée  humaine. 

(2)  Ou.  du  moins,  y  romonte  sans  peine. 
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en  outre,  dans  cette  perspective,  une  circonstance  quelconque, 
d'ordre  général,  tellurique, — orogenèse,  glaciation, effondrement, 
etc.  —  qui  l'aurait  coupé  un  jour  des  forêts  capables  de  le 
nourrir  en  tout  temps.  Conjecture  gratuite,  et  d'ailleurs  difficile 
à  concevoir  assez  soudaine.  Le  plus  naturel,  dès  lors,  n'est-il  pas 
de  s'en  tenir  à  l'excès  de  peuplement,  susceptible  de  provoquer 
une  expulsion  des  plus  faibles  par  les  plus  forts  ?  Ensuite,  ceux- 
là  auraient  trouvé,  dans  leur  défaite  même,  l'occasion  d'un  pro- 
grès inattendu.  Mais  alors  surgit  une  question  nouvelle  :  comment 
n'a-t  il  pas  subsisté,  quelque  part,  des  arboricoles  humains  ou 
pré-humains  ?  On  peut,  il  est  vrai,  imaginer  diverses  réponses, 
en  faisant  appel,  soit  aux  progrès  accomplis  par  les  expulsés, 
survis  d'une  attraction  ultérieure  exercée  sur  les  autres  ou  d'un 
retour  offensif  qui  les  refoula  et  peu  à  peu  les  détruisit,  soit  aux 
Singes  actuels  tenus  pour  descendants  de  ceux  qui  sont  restés  dans 
les  arbres  et  qu'une  moindre  difficulté  de  vie  a  laissés  inférieurs, 
sinon  même  graduellement  déchus.  Toutefois  nous  ne  sortirions 
pas  ainsi  de  la  pure  hypothèse.  Force  est  donc  bien  d'avouer  qu'au 
fond,  sur  ce  qui  a  déclenché  la  descente  des  arbres,  nous  ne  savons 
rien  de  positif  et  ne  pouvons  deviner  rien  de  précis,  rien  qui  du 
moins  soit  d'ordre  purement  physique.  Sans  doute  faudra-t-il  faire 
intervenir  quelque  autre  facteur  :  d'autant  qu'un  être  comme  le 
Gorille  représente  à  certains  égards  une  solution  intermédiaire, 
le  cas  d'un  anthropoïde  qui  est  partiellement  descendu  des  arbres, 
mais  qui  n'a  point  quitté  la  forêt.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  dès  maintenant  est  sûre,  le 
fait  lui-même  :  le  pré-Homme  esl  descendu  des  arbres,  et  il  est  parti 
à  l'aventure  loin  des  bois.  C'est  alors  précisément  qu'a  dû  se  pro- 
duire l'hominisation,  car  l'invention  de  la  pierre  taillée  ou  la  dé- 
couverte du  feu  et  de  son  usage  ne  sont  guère  devenues  possibles 
que  par  l'exode  hors  des  forêts  :  auparavant,  les  matériaux  li- 
thiques  devaient  manquer  et,  d'autre  part,  le  feu  —  avec  les 
risques  évidents  d'incendie  —  ne  pouvait  apparaître  que  comme 
un  fléau.  Ainsi  un  problème  se  pose  à  nous,  touchant  l'effet  de 
la  descente,  quelle  qu'en  ait  été  la  cause.  Il  y  a  eu,  dans  l'his- 
toire de  la  vie,  bien  d'autres  changements  de  milieu  ou  de  com- 
portement qui  nous  embarrassent,  dont  nous  ne  savons  qu'à 
peine  assigner  le  pourquoi  :  conquête  des  continents,  retour  à  la 
mer,  par  exemple.  Le  résultat  du  changement  se  laisse  néan- 
moins beaucoup  mieux  comprendre  d'ordinaire  ;  et  le  cas  est 
le  même  ici. 

Essayons  de  poser  nettement  le  problème.  Une  fois  l'arboricole 
descendu  à  terre,  ses  extrémités  prenantes  le  gênent  à  bien  des 
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égards.  Qu'on  observe  en  effet  les  Singes  (1)  :  le  Chimpanzé 
marche  à  quatre  pattes,  appuyé  sur  le  sol  par  le  dessus  de  ses 
doigts  fermés  ;  il  ne  réussit  à  se  tenir  debout  qu'en  serrant  les 
mains  au-dessus  de  sa  tête  ;  —  le  Gorille,  à  terre,  se  meut  aussi 
à  quatre  pattes,  avec  un  balancement  qui  vient  de  ce  qu'il  met 
ses  mains,  doigts  étendus,  sur  le  sol  et  de  ce  qu'il  porte  son  corps 
en  avant  par  un  demi-saut  ;  comme  il  a  un  talon,  il  se  dresse  mieux 
que  les  autres  Singes,  mais  cette  attitude  ne  lui  est  pas  ordi- 
naire (sauf  peut-être,  chez  le  mâle,  pour  l'attaque  ou  la  dé- 
fense);—  l'Orang  s'avance  gauchement,  à  quatre  pattes  encore  ; 
il  se  sert  de  ses  bras  comme  de  béquilles  et  ne  pose  que  le  côté  de 
ses  pieds  sur  le  sol.  Que  pourrait-on  comprendre  qui  arrivât  donc 
le  plus  naturellement,  comme  suite  au  fait  d'abandonner  les 
arbres  ?  Un  retour  à  la  forme  quadrupède,  afin  de  trouver  au 
besoin  le  salut  dans  une  fuite  rapide,  si  la  taille  défend  une  spécia- 
lisation des  membres  antérieurs  plus  ou  moins  analogue  à  celle  de 
la  taupe  fouissant  pour  s'abriter  ;bref,  et  en  tout  cas,  lapertedes 
ébauches  de  mains  proprement  dites  :  voilà  ce  qu'on  s'attendrait  à 
voir  chez  l'arboricole  rejeté  à  terre.  Dès  lors,  le  cas  de  l'Homme 
est  singulier.  La  genèse  ou  plutôt  le  remodelage  des  pieds  paraîtra 
normal  ;  mais  étrange,  au  contraire,  la  conservation  et  surtout  le 
perfectionnement  des  mains.  Il  faut  chercher  une  explication  de 
ce  fait.  Or,  l'Homme  présente  un  autre  caractère  exceptionnel  : 
son  intelligence.  Comment  ne  pas  soupçonner  quelque  rapport 
entre  ces  deux  singularités  ?  Si  le  pré-Homme  a  sauvé  ses  mains, 
c  est  peut-être  que,  mieux  doué  intellectuellement,  il  a  su  les 
utiliser  pour  d'autres  tâches.  L'idée  n'est  pas  nouvelle.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  l'a  dit  :  l'homme  est  intelligent  parce  qu'il  a 
une  main  ;  et  la  réciproque  ne  semble  pas  moins  soutenable. 
Qu'en  est-il  au  juste  ?  Voilà  le  problème  précis  que  nous  avons  à 
résoudre. 

La  portée  en  est  grande  et  lointaine.  En  réalité,  c'est  toute  la 
question  du  transformisme  qui  se  trouve  mise  à  nouveau  en  jeu  ; 
et  il  est  facile  de  voir  pourquoi.  Je  cherchais  tout  à  l'heure  des 
causes  qui  pussent  expliquer  l'abandon  des  arbres  par  le  pré- 
Homme;  et  je  ne  pouvais  sortir  des  hypothèses,  trop  hasardeuses 
d'abord,  puis  comportant  toujours  des  difficultés,  au  moins  des 
insuffisances  :  aucune,  surtout,  ne  paraît  en  proportion  avec  l'effet 
produit,  tel  que  nous  sommes  à  même  de  le  mesurer  maintenant. 
C'est  que  peut-être  un  facteur  était  oublié,  laissé  dans  l'ombre. 


(1)  Cf.  Cornish,  Les  Animaux  vivants  du  Monde,  trad.  par  E.  Guilmoto, 
t.  I,  ch.  I. 
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Sens  doute  n'y  eut-il  pas  que  mécanisme  dans  l'hominisation. 
La  descente,  avec  les  transformations  qui  l'accompagnent,  ne 
serait-elle  pas  pour  une  part  majeure,  —  je  ne  dis  pas  exclusive- 
ment, mais  principalement,  —  une  invention,  un  résultat  d'ini- 
tiative autant  ou  plus  qu'un  effet  de  milieu  ?  La  main  d'abord 
inventée,  même  imparfaite  encore,  a  pu  entraîner  l'abandon  de 
la  vie  arboricole,  aussi  bien  (sinon  mieux)  que  l'abandon  préalable 
produire  ultérieurement  la  main  ;  ou,  en  meilleurs  termes,  les 
ressources  que  celle-ci  apportait  ont  pu  faire  affronter  des  ob- 
stacles nouveaux  plutôt  que  la  seule  pression  des  nécessités  ac- 
croître ces  ressources.  Le  besoin  de  nourriture  carnée  a  pu  égale- 
ment être  motif  immédiat  de  descente  ;  mais  le  régime  carné, 
disions-nous,  offre  quelque  chose  d'artificiel  dans  les  conditions  où 
l'Homme  le  pratique  :  il  a  dû  être  inventé  lui-même  ;  et  la  ques- 
tion est  de  savoir  si,  en  l'espèce,  l'invention  fut  conséquence  ou 
principe.  Faut-il  réserver  le  premier  rôle  à  des  conditions  exté- 
rieures ayant  obligé  l'être  qui  les  rencontrait  aux  refontes  mor- 
phologiques requises  pour  devenir  industrieux  et  ainsi  réagir 
victorieusement,  ou  à  quelque  capacité,  acquise  d'avance,  d'ac- 
tions plus  riches,  plus  variées,  plus  habiles  ?  En  somme,  jusqu'à 
présent,  deux  types  de  solutions,  deux  familles  de  théories  expli- 
catives étaient  ici  en  concurrence  ;  et  à  ces  deux  genres  de  doc- 
trines les  noms  de  Lamarck  et  de  Darwin  pouvaient  être  accolés, 
avec  les  multiples  acceptions  qu  ils  rappellent.  Mais  une  fois  le 
plus,  sans  rien  mépriser  des  causes  physiques,  il  paraît  néces- 
saire de  leur  adjoindre  un  facteur  psychique  ;  et  cela,  dans  les 
deux  directions  possibles,  soit  que  l'on  suppose  la  forêt  volontai- 
rement quittée  ou,  au  contraire,  subie  la  déforestation  homini- 
sante.  On  voit  ainsi  le  bien-fondé  de  ce  que  je  disais  à  l'instant  sur 
l'importance  et  la  réelle  ampleur  du  problème  que  nous  venons 
de  soulever  :  c'est  un  beau  cas  pour  juger  entre  les  diverses  con- 
ceptions du  phénomène  évolutif  (1). 

Présentons  encore  les  mêmes  vues  sous  un  autre  biais,  qui 
d'ailleurs  nous  amènera  devant  une  remarque  intéressante  sur  la 
méthode  à  suivre.  C'est  toujours  un  besoin  qui  suggère  une  in 
v;  ntion  ;  et  ce  besoin  a  nécessairement  des  causes  physiques,  là 
où  on  ne  saurait  faire  intervenir  une  préoccupation  spécula- 
tive, un  souci  d'enquête  réfléchie,  préméditée.  Dans  les  deux 
hypothèses  distinguées  tout  à  l'heure,  nous  avons  par  conséquent 
les  mêmes  conditions  de  milieu  à  considérer,  les  mêmes  circons- 


(1)  Peut-être  l'Homme  diffère-t-il  surtout  du  Singe  précisément  comme 
l'initiative  d'invention  diffère  de  l'habitude  orthogénétique. 
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lances,  qu'elles  aient  tendu  à  perfectionner  directement  le  cer- 
veau d'abord  ou  d'abord  la  main.  Au  surplus,  ne  peut-il  s'agir 
finalement  que  d'une,  corrélation  entre  eux  :  car  invention  suppose 
tâtonnement,  et  c'est  le  cerveau  qui  tâtonne,  mais  la  main  est 
par  excellence  l'organe  de  son  tâtonnement,  ce  mot  devant  être 
ici  entendu  au  sens  littéral.  De  là  une  perspective,  presque  néces- 
saire, dans  laquelle  je  vais  esquisser  un  schéma  de  théorie  à  propos 
de  l'hominisation.  On  dit  parfois  que  l'Homme  est  un  animal  qui 
a  sacrifié  ses  pattes  de  devant  pour  tâter  l'Univers.  La  formule 
est  un  peu  grosse.  Mieux  vaut  partir  du  Primate  plutôt  que  de 
l'Animal  quelconque  et  parler,  au  sujet  du  cerveau  et  de  la  main, 
d'un  perfectionnement  réciproque  par  poussées  alternatives 
d'amplitude  presque  infinitésimale,  où  tantôt  l'un  et  tantôt 
l'autre  prend  l'avance.  Dans  quelles  conditions  et  par  quel  méca- 
nisme ?  Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  découvrir.  Sans  doute,  les  diverses 
théories  sont  à  retenir  ensemble,  chacune  expliquant  un  des 
aspects  du  phénomène  total. Mais  il  y  a  un  centre  de  ralliement: 
l'acquisition  par  l'Homme  de  l'aptitude  à  la  station  debout.  Ce 
sera  notre  point  de  vue. 

Dans  la  perspective  ainsi  définie,  pour  nous  représenter  le  pré- 
Homme,  l'ancêtre  immédiat  de  l'Homme,  nous  ne  ferons  pas 
appel  pur  et  simple  aux  Anthropomorphes  d'aujourd'hui.  On 
a  vu  déjà  pourquoi  ceux-ci,  en  toute  hypothèse,  ne  sauraient 
£tre  de  celui-là  que  des  figures  approximatives,  des  homologues 
partiels,  peut-être  même  déformés  à  quelques  égards,  vidés  sur- 
tout du  potentiel  primitif  de  mutabilité,  de  progrès.  Donnons- 
nous  donc  le  pré-Homme  sous  les  traits  généraux  du  Primate, 
avec  certains  caractères  propres  supposés  d'avance  acquis  : 
1°  un  gros  cerveau,  instrument  d'une  intelligence  animale  encore, 
mais  au  moins  équivalente  à  celle  du  Chimpanzé  ;  2°  des  membres 
antérieurs  plus  courts  que  les  membres  postérieurs.  Le  premier 
caractère  va  de  soi  :  il  est  commun  à  tous  les  Primates,  porté  seu- 
lement au  maximum  ici.  Quant  au  second,  c'est  celui  que  nous 
trouvons  d'une  part  chez  les  Tarsidés,  types  généralisés  de  Pri- 
mates encore  voisins  de  la  souche,  d'autre  part  chez  les  Hommes 
de  Néanderthal,  les  plus  anciens  des  Hommes  fossiles  dont  nous 
connaissions  le  squelette  entier,  c'est-à-dire  dans  les  deux  groupes 
qui,  en  l'état  actuel  de  notre  documentation,  malgré  l'énorme 
intervalle  qui  les  sépare,  encadrent  l'époque  et  la  lignée  du  pré- 
Homme,  au  sens  et  avec  les  réserves  que  j'ai  dites.  Cela  revient,  en 
définitive,  à  nous  représenter  le  pré-Homme  au  niveau  psychique 
des  grands  Singes  anthropomorphes,  mais  sous  des  traits  mor- 
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phologiques  plus  rapprochés  de  ceux  que  l'on  rencontre  au  début 
et  à  la  fin  du  segment  d'évolution  qui  concerne  l'Homme.  Hypo- 
thèse, je  n'en  disconviens  pas,  vraisemblable  cependant  et  aussi 
discrète  que  possible. 

Cela  posé,  le  pré-Homme  vivait  dans  les  bois  et  principalement, 
sinon  exclusivement,  sur  les  arbres  :  genre  de  vie  qui  le  préparait 
mieux  que  nul  autre  à  se  dresser  debout  et  qui,  par  la  pratique 
de  la  cueillette,  par  la  chasse  aux  menus  oiseaux  ou  aux  in- 
sectes, devait  entretenir  ses  extrémités  préhensiles  antérieures, 
plus  proches  des  yeux  et  de  la  bouche  et  dès  lors  mieux  placées 
pour  ces  usages,  dans  un  état  de  perpétuelle  activité,  de  perpétuel 
entraînement,  propice  à  une  amélioration  constante,  tandis  que 
les  autres  extrémités  lui  servaient  surtout  à  prendre  appui  sur 
les  branches.  Le  pré-Homme  avait  d'ailleurs  comme  les  Singes, 
nous  pouvons  l'admettre,  une  certaine  aptitude  à  supporter  l'ali- 
mentation omnivore.  Enfin  son  pouce  opposable,  sa  main  déjà 
relativement  parfaite,  lui  permettaient  une  variété  d'expériences, 
d'exercices,  que  son  psychisme  supérieur  lui  inspirait,  et  d'où 
réciproquement  résultaient  pour  lui  d'incessantes  excitations 
cérébrales,  dont  il  était  capable  de  tirer  profit  à  cause  de  son 
cerveau  déjà  très  développé,  lequel  du  reste,  sous  cette  influence, 
devait  se  développer  encore. 

Ce  pré-Homme  ainsi  armé,  le  voici  à  terre,  par  l'effet  d'un  con- 
cours de  causes  diverses,  au  milieu  desquelles  intervient  comme 
facteur  de  convergence  probablement  décisif  un  certain  esprit 
d'initiative  et  d'audace,  un  certain  goût  d'aventure  et  de  con- 
quête, avec  le  désir  d'utiliser  toujours  davantage  la  main  déjà 
inventée.  Dans  ces  conditions,  qu'arrive-t-il  ?  Au  pré-Homme 
descendu  des  arbres,  la  marche  quadrupède  est  impossible,  ou 
du  moins  difficile  et  incommode,  parce  que  ses  membres  sont  de 
longueurs  inégales.  De  là  un  effort  vers  la  station  debout,  effort 
suscité  aussi  par  le  besoin  de  voir  au-dessus  de  la  brousse  :  à  quoi 
il  faut  joindre  sans  doute  un  effet  du  changement  de  nourriture, 
qui  entraîne  des  modifications  dans  les  sécrétions  internes  et, 
par  suite,  dans  le  développement.  Là  demeurent  valables,  cha- 
cune pour  sa  part  et  à  son  rang,  les  explications  darwiniennes  ou 
lamarckiennes,  pourvu  qu'on  n'oublie  pas  de  laisser  à  l'énergie 
d'invention  le  rôle  primordial.  Toujours  est-il  que  l'effort,  nous  le 
constatons,  a  été  couronné  de  succès  ;  il  a  réussi  les  remaniements 
qui  se  rattachent  à  l'attitude  bipède  verticale  ;  notamment  les 
extrémités  inférieures  se  sont  remodelées  en  pieds  proprement 
dits  ;  et  les  actes  de  préhension  en  sont  devenus  un  monopole 
réservé  à  la  main. 
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Jusqu'ici  le  cerveau  a  eu  le  premier  rôle.  C'est  à  lui  qu'est 
due  l'invention  définitive  de  la  main  ou  plutôt  de  son  usage  in- 
tensif, préparé  seulement  au  point  de  vue  morphologique  par 
l'existence  arboricole.  C'est  lui  qui  a  fait  d'avance  provision  de 
ressources    potentielles    accumulées,   prêtes   à   se   détendre  en 
gerbe  d'inventions  complémentaires.  C'est  lui  enfin  qui  a  permis 
qu'au  jour  venu  la  descente  sur  le  sol  ne  tournât  pas  en  catas- 
trophe, lui  qui  a  présidé  au  travail  d'adaptation  d'où  est  sortie 
la  faculté  de  station  debout.  Mais  voici  maintenant  la  réciproque, 
les  réactions  dérivant  de  l'attitude  verticale  une  fois  acquise. 
Je  les  résume  d'après  l'ouvrage  d'Edmond  Perrier,  La   Terre 
avant  l'histoire,  dont  il  suffira  de  citer  deux  passages  (1).  Re- 
montons d'abord  un  peu  en  arrière.  «La  dentition  des  Hommes 
est,  au  point  de  vue  numérique,  semblable  à  celle  des  Singes  de 
l'Ancien  Monde  ;  elle  en  diffère  surtout  par  les  dimensions  moin- 
dres des  canines.  La  réduction  de  la  formule  dentaire  va  en 
croissant  des  Lémuriens  à  l'Homme  jusqu'à  la  limite  de  32  dents, 
atteinte  déjà  par  les  Singes  catarhiniens.  On  ne  peut  chercher  la 
cause  de  cette  réduction  que  dans  un  caractère  qui  soit  commun 
à  tous  ces  animaux  ;  et  celui  qu'il  est  le  plus  logique  d'invoquer, 
c'est  la  faculté  de  préhension  acquise  par  la  main,  qui  décharge 
les  mâchoires  d'un  travail  qu'elles     étaient  seules  jusque-là  à 
exécuter  ;  désormais,  n'ayant  plus  de  traction  à  exercer  pour  sai- 
sir les  objets  et  les  déplacer,  n'étant  plus  étirées  par  ces  trac- 
tions qui  interviennent  pour  une  part  dans  leur  allongement 
et  ont  sans  doute  provoqué  la  conformation  spéciale  delà  tête  des 
herbivores,  elles  se  raccourcissent,  se  ramassent  ;  et  l'on  passe 
ainsi  du  museau  de  renard  des  Makis  et  autres  Lémuriens  à  la 
face  camuse  des  Singes  ;  ce  raccourcissement  ne  va  pas  sans  un 
ralentissement  de  la  nutrition  qui  explique  peut-être  la  raré- 
faction des  poils  sur  cette  face  presque  nue.  »  C'est  ce  mouve- 
ment que  continue  et  achève  l'acquisition  de  l'attitude  verticale. 
«  Par  elle,  les  mains  ont  été  complètement  libérées  de  tout  autre 
service  que  celui  de  la  préhension  et  de  l'exploration  des  objets, 
de  la  fabrication  ou  du  maniement  des  instruments  de  défense. 
Grâce  à  ces  derniers,  les  mâchoires  ont  tout  à  fait  cessé  de  mordre 
et  de  déchirer,  comme  elles  avaient  déjà  cessé  de  saisir,  pour  se 
borner  à  la  mastication  des  aliments  ;  elles  se  sont  peu  à  peu,  en 
raison  de  ce  moindre  travail,  raccourcies  et  allégées.  Les  muscles 
élévateurs  de  la  mâchoire  inférieure  sont,  chez  les  grands  Singes, 
des  muscles  puissants  qui,  dans  le  jeune  âge,  s'insèrent  dans  la 

(1)  P.  380-381  et  382-384. 


110  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

fosse  temporale,  mais  qui,  à  mesure  que  l'animal  vieillit,  grim- 
pent peu  à  peu  le  long  des  parois  latérales  du  crâne,  comme  ils 
le  font  également  chez  les  Carnassiers,  et  finissent  par  se  ren- 
contrer sur  le  vertex,  où  ils  provoquent  le  développement  d'une 
crête  médiane  à  laquelle  ils  s'attachent.  Désormais  cette  crête 
s'oppose  à  tout  élargissement  du  crâne  dont  les  os  sont  défi- 
nitivement suturés  sur  la  ligne  médiane  ;  les  muscles  qui  s'y 
attachent,  quand  ils  se  contractent,  tendent  même  à  comprimer 
latéralement  les  parois  du  crâne,  et  compriment,  par  leur  in- 
termédiaire, le  cerveau  dont  le  développement  est  arrêté.  C'est 
vraisemblablement  une  des  raisons  pour  lesquellesles  vieux  Sing*  s 
sont  plus  capricieux,  plus  malfaisants,  plus  stupides  que  les 
jeunes.  Chez  l'Homme,  les  muscles  élévateurs  de  la  mâchoire 
inférieure  ont  cessé  de  grimper  ainsi.  Insérés,  comme  chez  les 
jeunes  Singes,  dans  la  fosse  temporale,  ils  ne  peuvent,  en  se  con- 
tractant, exercer  aucune  pression  sur  le  cerveau  ;  au  contraire, 
ils  tendent  à  écarter  les  frontaux  et  les  pariétaux,  à  mettre  le 
cerveau  plus  à  l'aise,  et  contribuent  par  conséquent  à  favoriser 
son  développement.  La  tête  s'équilibre  sur  la  colonne  vertébrale 
de  manière  à  faire  une  égale  saillie  en  avant  et  en  arrière  ;  elle 
se  développe  également  en  hauteur,  et  de  là  découlent  des  con- 
séquences importantes.  Le  développement  du  crâne  et  du  cer- 
veau en  avant  entraîne  naturellement  dans  cette  direction  la 
base  du  nez,  tandis  que  la  rétraction  des  mâchoires  laisse  les 
narines  s'ouvrir  librement  au-dessus  d'elles  ;  de  là  la  saillie  si 
caractéristique  du  nez  humain.  Cette  même  rétraction  donne  aux 
lèvres,  qui  ne  sont  plus  tendues  en  avant  par  la  projection  des 
dents,  une  liberté  de  mouvements  qui  permet  le  sourire.  En 
s'élevant  en  hauteur,  le  crâne  domine  les  oreilles,  déjà  immobiles 
chez  les  Singes;  et,  comme  il  s'élargit  en  même  temps,  les  yeux, 
plus  ou  moins  latéraux  chez  la  plupart  des  Mammifères,  sont 
reportés  en  avant  ».  Ainsi  apparaissent,  l'un  après  l'autre,  tous 
les  traits  caractéristiques  de  la  figure  humaine,  grâce  au  per- 
fectionnement réciproque  du  cerveau  et  de  la  main,  moyen  lui- 
même  d'échapper,  par  l'acquisition  de  l'attitude  verticale,  aux 
périls  qu'amène  la  descente  des  arbres. 

Nous  sommes  ici  au  point  critique  de  l'hominisation.  L'Homme 
est,  avant  tout,  un  être  capable  de  réfléchir.  Or  nous  voici  à 
même  de  comprendre,  en  principe,  la  naissance  de  la  réflexion. 
Evénement  décisif  !  Je  n'en  dirai  toutefois  qu'un  mot,  à  titre 
d'aperçu  préliminaire,  parce  que  nous  aurons  à  y  revenir  minu- 
tieusement ;  mais  ce  mot  de  préparation,  il  est  nécessaire  de  le 
dire  dès  à  présent.  La  vie  est  conscience  dès  l'origine,  conscience 
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diffuse  qui  peu  à  peu  se  concentre,  s'intensifie;  et  toute  conscience 
enveloppe  un  germe  de  réflexion  naissante  :  elle  ressembla  à 
une  réflexion  qui  reste  virtuelle,  parée  qu'elle  s'oublie  et  se  perd 
à  mesure  qu'elle  s'éveille.  On  n'a  donc  point  à  expliquer  un 
commencement  absolu  de  la  puissance  réflexive  :toutrevient  seu- 
lement à  voir  comment  elle  se  dégage  et  se  fixe.  Peut-être  encore 
une  fois  est-ce  la  dualité  du  cerveau  et  de  la  main,  accusée  par 
la  descente  des  arbres,  mise  par  elle  en  exercice  d'actions  et  de 
réactions  mutuelles,  incessantes,  mais  alternatives,  et  par- 
fois différées,  qui  a  permis  au  pré-Homme  de  libérer  cette 
puissance  et,  du  coup,  l'a  fait  Homme.  Ainsi,  en  un  sens,  la 
réflexion  n'aurait  pas  commencé  absolument,  puisqu'elle  était 
immanente  à  la  conscience  qui  accompagne  toute  vie  ;  et,  en 
un  autre  sens,  elle  aurait  néanmoins  commencé,  au  moment  où 
elle  est  devenue  explicite,  par  l'effet  du  partage  de  travail  établi 
entre  le  cerveau  et  la  main  et  du  retard  possible  introduit  de  ce 
chef  dans  le  jeu  de  l'action.  Sans  doute  n'est-ce  là  qu'une  con- 
jecture, une  hypothèse  de  travail.  Il  faudra  la  reprendre  pour 
l'approfondir  et  l'éprouver;  et  ce  sera  un  de  nos  butsprincipaux. 
Je  voudrais  cependant  insister  un  peu  davantage  tout  de  suite, 
pousser  dès  maintenant  un  peu  plus  loin  l'explication  dont  le 
principe  vient  d'être  indiqué,  afin  de  mieux  définir  le  chemin  de 
recherche  où  nous  devrons  nous  engager  (1). 

Toute  action  vitale  implique,  enveloppe  conscience,  à  quelque 
degré  :  cette  conclusion  du  cours  précédent  nous  sera  ici  point 
de  départ.  Ainsi  donc,  en  supposant  la  vie,  nous  nous  sommes 
déjà  donné  la  conscience,  plus  ou  moins  diffuse  encore,  plus  ou 
moins  obscure  ou  bornée  au  rêve,  mais  cependant  réelle  et  agis- 
sante. Or,  au  principe,  réflexion,  ce  n'est  rien  d'autre  que  cons- 
cience d'action  retenue  et  différée,  ou  même  simplement  —  sans 
qu'intervienne  aucune  intention  expresse  —  conscience  d'ac- 
tion retardée,  suspendue,  réduite  par  conséquent  à  l'esquisse 
intérieure  de  manipulation  qui  accompagne  chaque  pensée. 
Notons-le  en  effet  :  une  idée,  quel  qu'en  soit  l'objet  ou  le  genre, 
est  toujours  programme  opératoire,  anticipation,  pressentiment, 
ébauche  d'attitude  et  de  démarche.  D'ordinaire,  chez  l'animal 
surtout,  le  geste  d'exécution  suit  aussitôt,  sans  intervalle,  comme 
un  effet  immédiat,  une  réponse  automatique  ;  il  n'y  a  ni  délai,  ni 

(1)  On  rapprochera  les  vues  qui  vont  suivre  de  celles  qu'a  souvent  émises 
M.  Pierre  Janet  dans  ses  cours  du  Collège  de  France,  notamment  dans  le 
cours  de  1927  dont  une  publication  sténographique  a  été  faite  par  la  li- 
brairie Chahine. 
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hésitation,  ni  écart  entre  le  dessein  et  l'acte  ;  et,  dans  cette 
expression  qui  l'épuisé,  dans  cette  réalisation  instantanée  où 
passent  toutes  ses  promesses,  la  conscience  reste  virtuelle,  à 
tout  le  moins  directe  et  sans  retour  sur  elle-même  :  elle  s'écoule 
droit  en  avant  sans  se  réfléchir,  sans  se  concentrer  ;  elle  s'oublie 
et  se  perd,  disais-je,  à  mesure  qu'elle  s'éveille.  Mais  supposons,  au 
contraire,  que  le  geste  d'exécution  se  trouve  provisoirement 
empêché  par  une  cause  quelconque,  le  cerveau  et  la  main  ayant 
toutefois  assez  d'indépendance  dans  leur  jeu  pour  que  l'arrêt 
de  celle-ci  n'entraîne  pas  l'arrêt  de  celui-là.  Il  se  produit  alors 
une  sorte  de  tâtonnement  sur  place,  une  attente  prolongée  à 
travers  une  continuation  de  projet  et  d'effort  ;  et  le  sentiment 
s'intensifie,  se  révèle  à  soi-même  :  la  conscience  devient  expli- 
cite. Si  je  ne  craignais  de  paraître  faire  un  jeu  de  mots,  je  dirais 
volontiers  :  attente  -+-  tension  —  attention.  De  quelle  tension  ce- 
pendant s'agit-il,  et  de  quelle  attente  ?  Reste  à  le  définir. 

L'analyse  de  quelques  exemples  permettra  de  répondre,  en  pré- 
cisant le  sens  de  notre  formule.  Empruntons  le  premier  à  l'ex- 
périence la  plus  banale  :  ce  sera  celui  de  la  marche,  suivant  qu'elle 
est  pratiquée  en  terrain  facile  ou  difficile,  habituel  ou  inconnu. 
Dans  le  second  cas,  l'effort  est,  à  chaque  instant,  brisé  ;  il  faut 
reprendre  sans  cesse  le  travail  d'adaptation  ;  et  la  tendance  est 
alors  perçue  comme  telle,  je  veux  dire  qu'elle  acquiert  formelle 
possession  de  soi.  Dans  le  premier  cas,  au  contraire,  tout  s'en- 
chaîne automatiquement  sans  résistance  ;  plus  n'est  besoin  de 
choisir  ni  d'ajuster  ;  nulle  interruption  ne  se  produit  ;  l'acte  ab- 
sorbe la  puissance  ;  et  aucune  lumière  de  sentiment  ne  s'allume, 
aucune  étincelle  ne  jaillit,  faute  d'un  choc.  Mais  il  suffit  du  moindre 
obstacle  inattendu  pour  qu'aussitôt  surgisse  claire  et  vive  la 
conscience  :  preuve  qu'elle  était  bien  là,  seulement  latente. 
Ainsi  pouvons-nous  entrevoir  déjà  le  rôle  décisif  d'un  certain 
arrêt  dans  la  genèse  de  l'attention  et,  par  elle,  de  la  réflexion. 

Prenons  maintenant  un  deuxième  exemple,  dans  le  monde 
infra-humain  cette  fois  ;  et  considérons  le  geste  du  singe  vers  un 
insecte,  un  oiseau  qui  se  dérobe,  ou  même  simplement  vers  un 
fruit  qu'il  est  malaisé  d'atteindre.  Qu'implique  son  attitude  ?  La 
différence  est  grande  avec  le  guet  du  fauve  à  l'affût.  L'attente,  ici, 
n'est  pas  immobilité  passive,  ni  la  tension  empire  exclusif  d'une 
idée  qui  fait  le  vide  autour  d'elle.  L'une  se  réalise  activement  par 
mille  essais  réitérés  à  travers  de  perpétuelles  variantes  ;  l'autre 
enveloppe  richesse  toujours  accrue.  C'est  pourquoi  on  peut  alors 
parler  vraiment  d'attention,  laquelle  suppose,  non  point  arrêt 
d'idée  fixe,  mais  polarisation  d'activité  perceptive  en  éveil,  et 
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n'est  donc  possible  qu'à  l'être  qui  dispose  de  multiples  ressources 
et  qui  les  met  en  jeu.  Par  l'attention,  d'ailleurs,  dès  qu'elle  a 
revêtu  forme  authentique,  la  conscience  tend  aussitôt  à  prendre 
possession  réfléchie  d'elle-même,  c'est-à-dire  à  s'expliciter.  Rien 
de  plus  facile  à  concevoir.  Qu'on  se  rappelle  en  effet  les  prin- 
cipes naguère  posés.  La  conscience,  dit  M.  Bergson  (1),  éclôt 
quand  apparaît  une  capacité  de  choix  :  «  elle  éclaire  la  zone  de 
virtualités  qui  entoure  l'acte,  elle  mesure  l'écart  entre  ce  qui  se 
fait  et  ce  qui  pourrait  se  faire  ».  Quoi  de  surprenant  dès  lors  si  elle 
se  dégage  d'autant  mieux  qu'intervient  davantage  une  variété 
d'action  naissante,  comme  réactif  du  possible  ?  Tel,  justement, 
se  présente  à  nous  le  cas  du  singe  au  cours  du  geste  cité. 

Toute  conscience,  en  effet,  est  grosse  de  mémoire  ;  et  il  ne 
s'agit  que  d'en  obtenir  l'explicitation.  Or  l'état  permanent  d'arrêt 
tendu  vers  un  acte  retardé,  mais  dont  sans  cesse  la  tentative  est 
reprise,  fait  que  la  mémoire  s'accumule  comme  l'eau  du  fleuve 
contre  un  barrage  et  reflue  vers  son  point  de  départ.  Telle  est 
bien,  en  principe,  la  réflexion  :  arrêt  devant  un  obstacle  et  retour 
en  arrière  vers  la  source  d'effort  pour  une  reprise  d'élan,  arrêt 
illuminé  par  une  série  d'oscillations  alternatives  entre  une  es- 
quisse de  projet  et  une  esquisse  d'exécution  qui  se  modifient 
peu  à  peu  mutuellement.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  Singe  réflé- 
chisse déjà,  au  sens  propre  et  humain  du  mot.  De  la  pensée  ré- 
fléchie, peut-être  a-t-il  toutefois  quelque  commencement,  à 
un  plus  haut  degré  que  les  autres  animaux.  Certains  faits  bien 
connus  le  donneraient  à  croire  :  il  possède  l'usage  du  projectile  et 
du  bâton,  il  recouvre  parfois  ses  morts  de  feuilles,  il  peut  rece- 
voir et  s'assimiler  un  enseignement  rudimentaire,  apprendre 
l'emploi  des  ustensiles  humains  pour  manger,  réussir  quelques 
petites  opérations  numériques  avec  des  brins  de  paille,  etc.  Mais 
tout  cela  ne  va  pas  bien  loin  et  surtout  n'est  presque  jamais  ac- 
compli spontanément  :  il  y  a  dressage  possible,  point  ou  guère 
d'invention  méditée.  Les  recueils  d'anecdotes  sur  l'intelligence 
animale  sont  très  significatifs  à  cet  égard.  Assurément,  il  ne  faut 
les  utiliser  qu'avec  prudence  ;  une  critique  attentive  s'impose  à 
leur  sujet,  car  on  y  trouve  plus  d'un  récit  légendaire,  au  moins 
fortement  embelli.  Quelques  faits  pourtant  paraissent  authen- 
tiques, rapportés  sans  exagération.  Tels  notamment  ceux  qui  pro- 
viennent de  certaines  observations  récentes  (Ko hier)  faites  à Téné- 
rifîe  sur  des  Chimpanzés  vivant  à  l'état  demi-sauvage.  Or,  on  a  vu 
ces  derniers  capables,  à  l'occasion,  d'initiative  et  de  concert  pour 

(1)  Evolution  créatrice,  p.  194. 
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l'agencement  d'une  conduite  ;  mais  on  a  dû  reconnaître  aussi  qu'il 
est  impossible  de  relever  chez  eux  le  moindre  indice  de  pensée  pro- 
prement conceptuelle,  si  humble  qu'on  la  suppose.  Ils  font  preuve 
d'ingéniosité  souvent  remarquable  dans  la  résolution  de  pro- 
blèmes pratiques,  dans  l'usage  de  ruses,  d'artifices,  de  détours 
habiles  ;  mais  ils  ont  toujours  besoin  de  tenir  à  portée  de  vue 
directe  les  éléments  de  ces  combinaisons.  Très  faible,  presque  nulle 
demeure  en  somme  leur  capacité  d'opérations  mentales  sur  de 
simples  images  remémorées.  A  fortiori,  aucune  puissance  d'abs- 
traction proprement  dite  ;  aucune  idée,  semble-t-il,  qui  se  dé- 
tache du  sensible  immédiat.  On  ne  saurait  donc  prétendre  que 
le  Singe,  même  le  mieux  doué,  réfléchisse  vraiment.  Cela  tient 
sans  doute  à  l'insuffisance  de  son  développement  cérébral,  à 
celle  aussi  de  sa  main.  Car,  en  l'espèce,  la  perfection  de  la  main 
et  du  cerveau,  leur  puissance  d'actions  et  de  réactions  multi- 
formes, surtout  leur  dualité,  leur  indépendance  fonctionnelle  à 
travers  une  étroite  connexion,  voilà  ce  qui  joue  un  rôle  décisif  ; 
et  la  naissance  de  la  réflexion,  muant  le  pré-homme  en  homme,  a 
dû  être  contemporaine  de  l'arrivée  du  cerveau  et  de  la  main  au 
stade  morphologique  suprême.  L'exemple  du  Singe  ne  montre 
pas  cette  mutation  ultime  :  toutefois  il  permet  d'entrevoir  com- 
ment elle  a  pu  se  produire. 

Le  cerveau  et  la  main,  après  s'être  mutuellement  perfectionnés 
dans  les  arbres  par  les  exercices  que  je  décrivais  tout  à  l'heure, 
ont  enfin  permis  au  pré-homme  des  tentatives  multiples  et  variées 
de  nouvelles  conduites  :  l'un,  sorte  de  commutateur  ouvrant  à 
l'effort  d'innombrables  voies  de  réalisation  où,  quand  un  obstacle 
l'arrête,  il  se  disperse  et  par  là  même  s'analyse,  —  l'autre,  or- 
gane de  tâtonnement  suspensif  et  moyen  déjà  d'une  façon  de 
langage  mimé.  Il  y  a  ainsi,  dès  l'origine,  un  rapport  entre  per- 
ception réfléchie  et  palpation  expérimentale.  Dans  cette  œuvre, 
c'est  le  cerveau  qui  a  l'initiative  :  il  déclenche  le  geste,  il  met  la 
main  en  action.  Mais  la  main  (c'est  notre  hypothèse)  est  arrêtée 
dans  l'exécution  par  tels  ou  tels  empêchements  :  elle  ne  réussit 
pas  à  l'accomplir  d'emblée.  Cependant  elle  esquisse  une  ébauche 
du  geste  réalisateur  et  ainsi  elle  fixe  l'intention,  assez  pour  que 
celle-ci  devienne  perceptible  comme  une  sorte  d'objet  extérieur, 
trop  peu  pour  que  soit  rendue  impossible  une  reprise  de  projet.  La 
réflexion  paraît  en  germe  dans  ce  dialogue  de  la  main  et  du  cer- 
veau :  elle  surgit  dans  ses  interstices,  d'un  choc  entre  ses  phases 
contraires.  Il  fallait  toutefois  une  occasion  pour  qu'elle  se  déga- 
geât, un  besoin  qui  la  fît  sortir  des  limbes  du  virtuel  ;  et  tout 
suggère  qu'elle  a  dû  commencer  d'apparaître  en  même  temps 
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que  cessait  la  vie  arboricole,  sous  l'excitation  des  circonstances 
rencontrées  alors. 

Dois-je  insister,  en  terminant,  sur  l'exacte  mesure  des  limites 
où  il  convient  de  maintenir  l'explication  précédente  ?  Elle  ne 
vise  d'abord  que  Je  phénomène  de  l'hominisation,  le  jeu  des  ap- 
parences qui  l'expriment  au  dehors  :  métaphysiquement,  la  ques- 
tion d'essence  profonde  reste  intacte.  Puis,  et  surtout,  l'hominisa- 
tion ne  fut  pas  un  phénomène  instantané.  Sans  aucun  doute,  elle 
comporta  plusieurs  étapes  successives,  à  travers  une  durée  plus 
ou  moins  longue.  Dès  lors,  ne  cherchons  pas  d'emblée  une  théorie 
génétique  de  toute  la  puissance  réflexive,  telle  qu'on  l'observe  chez 
l'Homme  d'aujourd'hui.    Il  y  a    bien    des    degrés  de    réflexion, 
plusieurs  plans,  une  sorte  de  stratigraphie  dans  sa  structure  ;  et 
il  ne  s'agit  de  découvrir  que  le  premier  début,  le  moment  de  nais- 
sance, la  couche  initiale.  Plus  tard,  changera  le  point  d'applica- 
tion du  pouvoir  réflexif  :  il  passera  des  choses  de  la  matière  aux 
valeurs  du  monde  spirituel,  des  réalités  de  la  nature  extérieure  à 
celles  de  l'ordre  social,  de  l'objet  au  sujet,  de  l'action  à  la  pensée, 
du  but  au  comment  de  l'œuvre.  L'Homme  finira  par  réfléchir 
sur  sa  réflexion  même.  Mais  le  langage  lui  sera  nécessaire   pour 
cela  ;  et  nous  n'en  sommes  encore,  pourrait-on  dire,  qu'à  la  phase 
de  réflexion  antérieure  au  langage,  à  celle  que  suppose  franchie 
la  genèse  même  du  langage.  Cette  réflexion  naissante  se  confond 
en  somme,  ainsi  que  je  l'indiquais,  avec  la  simple  attention,  pour- 
vu  qu'on   entende  parler  d'une    attention    dynamique,    tâton- 
nante, et  qui  oscille  sans  cesse  d'une  conscience  de  désir  à  une 
esquisse  de  geste.  De  cette  réflexion  primitive,  qui  ne  sait  pas 
encore  se  faire  de  sa  démarche  propre  un  nouvel  objet,  qui  reste 
tendue  vers  l'acte  où  elle  s'évanouira,  j'ai  voulu  montrer  seule- 
ment que  la  naissance  n'entraîne  aucune  interruption,  aucune 
coupure  de  discontinuité  dans  la  série  des  phénomènes.  Nous 
aurons,  par  la  suite,  à  étudier  le  développement  de  ce  germe. 

Mais,  ce  soir,  il  faut  que  je  me  hâte  et  qu'avant  de  finir  je 
signale  encore,  d'un  mot  rapide, les  principaux  effets  ultérieurs  de 
la  vie  sur  le  sol.  Tout  de  suite, pour  se  mettre  à  l'abri  des  fauves, 
l'Homme  a  dû  abandonner  l'épaisseur  des  bois  et  s'établir  plutôt 
sur  la  lisière.  Par  cela  même,  est  devenu  possible  cet  achèvement 
de  l'hominisation  que  représentent  l'usage  du  feu  et  la  taille  de 
la  pierre.  Le  rapprochement  social  en  a  été  accru  et,  avec  lui, 
la  faculté  comme  le  besoin  de  collaboration,  donc  de  langage.  D'où 
enfin  la  conquête  des  plaines. 

L'analyse  de  ces  points  complémentaires  dépasserait  le  cadre 
de  la  présente  leçon.  Celle-ci,  restreinte  aux  données  des  sciences 
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naturelles,  doit  s'en  tenir  à  l'époque  d'ouverture  dans  la  transi- 
tion complexe  qui  fait  passer  de  la  biosphère  à  la  noosphère,de 
l'animalité  à  l'humanité.  Pour  aller  plus  loin,  un  changement  de 
discipline  s'impose.  Nous  voici  parvenus  à  la  frontière  extrême 
de  ce  que  peuvent  nous  apprendre  les  considérations  de  morpho- 
logie et  de  comportement  biologique.  D'autres  facteurs  vont 
intervenir  désormais,  dont  le  premier  sans  doute  est  le  facteur 
social,  avec  tout  ce  qu'il  implique  ou  suscite.  Ces  facteurs  ap- 
pellent examen  à  leur  tour,  mais  suivant  des  voies  différentes. 
Ils  feront  l'objet  de  nos  prochaines  études,  où  la  Paléontologie 
sera  quittée  pour  la  Préhistoire.  C'est  donc  un  nouveau  cycle  de 
recherches,  relevant  de  méthodes  nouvelles,  que  nous  allons  en- 
treprendre maintenant. 

(A    suivre.) 


La  réaction  thermidorienne. 


Cours  de  M.  A.  MATHIEZi 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Les  Nouveaux  Indulgents. 

Nous  avons  considéré  qu'en  brisant  l'unité  gouvernementale 
par  le  rattachement  des  Commissions  executives,  chacune  à  un 
Comité  distinct,  et  qu'en  découronnant  ainsi  le  Comité  de  Salut 
public  de  sa  suprématie  antérieure,  les  thermidoriens  avaient, 
en  fait,  porté  un  coup  mortel  au  gouvernement  révolutionnaire, 
tel  qu'il  avait  fonctionné  avant  thermidor.  Mais  on  se  trompe- 
rait gravement  si  on  s'imaginait  qu'il  y  eut  de  leur  part  l'appli- 
cation d'un  plan  arrêté,  d'un  dessein  prémédité.  Le  principal 
auteur  de  la  réforme,  Cambon,  non  seulement  ne  croyait  pas 
avoir  porté  atteinte  au  gouvernement  révolutionnaire,  mais  dans 
ses  illusions,  il  s'imaginait  l'avoir  consolidé  et  assuré  son  avenir. 
Les  hommes  d'Etat  seuls  sont  capables  de  prévoir,  au  moment 
même,  toutes  les  conséquences  de  leurs  actes.  Cambon,  dont  la 
réputation,  même  la  réputation  financière,  a  été  très  surfaite, 
était  un  impulsif  qui  n'avait  pas  vu  de  contradiction,  d'une  part, 
à  satisfaire  ses  rancunes  en  détruisant  la  clef  de  voûte  du  régime 
dont  il  se  proclamait  cependant,  d'autre  part,  le  défenseur.  Tal- 
n5n  lui-même,  qui  avait  secondé  Cambon  et  mené  la  lutte  à  ses 
côtés,  n'avait  peut-être  pas  prévu,  lui  non  plus,  ni  désiré  la  Réac- 
tion dont  il  va  être  l'un  des  chefs  les  plus  en  vue. 

Satisfait  d'avoir  forcé,  pour  lui  et  pour  ses  amis,  la  porte  des 
Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale,  il  chercha  aussitôt 
a  se  faire  pardonner  cette  intrusion.  Les  nouveaux  membres, 
introduits  au  Gouvernement  par  les  scrutins  des  13  et  14  ther- 
midor, ne  demandèrent  d'abord  aux  anciens  qu'un  partage 
du  pouvoir  par  une  entente  amiable  et  il  semble  bien  qu'ils  aient 
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réalisé   cette    entente  au    moins  pendant    les    premiers   jours. 

Legendre,  qui  avait  fermé  les  Jacobins  dans  la  nuit  du  9  au 
10  thermidor,  et  qui  avait  mis  la  clef  dans  sa  poche,  prit  lui- 
même  l'initiative,  une  fois  qu'il  fut  entré  au  Comité  de  Sûreté 
générale,  de  demander  à  ses  collègues  des  deux  Comités,  le  soir 
du  14  thermidor,  la  réouverture  du  club.  Ce  ne  furent  pas  les 
thermidoriens  qui  lui  firent  des  objections.  Ce  fut  Carnot  qui 
s'en  vantera  plus  tard  à  la  séance  du  9  prairial  an  III.  Billaud- 
Varenne  appuya  Legendre  et  Legendre  répondit  à  ceux  qui  lui 
disaient  d'attendre  encore  quelques  jours  :  «  Il  ne  faut  pas  que 
l'aristocratie  triomphe.  »  Il  eut  gain  de  cause  et  il  alla  lui-même 
présider  la  séance  de  réouverture  des  Jacobins  (1). 

C'est  d'un  commun  accord  qu'anciens  et  nouveaux  membres 
du  Comité  de  Salut  public  procèdent  au  rappel  ou  à  la  nomina- 
tion des  représentants  en  mission  aux  armées  ou  dans  les  dépar- 
tements. L'arrêté  du  13  thermidor,  qui  expédie  le  modéré  Boisset 
dans  le  département  de  l'Ain,  porte  la  signature  de  Collot  d'Her- 
bois  à  côté  de  celles  de  Treilhard  et  de  Laloy.  L'arrêté  du  même 
jour,  qui  suspend  provisoirement  les  commissions  révolution- 
naires d'Orange  et  de  Nîmes,  porte  les  mêmes  signatures.  L'ar 
rêté  qui  met  en  liberté  le  maire  de  Privas,  détenu  au  Puy  par  ordre 
du  représentant  Borie,  est  signé  d'Amar  et  de  Barère.  L'arrêté 
du  lendemain,  14  thermidor,  qui  met  en  arrestation  les  terro- 
ristes de  Sedan  :  Mogue,  Vassant,  Durège  et  Waroquier,  est  de 
la  main  de  l'ex-hébertiste  Collot  d'Herbois.  C'est  encore  Collot 
d'Herbois  qui,  le  15  thermidor,  rédige  l'arrêté  envoyant  Ysabeau 
à  Bordeaux.  La  mise  en  liberté  de  Hoche  et  d'Aubert-Dubayet, 
le  17  thermidor,  est  de  la  main  de  Barère.  En  revanche,  c'est  le 
modéré  Treilhard  qui  rédige  l'arrêté  du  18  thermidor  renvoyant 
en  Alsace  le  représentant  Foussedoire  que  l'ancien  Comité,  avait 
rappelé  comme  trop  exagéré.  Beaucoup  de  mises  en  liberté  de 
généraux  sont  signées  de  Carnot  (Kilmaine,  Schauenbourg,  Des 
Bruslys,  Carteaux,  etc.).  Un  arrêté  du  Comité  de  Salut  public 
du  19  thermidor  ordonne  que  les  deux  journaux  les  plus  terro- 
ristes, le  Journal  Universel  d' Audouin,  et  le  Journal  des  Hommes 
libres,  de  Vatar,  continueront  d'être  envoyés  aux  armées  au 
nombre  d'exemplaires  accoutumé  pendant  le  trimestre  prochain. 
Si  Tallien  et  ses  amis  avaient  été  résolus  dès  lors  à   arrêter  la 

(1)  Voir,  dans  le  Moniteur,  les  séances  du  12  vendémiaire  an  III  (discours 
de  Barère,  de  Billaud-Varenne,  de  Legendre),  et  du  9  prairial  an  III  (dis- 
cours de  Carnot).  L'arrêté  du  Comité  de  Salut  public,  en  date  du  14  thermi- 
dor, autorisant  Legendre  à  rouvrir  les  Jacobins,  est  signé  Collot  d'Herbois, 
Treilhard  et  Laloy. 
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Terreur,  à    détruire   les    institutions    révolutionnaires,  ils    n'au- 
raient pas  toléré  un  pareil  arrêté. 

L'étude  des  séances  de  la  Convention  pendant  la  même  période 
confirme  l'examen  des  délibérations  du  Comité  de  Salut  public. 

C'était  une  mode  de  reprocher  à  Robespierre  d'avoir  protégé 
les  nobles  et  les  prêtres.  Le  15  thermidor,  un  député  de  la  Crète, 
Monmayou,  proposa  d'exclure  de  toutes  les  fonctions  publiques 
les  ci-devant  nobles  et  les  prêtres  de  tous  les  cultes.  La  Conven- 
tion prononça  l'exclusion  et  rapporta  l'article  de  la  loi  du  26  ger- 
minal qui  permettait  au  Comité  de  Salut  public  de  mettre  en 
réquisition  les  nobles,  les  prêtres  et  les  étrangers,  c'est-à-dire 
de  leur  donner  des  emplois.  Mais,  le  lendemain,  Merlin  de  Thion- 
ville,  invoquant  des  arguments  pareils  à  ceux  que  Robespierre 
avait  fait  valoir  en  des  circonstances  semblables,  fit  rapporter  la 
loi  imprudente  et  injuste,  sans  que  le  moindre  désaccord  apparût 
dans  les  Comités  et  dans  l'Assemblée. 

Dans  la  même  séance,  une  députation  de  la  Section  du  faubourg 
Montmartre  vint  demander  la  mise  en  liberté  de  plusieurs  citoyens 
détenus  depuis  cinq  mois  comme  suspects.  Ce  fut  l'occasion  pour 
le  thermidorien  Gcupilleau  de  Fontenay,  entré  depuis  deux 
jours  au  Comité  de  Sûreté  générale,  de  faire  connaître  la  doctrine 
de  ce  Comité  en  la  matière  :  «  Vous  ne  vous  attendiez  pas,  dit-il, 
que  les  événements  du  9  thermidor  deviendraient  pour  les  aris- 
tocrates une  occasion  de  comprimer  le  mouvement  révolution- 
naire. Leurs  parents  se  sont  assemblés  dans  les  sections,  et  là  ont 
déclamé,  non  pas  contre  les  membres  des  Comités  révolution- 
naires qui  ont  pu  s'égarer  et  que  nous  retrouverons  bien,  mais 
contre  l'institution  salutaire  de  ces  Comités.  Cette  fermentation  a 
été  au  point  de  faire  nommer  dans  quelques  sections  des  com- 
missaires chargés  de  recevoir  les  dénonciations  contre  les  Comités 
révolutionnaires.  Le  Comité  de  Sûreté  générale  se  fera  un  devoir 
de  mettre  en  liberté  tous  les  citoyens  dont  le  patriotisme  et 
l'innocence  lui  seront  prouvés...  »  C'est  clair.  La  loi  des  suspects 
continuera  d'être  appliquée.  Les  Comités  ne  relâcheront  que  les 
patriotes  victimes  d'erreurs  ou  de  haines  particulières,  ou  les  gens 
inofîensifs.  Dans  un  rapport  fait  le  lendemain  au  nom  des  deux 
Comités,  Barère  disait  :  «  Nous  allons  ramener  à  exécution  le 
décret  des  suspects  en  proscrivant  toutes  les  extensions  odieuses 
et  injustes,  impunément  pratiquées  par  des  intrigues,  par  des 
moyens  contre-révolutionnaires  et  des  mesures  impolitiques.  » 
Mais  aussitôt,  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Goupilleau 
de  Fontenay,  Barère  mettait  en  garde  contre  le  modérantisme 
qu'il  montrait  aux  aguets  aux  portes  de  l'Assemblée.  «  Ce  ne 
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sont  pas,  disait-il,  les  institutions  révolutionnaires  qui  sont  erro- 
nées ou  vindicatives  ou  coupables,  ce  sont  les  instruments  dont 
il  faut  surveiller  les  opérations  et  les  mouvements.  Accordez  à 
l'aristocratie  la  destruction  d'une  institution  républicaine, 
demain  ils  demanderont  la  suppression  du  mot  République.  » 
C'était  dire  clairement  que  les  Comités  révolutionnaires,  chargés 
de  l'application  de  la  loi  des  suspects,  seraient  conservés.  Et 
pour  mieux  souligner  par  un  acte  la  politique  des  Comités,  Barère 
proposait  de  soustraire  la  garde  nationale  parisienne  à  l'autorité 
des  sections.  Elle  serait  commandée,  dorénavant,  par  un  bureau 
d'état-major  composé  de  membres  «  pris  successivement  sur  la 
totalité  des  commandants  de  la  garde  nationale  des  sections  à 
tour  de  rôle  ».  Ce  bureau  d'état-major  serait  placé  auprès  de  la 
Convention, sous  son  autorité  directe,  et  ses  membres  n'exerce- 
raient leurs  fonctions  que  pendant  dix  jours.  Le  décret  fut  voté  le 
19  thermidor.  Le  poste  de  commandant  général  de  la  garde  natio- 
nale était  supprimé.  Un  nouvel  Henriot  ne  recommencerait  plus 
la  tentative  du  9  thermidor.  Les  cinq  membres  du  bureau  d'état- 
major,  nommés  seulement  pour  cinq  jours  et  à  tour  de  rôle,  se- 
raient dans  la  main  des  Comités  qui  arrêteront  désormais  toutes 
les  dispositions  du  service.  Ainsi  la  garde  nationale  échapperait 
à  la  direction  des  sections.  Celles  d'entre  elles  qui  avaient  réclamé 
avec  des  menaces  la  liberté  des  suspects  ne  pourraient  pas  mettre 
en  mouvement  leur  force  armée.  La  défiance  contre  Paris  qui 
avait  dicté  ce  décret  n'était  pas  moins  grande  chez  les  thermido- 
riens de  droite  que  chez  les  thermidoriens  de  gauche.  Fréron 
proposait,  le  17  thermidor,  de  raser  l'hôtel  de  ville,  ce  «  Louvre  du 
tyran  Robespierre  ».  Mais  Léonard  Bourdon  protesta,  et  la  motion 
n'eut  pas  de  suite.  Fréron  ne  put  pas  faire  subir  à  l'hôtel  de  ville 
de  Paris  le  traitement  qu'il  avait  fait  subir  aux  locaux  des  sec- 
tions marseillaises  qui  avaient  été  démolis  par  ses  ordres. 

La  séance  du  18  thermidor  montra  que  l'accord  entre  les  vain- 
queurs de  Robespierre  sur  la  question  de  mises  en  liberté  sub- 
sistait. Au  nom  des  Comités,  Bourdon  de  l'Oise  proposa  :  1°  de 
mettre  en  liberté  tous  les  détenus  dont  les  motifs  d'arrestation 
ne  rentraient  pas  formellement  dans  les  catégories  de  la  loi  des 
suspects  (loi  du  17  septembre  1793)  et  2°  d'obliger  les  Comités  ré- 
volutionnaires de  donner  aux  parents  des  détenus  les  motifs  de 
leur  arrestation.  Le  décret  fut  adopté  avec  une  addition  de  Bassal, 
d'après  laquelle  les  représentants  en  mission  seraient  tenus, 
eux  aussi,  comme  les  Comités  révolutionnaires,  de  donner  les 
motifs  des  arrestations  qu'ils  ordonneraient.  Le  montagnard 
Fayau,  qui  avait  soutenu  la  politique  robespierriste,  ayant  voulu 
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l'aire  revenir  sur  le  vote,  s'attira  de  Tallien  une  vive  réplique  : 
«  Nous  avons  reconquis  notre  liberté  dans  la  nuit  du  9  au  10  ther- 
midor, il  faut  que  le  peuple  en  jouisse.»  Phrase  bien  curieuse  qui 
montre  le  souci  de  popularité  qui  animait  Tallien  et  qui  allait 
bientôt  le  séparer  des  anciens  membres  des  Comités.  Mais,  pour 
l'instant,  loin  de  songer  à  la  rupture,  Tallien  concluait  parun  ardent 
appel  à  l'union  :  «  Il  faut  que  l'union  la  plus  intime  règne  entre 
les  hommes  qui  ont  abattu  le  tyran,  afin  qu'une  nouvelle  tyran- 
nie ne  s'élève  pas  sur  les  débris  de  l'ancienne.  » 

L'accord  entre  Tallien  et  Barère  semble  toujours  complet  à  la 
séance  du  22  thermidor.  Barère  se  plaint  des  sollicitations  trop 
nombreuses  et  gênantes  des  parents  des  détenus.  Et,  de  fait, 
les  rapports  de  police  signalent,  à  la  date  du  19  thermidor,  que 
beaucoup  de  personnes  s'assemblaient  à  la  porte  des  prisons 
pour  féliciter  les  citoyens  mis  en  liberté,  et,  à  la  date  du  lendemain, 
que  les  assemblées  des  différentes  sections  avaient  été  bruyantes 
et  que  les  causes  des  détenus  étaient  le  principal  motif  des  dis- 
cussions (1).  Barère  s'alarmait  de  ces  symptômes.  Il  y  voyait 
une  manœuvre  évidente  de  l'aristocratie  qui  «  cherchait,  disait-il, 
à  corrompre  la  justice  nationale  et  à  exciter  les  citoyens  contre 
les  institutions  révolutionnaires  ».  Or,  Tallien  appuya  Barère  : 
«  Déjà,  dit-il,  l'aristocratie  a  voulu  lever  la  tête  dans  plusieurs 
sections  ;  elle  a  voulu,  décadi  dernier,  briser  un  instrument  révo- 
lutionnaire [les  Comités  de  surveillance] ,  mais  on  arrêtera  les 
projets  qu'elle  voudrait  faire.  »  Un  journaliste,  J.-J.  Dussault, 
ayant  terminé  une  violente  attaque  contre  Barère, dans  sa  feuille 
de  l'avant-veille,  par  cette  interpellation  à  Fréron  :  «  Souviens- 
toi  de  ton  ancien  courage,  souviens-toi  surtout  que  tu  as  des 
mânes  à  venger  !  »  faisant  allusion  aux  mânes  de  son  ami 
Danton  (2),  Tallien  releva  vivement  à  la  tribune  cet  appel  à  la 
vengeance  :  «  Un  mot  a  été  dit  dans  les  journaux,  c'est  que  des 
membres  de  cette  Assemblée  avaient  des  mânes  à  venger.  Oui, 
sans  doute,  nous  avons  des  mânes  à  venger,  mais  ce  sont  ceux  de 
200.000  de  nos  frères  morts  en  combattantl'ennemi,cesontceux 
des  patriotes  égorgés  parl'aristocratie  et  les  factions  !  »  Fréron  garda 
le  silence,  mais  le  désaveu  de  Tallien  semblait  prouver  que  l'en- 
tente était  toujours  entière  parmi  les  gouvernants.  Mirage  trom- 
peur. C'était  le  calme  avant  la  tempête.  Il  est  vrai  que  celle-ci 
prit  naissance  en  dehors  des  Comités. 


(1)  Aulard,  Paris  sous  la  réaction  thermidorienne,  t.  I,  à  la  date. 

(2)  Correspondance  politique  de  Paris  et  des  Départements,  n»  du  20  ther- 
midor, an  II. 
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Les  mises  en  liberté  s'étaient  succédé  à  Paris  avec  une  telle 
rapidité  et  la  sortie  des  suspects  des  prisons  s'était  accompagnée 
de  telles  manifestations  contre  les  membres  des  Comités  révolu- 
tionnaires qui  les  avaient  incarcérés  et  contre  les  clubs  en  général, 
que  le  député  montagnard  Jean-Pierre  Audouin  avait  poussé 
un  cri  d'alarme  dans  son  Journal  Universel  dès  le  20  thermidor  (1). 

Les  représentants  revenus  de  mission,  comme  Duhem,  rap- 
portent à  leurs  collègues  les  progrès  que  fait  la  réaction  depuis 
le  9  thermidor.  Dès  le  23  thermidor,  les  Comités  sont  débordés. 
Ce  jour-là,  jour  sacré,  anniversaire  du  10  août,  Merlin  de  Douai, 
en  leur  nom,  essaya  de  faire  voter  une  loi  réorganisant  le  tribunal 
révolutionnaire  qui  avait  cessé  de  fonctionner  depuis  l'arrestation 
de  Fouquier-Tinville.  Il  se  heurta  à  une  résistance  inattendue, 
Charlier,  Duhem,  Elie  Lacoste,  Granet  montrèrent  les  patriotes 
emprisonnés  sous  prétexte  de  robespierrisme  et  les  aristocrates 
relâchés  en  foule.  Charlier  reprocha  au  projet  de  Merlin  de  sup- 
primer la  disposition  ancienne  qui  fixait  une  limite  à  la  durée  des 
débats  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  La  Convention  lui 
donna  gain  de  cause.  Elle  écarta  le  projet  Merlin  et  remit  en 
vigueur  la  législation  antérieure  élaguée  seulement  de  la  loi  du 
22  prairial.  Mais,  du  moins,  Bourdon  de  l'Oise  fit  ajouter  que  désor- 
mais les  jurés  délibéreraient  sur  la  question  intentionnelle. 
Puis  Granet  fit  voter  une  résolution  grosse  de  menaces.  Les  noms 
des  patriotes  opprimés,  auxquels  la  Convention  avait  rendu  la 
liberté,  seraient  imprimés  et  en  regard  de  leurs  noms  seraient 
imprimés  aussi  les  noms  des  personnes  qui  avaient  attesté  leur 
patriotisme. 

Il  n'est  pas  besoin  d'un  long  commentaire  pour  faire  voir  l'im- 
portance de  ces  deux  votes  pris  tous  deux  de  l'initiative  de  la 
Montagne  sans  l'avis  des  Comités.  Le  tribunal  révolutionnaire 
reconstitué,  avec  un  des  chefs  de  l'insurrection  du  31  mai,  Dobsen 
pour  président,  sera  un  tribunal  montagnard,  hors  de  l'atteinte 
de  la  faction  des  Indulgents.  Puis  l'impression  de  la  liste  des 
détenus  remis  en  liberté  et  de  leurs  protecteurs  va  nécessairement 


(1)  <t  Je  frémis  d'indignation  quand,  sous  prétexte  de  patriotisme,  l'aris- 
tocratie nous  dit  que  le  gouvernement  révolutionnaire  est  terrible,  qu'il  est 
temps  de  le  briser,  qu'il  ne  faut  plus  de  sociétés  populaires,  qu'il  faut  guillo- 
tiner tel  ou  tel  républicain  qui  a  servi  la  patrie,  qu'il  faut  regarder  comme 
patriotes  les  chefs  mêmes  du  fédéralisme.  Que  sais-je  ?  L'on  nous  dira  bien- 
tôt peut-être  qu'il  faut  rappeler  les  émigrés.  »  (Numôro  du  20  thermidor.)  Le  len- 
demain, il  montrait  l'aristocratie  clabaudant  dans  les  sociétés  populaires 
et  s'efforçant  de  provoquer  insensiblement  la  dissolution  des  sociétés  popu- 
laires, l'anéantissement  de  l'esprit  public,  «  la  supériorité  marécageuse  de  la 
faiblesse  et  de  la  dislocation  de  la  force  montagnarde  ». 
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mettre  en  fâcheuse  posture  les  membres  des  Comités  qui  ont  signé 
les  mandats  d'élargissement.  La  plupart  de  ces  mandats  étaient 
signés  de  Bourdon  de  l'Oise  et  de  Legendre.  Dans  le  nombre  il 
y  avait  celui  qui  avait  élargi  en  bloc  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français.  On  savait  que  Legendre  s'intéressait  de  très  près  à 
l'une  "de  ces  artistes  qui  était  devenue  sa  maîtresse  après  avoir 
été  celle  du  comte  d'Artois,  à  Louise  Contât.  En  cinq  jours,  à 
Paris,  du  18  thermidor  au  23  thermidor,  478  suspects  avaient 
été  libérés  par  le  Comité  de  Sûreté  générale  (1).  Legendre  et 
Bourdon  de  l'Oise  ne  se  donnaient  plus  la  peine  de  prendre  des 
arrêtés  individuels,  ils  opéraient  par  fournées  de  50  à  60  noms  et 
plus,  se  bornant  à  interroger  nommément  les  détenus  dans  leurs 
prisons  (2).  Plus  d'un  aristocrate  de  marque  avait  bénéficié  de 
l'heureuse  indulgence  des  représentants.  Tallien  avait  enfin  ob- 
tenu, le  26  thermidor,  l'élargissement  de  sa  maîtresse  Teresa 
Cabarrus  (3).  On  allait  savoir  officiellement  par  la  publication 
des  listes  qu'il  s'intéressait  à  la  femme  divorcée  d'un  émigré,  à  la 
ci-devant  marquise  de  Fontenay,  fille  du  principal  banquier  du 
roi  d'Espagne  avec  qui  nous  étions  en  guerre. 

Or,  encouragés  par  leur  premier  succès,  les  Mortagnards  de- 
vinrent plus  exigeants  encore.  Le  26  thermidor,  le  jour  même  de  la 
mise  en  liberté  de  Teresa  Cabarrus,  Bourdon,  Taillefer,  Vadier, 
Chasles,  Monestier.  Granet  reprochèrent  de  nouveau  aux  Comités 
les  relaxations  d'aristocrates  qu'ils  avaient  ordonnées.  Vadier 
montra  le  Comité  de  Sûreté  générale  assiégé,  obstrué  par  les  solli- 
citeurs.Il  signala  que  le  ci-devant  duc  d'Aumont  avait  été  remis 
en  liberté  sous  le  nom  de  Guy,  laboureur  à  Aumont.  Le  duc  de 
Valentinois  avait  bénéficié  de  la  même  indulgence.  Monestier 
fait  décréter  que  «  personne  ne  puisse  présenter  de  réclamation 
pour  obtenir  sa  liberté  sans  y  mettre  sa  profession,  ses  noms 
actuels  et  ceux  qu'il  a  pu  porter  avant  ».  Granet,  plus  exigeant, 
propose  de  remettre  en  prison  les  suspects  relâchés  toutes  les 
fois  que  leurs  répondants  ne  se  présenteraient  pas.  Un  violent 
débat  s'engage  sur  la  mise  en  liberté  des  généraux  Kellermann  et 

(1)  C'est  ce  qui  résulte  des  chiffres  des  détenus  publiés  par  M.  Aulard  dans 
son  recueil  Paris  pendant  la  Réaction  thermidorienne,  t.  I.  Au  18  thermidor, 
le  total  est  de  7.771,  au  23  thermidor,  de  7.293.  On  comprend  devant  ces 
ehiffres  que  J.-J.  Dussault  ait  pu  écrire  :  «  Les  portes  des  prisons  furent  bri- 
sées plutôt  qu'ouvertes.  Les  innocents  en  sortirent  en  foule,  mais  quel- 
ques coupables  profitèrent  de  cette  précipitation.  »  {Fragment  pour  servir  a 
V Histoire  de  la  Convention,  p.  4,  Bibliothèque  nationale  Lb  41-U31.) 

(2)  Voir  les  listes  d'élargissement  revêtues  de  leurs  signatures  aux  Arcûi- 
ves  Nationales  F1  4428.  .•■*._».         •     w»» 

(3)  C'est  la  date  donnée  dans  la  notice  sur  Tallien  dans  le  Dictionnaire  aes 
Conventionnels  de  Kuscinski. 
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Des  Brulys.  Carnot,  qui  avait  signé  l'arrêté  les  concernant,  en 
rejeta  la  responsabilité  sur  son  collègue  Goupilleau  de  Fontenay. 
Les  thermidoriens  mis  en  cause  attaquèrent  à  leur  tour  pour  se 
défendre.  «  Il  est  temps,  s'écria  Merlin   de   Thionville,  il  est  plus 
que  temps  qu'aucune  faction  ne  se  serve  des  marches  du  trône  de 
Robespierre...  Il  ne  faut  rien  faire  à  demi  et,  nous  devons  l'avouer 
la  Convention  a  fait  plusieurs  choses  à  demi.  S'il  existe  encore 
parmi  nous  des  tyrans,  au  moins  ils  devraient  se  taire...  Il  ne  faut 
pas  donner  lieu  de  craindre  que  les  listes  qu'on    demande    de- 
viennent un  jour  des  listes  de  proscription  (quelques  murmures) 
oui,  de  proscription.  »  Puis  Tallien,  solennel  :  «  Je  regarde  cette 
séance  comme  l'une  des  plus  importantes  que  nous  ayons  eue 
depuis  que  le  tyran  n'est  plus.  Oui,  oui.il  faut  enfin  dire  à  la  Con- 
vention toute  la  vérité,  il  faut  lui  dire  qu'on  la  mène  au  bord  du 
précipice,  il  faut  lui  dire  qu'on  veut  l'anéantir.  »  Et  Tallien  me- 
naçait les  continuateurs  de  Robespierre.  «  Nous  voulons  que 
l'innocence  ne  soit  plus  opprimée,  nous  voulons  que  le  glaive  de  la 
justice  ne  soit  plus  un  couteau  à  deux  tranchants...,  je   fais    un 
aveu  sincère,  j'aime  mieux  voir  aujourd'hui  mis  en  liberté  vingt 
aristocrates  qu'on  reprendra  demain,  que  de  voir  un  patriote  res- 
ter dans  les  fers.  Eh  quoi  !  la  République,  avec  ses  1 .200.000  citoyens 
armés,  aurait  peur  de  quelques    aristocrates.  »  Il  conclut  en  de- 
mandant le  rapport  du  décret  qui  avait  ordonné  la  publication 
des  listes  des  détenus  mis  en  liberté.  Il  avait  touché  le  point 
sensible.  Il  avait  montré  à  la  Convention  qu'elle  se  perdrait  dans 
l'opinion  si  elle  prétendait  continuer  la  Terreur.  En  vain,le  Mon- 
tagnard Bernard   de   Saintes    somma  Tallien    de  nommer  les 
hommes  qu'il  désignait  comme  voulant  marcher  sur  les  traces  de 
Robespierre;  Bentabole,  le  mari  de  M^  de  Chabot, se  rangea  du 
coté  de  Tallien  et  posa  la  question  de  gouvernement  :  «  Si  le 
Comité  de  Sûreté  générale  n'a  plus  votre  confiance,nommez-en 
un  autre.  »  Bourdon  de  l'Oise  se  posa  en  conciliateur.  Il  proposa 
de  supprimer  de  la  liste  à  imprimer  les  noms  des  personnes  qui 
étaient  intervenues  pour  garantir  le  civisme  des  suspects  relâchés. 
Sa  proposition  transactionnelle  fut  adoptée.  On  ne  verrait  pas 
le  nom  de  Tallien  en  face  de  celui  de  Teresa,  le  nom  de  Legendre 
en  face  du  nom  de  M^e  Contât.  Mais  Tallien,  encouragé    par 
ce  premier  succès,  voulut  davantage.il  s'avisa  d'une  manœuvre 
habile  et  même  perfide  :  «  Puisque  l'on  veut  faire  imprimer  la 
liste  de  ceux  qui  ont  été  mis  en  liberté,  je  demande  qu'on  indique 
aussi  les  noms  de  ceux  qui  les  ont  fait  incarcérer.  Il  faut  que  le 
peuple  connaisse  ses  véritables  ennemis,  ceux  qui  ont  dénoncé  les 
patriotes  et  les  ont  fait  incarcérer.  »  Le  coup  était  si  fort  qu'il 
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porta.  On  vota  d'abord  la  proposition  de  Tallien,  puis  on  réclama 
aussitôt  contre  le  vote  ;  on  cria  :  a  C'est  la  guerre  civile  !  »  Alors  Tal- 
lien, sarcastique  :  «  Je  déclare  que  ma  proposition  n'a  eu  d'autre 
but  que  de  faire  voir  combien  est  dangereux  le  décret  qui  a  été  pré- 
cédemment rendu.  »  Les  deux  décrets  qui  s'opposaient  et  se  neu- 
tralisaient furent  rapportés.  On  n'imprimerait  aucune  liste.  Les 
Montagnards  perdaient  la  bataille.  Les  Dantonistes  pourraient 
continuer  impunément  leurs  collusions  avec  les  aristocrates.  Mais 
ce  fut  la  rupture  entre  les  alliés  du  9  thermidor,  et  la  réaction  fit 
un  pas  de  plus  à  droite  (1). 

Tallien,  Fréron  et  leurs  amis  ne  crurent  plus  nécessaire  de  dis- 
simuler leur  nouveau  programme.  Sentant  qu'ils  avaient  pour  eux 
l'opinion  fatiguée  de  la  Terreur  (2),  ils  s'enhardirent,  sinon  à  com- 
battre ouvertement  le  gouvernement  révolutionnaire,  du  moins 
à  en  exiger  la  réforme.  Le  2  fructidor,  le  Montagnard  Louchet, 
le  même  qui  avait  fait  décréter  Robespierre  d'arrestation,  ayant 
déclaré  que  «  l'union  ne  saurait  se  maintenir  parmi  les  conven- 
tionnels si  par  impossible  les  chefs  de  la  faction,  qui  a  si  longtemps 
et  si  scandaleusement  protégé  l'aristocratie  dans  le  temple  des 
lois,  y  retrouveraient  des  successeurs  »,  désignant  par  ces  mots  la 
faction  dantoniste,  ayant  proposé  ensuite  de  faire  réintégrer  dans 
les  prisons  les  ci-devant  nobles,  pères  et  mères  d'émigrés,  déjà 
élargis,  Tallien,  qui  était  visé,  s'attaqua  directement  cette  fois  à 
la  Terreur  :  «  La  Terreur  est  l'œuvre  de  la  tyrannie..  Robespierre 
aussi  disait  sans  cesse  qu'il  fallait  mettre  la  Terreur  à  l'ordre  du 
jour...  Je  ne  reconnais  plus  de  castes  dans  la  République.  Je  n'y 
vois  que  de  bons  et  de  mauvais  citoyens.  Que  m'importe  qu'un 
homme  soit  né  noble  s'il  se  conduit  bien  ?  Que  me  fait  la  qualité 
de  ce  plébéien  s'il  est  un  fripon  ?  »  De  semblables  déclarations 
n'allaient  rien  moins  qu'à  justifier  la  suppression  de  toutes  les 
lois  d'exception,  de  toutes  les  lois  forgées  pour  l'état  de  guerre. 
Mais  Tallien  alla  plus  loin  encore  le  11  fructidor.  Dans  un  grand 
discours  très  travaillé,  il  s'appliqua  à  battre  le  rappel  de  tous  ceux 
qui  voulaient  terminer  la  Révolution.  Pour  cela  il  fallait  la  faire 
aimer  et  non  la  faire  craindre.  «  La  Convention  ne  doit  pas  souffrir 

(1)  Le  Comité  du  Salut  public  arrêta,  le  1er  fructidor,  qu'il  ne  serait  plus 
fait  d'abonnements  de  journaux.  C'était  rapporter  l'arrêté  précédent  du 
19  thermidor  qui  avait  prolongé  pendant  un  trimestre  l'abonnement  au 
Journal  universel  et  au  Journal  des  hommes  libres.  Il  est  évident  que  le  nou- 
vel arrêté  fut  une  victoire  de  Tallien  qui  allait  bientôt  fonder  un  journal  à 
lui. 

(2)  Le  député  montagnard  Audoin  reconnaît  lui-même  implicitement,  dans 
le  numéro  du  26  thermidor  de  son  Journal  universel,  que  l'opinion  devenait 
hostile  à  son  parti  :  t  Les  patriotes  se  taisent,  car  l'aristocratie  les  appelle 
des  Robespierre.  » 
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que  la  République  soit  plus  longtemps  divisée  en  deux  classes  : 
celle  qui  fait  peur  et  celle  qui  a  peur,  en  persécuteurs  et  en  persé- 
cutés. »  Habilement,  il  faisait  craindre  à  la  Convention  la  révolte 
de  l'opinion,  si  elle  continuait  le  système  de  Robespierre.  Il  lui 
proposait  de  ne  garder  du  gouvernement  révolutionnaire  que  sa 
propre  dictature  en  continuant  d'interdire  toutes  élections 
jusqu'à  la  paix  5  mais,  en  attendant,  il  lui  conseillait  de  mettre  la 
justice,  et  non  plus  la  terreur,  à  l'ordre  du  jour.  Son  discours  fit 
une  forte  impression,  que  ne  détruisit  pas  l'observation  de  Lefiot 
qui  rappela  que  Tallien  avait  pris  part  plus  que  tout  autre  aux  excès 
terroristes  qu'il  blâmait  aujourd'hui,  ni  l'observation  de  Thuriot 
qui  ditchimériquesles  craintes  exprimées  par  Tallien  d'une  nouvelle 
tyrannie  depuis  que  la  Convention  avait  divisé  le  pouvoir.  Mais 
Tallien  n'obtint  pas  encore  le  vote  qu'il  demandait. 

Tallien,  Fréron  et  leurs  partisans  se  faisaient  les  exécuteurs 
testamentaires  de  Danton.  Comme  Danton,  ils  faisaient  appel 
aux  riches,  aux  possédants  en  général,  à  tous  ceux  qui  souffraient 
des  réquisitions  et  des  taxes.  Dubois-Crancé,  qui  marchait  avec 
eux,  s'efforça  de  montrer,  dans  un  long  discours  prononcé  le 
3e  jour  sans-culottide,  que  pour  rétablir  le  commerce,  l'agri- 
culture et  l'industrie,  il  fallait  faire  avant  tout  l'apaisement 
politique  :  <<  Partout  le  commerce  est  anéanti,  parce  que  tout 
homme  qui  faisait  circuler  des  fonds  était  suspect  et  accusé 
d'accaparement...  Ce  n'étaient  plus  les  aristocrates  que  l'on 
poursuivait,  c'était  tous  les  riches,  tous  ceux  dont  la  fortune  met 
en  activité  les  talents  et  l'industrie  du  peuple  que  l'on  pillait,  que 
l'on  égorgeait  sous  le  nom  d'aristocrates...  La  fortune  d'un  million 
d'hommes  en  France  nourrit  l'industrie  de  25  autres...  »  Si  ce 
discours  sur  le  million  nourricier  valut  à  Dubois-Crancé  parmi 
les  terroristes  une  solide  impopularité,  il  réveilla  l'espoir  des 
classes  possédantes  et  les  jeta  dans  les  bras  des  nouveaux  indul- 
gents. L'appel  au  conservatisme  social  trouvait  maintenant  des 
oreilles  complaisantes  à  la  Convention.  Dès  le  4  fructidor, 
Bourdon  de  l'Oise,  qui  ne  marchait  pas  encore  avec  Tallien, 
proposait  «  de  détruire  le  fatal  décret  qui  accordait  40  sous  pour 
assister  aux  assemblées  de  sections,  ce  décret  qui  fut  proposé 
par  Danton  et  autres  conspirateurs  ».  Cambon,  par  esprit  d'éco- 
nomie, appuyait  la  mesure  qui  fut  votée.  Il  n'avait  pas  compris 
que  les  assemblées  de  sections  allaient  désormais  être  désertées 
par  l'élément  populaire  et  que  seuls  les  gens  aisés  pourraient  y 
assister.  Cambon  faisait  le  jeu  des  thermidoriens  sans  le  vouloir. 

Quand,  l'année  précédente,  au  moment  où  éclatait  le  scandale 
de  la  Compagnie  des  Indes  où  il  était  compromis,  Danton  avait 
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préparé  l'assaut  contre  le  Comité  de  Salut  public,  il  avait  lancé 
Camille  Desmoulins  en  avant  et  Camille,  dans  le  Vieux  Cordelier, 
avait  réclamé  la  liberté  illimitée  de  la  presse.  Là  encore,  Tallien 
et  Fréron  imitent  Danton  et  Desmoulins.  Avant  thermidor,  si  le 
gouvernement  révolutionnaire  n'avait  pas  osé  établir  de  censure, 
il  avait  cependant  puni  avec  une  telle  rigueur  les  journalistes  en 
faute,  que  ceux  qui  survivaient  n'osaient  plus  se  permettre  la 
moindre  critique.  Aussitôt  que  Tallien  entre  au  Comité  de  Salut 
public,  et  Merlin  de  Thionville,  et  Legendre  au  Comité  de  Sûreté 
générale,  les  journalistes,  sûrs  d'être  soutenus,  s'enhardissent. 
L'un  d'eux,  qui  écrira  bientôt  les  articles  que  signera  Fréron  (1), 
J.-J.  Dussault,  qui  rédigeait  la  Correspondance  politique,  un 
royaliste  déguisé  plein  de  talent,  réclamait,  dès  le  15  thermidor, 
la  liberté  de  la  presse  et  la  prenant  se  mettait  à  attaquer,  sans 
le  nommer  mais  en  le  désignant  clairement,  Barère,  auquel  il 
reprochait  d'avoir  fait  l'éloge  de  Robespierre  l' avant-veille  du 
9  thermidor.  Il  continuait  les  jours  suivants,  avec  âpreté,  sa 
double  campagne  pour  la  liberté  de  la  presse  et  contre  Barère, 
qu'il  appelait  Scapin.  Or  Scapin  était  encore  au  gouvernement  ! 
Avant  thermidor,  Dussault  eût  payé  du  tribunal  révolutionnaire 
son  audace.  Il  ne  fut  pas  inquiété. 

Jusqu'à  la  scission  du  26  thermidor  entre  les  thermidoriens  et 
la  Montagne,  scission  provoquée  parle  rapport  du  décret  ordon- 
nant la  publication  des  mises  en  liberté,  la  voix  de  Dussault  fut 
seule  à  réclamer  la  liberté  de  la  presse.  Mais,  le  lendemain,  ses 
protecteurs  secrets,  qui  ont  besoin  de  cette  liberté  essentielle  pour 
se  défendre  contre  leurs  adversaires  de  la  Montagne  et  pour  les 
attaquer,  s'empressent  de  joindre  leurs  voix  puissantes  d'orateurs 
et  de  députés  à  la  sienne  de  pauvre  petit  journaliste.  Ils  tâtent 
d'abord  les  jacobins.  Successivement,  les  deux  dantonistes  Real 
et  Dufourny,  à  la  tribune  du  Club,  les  28  et  29  thermidor,  récla- 
ment la  précieuse  liberté,  tout  en  dépeignant  les  horreurs  des 
prisons  d'où  ils  viennent  de  sortir  tous  deux.  Puis  c'est  Tallien 
lui-même  qui  prononce  un  grand  discours  au  Club  sur  le  même 
sujet  et  qui  s'écrie  :  la  liberté  de  la  presse  ou  la  morl.  Dès  lors, ce 
cri  fut  répété  à  toute  occasion  par  les  hommes  de  son  parti. 
Fréron  porta  cette  revendication  à  la  tribune  de  la  Convention, 
le  9  fructidor,  dans  un  discours  chaleureux  qui  débutait  ainsi  : 

(1)  Sur  les  rapports  de  J.-J.  Dussault  avec  Fréron,  voir  la  Lettre  de  J.-J. 
Dussault  au  citoyen  Fréron,  datée  d'Auteuil  ce  20  germinal  an  IV.Biblioth. 
nat.  Ln  27-6946.  Dussault,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  député  Dus- 
saulx,  deviendra  plus  tard  rédacteur  au  Journal  des  Débats  sous  la  direction 
des  frères  Bertin. 


128  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

«  La  liberté  de  la  presse  n'existe  pas  si  elle  n'est  pas  illimitée.  » 
Amar,  d'un  mot  bref,  fit  ajourner  sa  motion  :  «  La  liberté  indéfinie 
donne  le  droit  de  tout  dire  sans  restriction.  Il  s'ensuivrait  donc 
que  les  hommes  qui  tiennent  aujourd'hui  au  parti  du  royalisme, 
de  la  Vendée,  pourraient  avancer,  publier,  leurs  idées  contre- 
révolutionnaires  ?  Il  s'ensuivrait  donc  que  des  hommes  purs, 
des  hommes  intègres  pourraient  être  attaqués,  calomniés  sur  des 
actions  privées  comme  sur  des  actes  politiques  ?  »  Mais  Amar  et 
Cambon,  qui  se  joignit  à  lui,  et  la  majorité  de  l'Assemblée  avaient 
beau  écarter  la  motion  de  Fréron,  la  liberté  de  la  presse  existait 
déjà  en  fait.  Pamphlétaires  et  journalistes  en  usaient  sans  retenue 
et  avec  impunité. 

(A  suivre.) 


Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors 

Cours  de  M.  F.  BALDENSPERGER 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 

La  couleur  locale  et  les  droits  des  nationalités. 

Aimez-vous  la  couleur  ?  On  en  a  mis  partout  !  Je  veux  dire 
qu  en  ces  années  1827  et  1828,  où  une  intimité  si  charmante  s 'état 
établie  entre  le  deuxième  Cénacle  et  les  ateliers,  en  ces  années  où 
1  on  essayait  en  littérature  aussi,  de  travailler  en  plTnepZ 
au  heu  d'étaler  des  couleurs  plus  distinguées  peu/êtr m 
moins  efficaces    ce  n'est  pas  seulement  en  allant  regarde    les 

desturs  Teta ^t*™  **  U  P1"^  de  V™Z™d  ou  du  ^ 
des  tour,  de  Notre-Dame  que  nos  jeunes  poètes  s'exerçaient  à 

faire  du  pittoresque  C'est  à  ce  momentque,  par  tous  les  moyens 

on  tarait  de  réintégrer  -  ou  peut-être  d'intégrer  -1ns T' 

ht  erature  française  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  couleur  local 

La  couleur  locale  c'était  un  mot  assez  nouveau  et  emprunté 
m  aussi,  au  vocabulaire  des  peintres.  On  avait  dit  jadTsTcoJ: 
lume,  ou  i  costumé ,  car  ce  mot  italien  n'est  admis  par  le  diction- 
naire de  l'Académie  française  en  1740  qu'avec  l'accent  final 
indiquant  un  é  accentué  ;  l'édition  suivante  de  l 'Académie  admet 
encore  ce ,  mot  costume  sans  cet  accent  final,  et  le  voilà  na 
tural^e.  C'est  dire  qu'à  ce  moment-là,  entre  1740et  1765 Tadot 
faon  de  ce  mot  est  faite  avec  le  sens  suivant  :  costume Tcoutuml 
mœurs,  usages,  reproduits  par  les  poètes  et  les  artistes  ' 

C  est  ainsi  que  Voltaire  félicite  M"e  Clairon  d'avoir  appris  le 

pasé^:  f  "  FMnÇaiS-  llîaUt  diFe  <*Ue  le  classicisme  n'ava 
pas  ete  très  favorable  au  pittoresque  des  mœurs.  Il  lui  semblai 
et  il  n'avait  pas  tort,  qu'une  généralité  humaine pouvaTt être 
admise  au  fond  des  sentiments  et  des  passions  desCmmes    et 
qu  ainsi  il  était  as,ez  indifférent  de  saupoudrer  une  hS  quî 
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se  passait  à  Constantinople  ou  à  Bagdad  de  détails  pittoresques 
en  somme  assez  quelconques,  arrachés  tant  bien  que  mal  à  un 
faisceau  de  sensations  qu'on  n'accepte  que  rarement  dans  leur 
intégralité. 

L'esprit  généralisateur  du  classicisme  français  se  trouvait  très 
à  l'aise  dans  cette  sorte  d'abstraction,  et  c'est  par  hasard,  comme 
vous  le  savez,  que  Corneille  ou  Racine  ont  ajouté  des  taches  de 
couleur  qui,  à  l'heure  présente,  nous  semblent  admirables  :  un 
très  bel  article  de  Jules  Lemaître  sur  l'orientalisme  de  Baja'e1 
nous  fait  apprécier  l'agrément  produit  par  quelques  touches 
rares  et  bien  appliquées  de  couleur. 

Le  xvme  siècle  se  met  de  plus  en  plus  à  l'étude  de  la  variété 
des  êtres  ;  on  admet  qu'il  n'y  a  pas  seulement  Vhomme,  mais  des 
hommes,  et  la  réalisation  absolue  de  ce  principe,  excessive  même, 
c'est  en  somme  le  romantisme  qui  l'accomplit.  Ouvrez  le  Dic- 
tionnaire Larousse  ou  la  Grande  Encyclopédie,  à  «  couleur  locale  »  ; 
vous  y  verrez  que,  de  part  et  d'autre,  on  fait  honneur  au  roman- 
tisme d'avoir  suscité  l'art  de  représenter,  soit  en  peinture,  soit 
dans  les  compositions  littéraires,  soit  même  dans  les  composi- 
tions musicales,  certains  détails  qu'on  croit  avoir  caractérisé 
un  pays,  un  temps. 

Le  procédé  de  la  couleur  locale  a  été,  en  effet,  particuliè- 
rement mis  en  usage  par  l'école  romantique,  et  nous  accuserons 
encore  cette  indication  en  disant  que  c'est  spécialement  en  1827 
et  1828  que  ce  goût  déborde  de  tous  côtés.  A  quoi  faut-il  l'attri- 
buer, et  jusqu'où  est-il  allé  ?  A-t-il  une  valeur  permanente  ? 
Ne  semble-t-il  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  un  peu  plaqué  ?  D'où 
vient,  où  va  cette  fièvre  d'émerveillement  devant  le  pittoresque 
exotique  ? 

Ici  encore,  Chateaubriand  pouvait  prétendre  avoir  donné 
l'exemple,  un  exemple  qui  venait  de  haut,  qui  n'était  pas  abso- 
lument spécifique,  et  qui  cependant  pouvait  inspirer  la  litté- 
rature. Lorsque  l'auteur  du  Génie  s'efforce  de  vérifier  en  Orient 
les  sites  qui  vont  servir  à  illustrer  ses  Martyr*,  à  les  installer 
dans  une  vérité  rétrospective  plus  grande,  il  dit  lui-même  : 

Je  pouvais  à  présent  corriger  mes  tableaux  et  donner  à  ma  peinture  de 
ces  lieux  célèbres,  les  couleurs  locales... 

Il  emploie  le  pluriel  à  l'anglaise  ;  on  va  employer  le  singulier 
désormais,  mais  avec  une  indiscrétion  et  parfois  une  exagération 
un  peu  superficielle  que  Chateaubriand,  du  haut  de  sa  grandeur, 
était  plutôt  tenté  de  réprouver. 
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A  quoi  faut  il  attribuer,  en  dehors  d'une  curiosité  purement 
pittoresque,  cette  soudaine  inspiration  pittoresque  en  matière 
d'évocations  étrangères  ?  Je  crois  que  la  raison  profonde,  c'est 
que  les  diverses  nationalités  qui  avaient  été  remuées  par  la  Révo- 
lution française  et  par  l'Empire,  et  qui  ensuite,  par  le  système 
de  Metternich,  avaient  été  invitées  à  rentrer  dans  le  repos  et, 
si  possible,  dans  l'ancien  ordre  de  choses,  se  trouvaient,  malgré 
tout,  vivement  disposées  à  manifester  leur  existence,  leur  vouloir- 
vivre.  Dès  lors,  par  la  poésie,  par  le  folklore,  par  les  légendes, 
elles  s'efforçaient  de  manifester  leur  raison  d'être  dans  la  carte 
que  le  traité  de  Vienne  avait  un  peu  simplifiée. 

Il  s'est  trouvé  précisément  qu'à  Paris,  après  1815,  et  spécia- 
lement après  1823  et  1824,  après  la  guerre  d'Espagne,  un  très 
grand  nombre  de  réfugiés  de  principautés,  ou  de  républiques,  ou 
de  monarchies,  qui  n'avaient  pas  été  exactement  calquées  sur 
la  carte  de  la  même  façon  que  leurs  populations  prétendaient 
être  réparties,  avaient  pris  contact  avec  les  littérateurs.  Il  serait 
facile  de  faire,  et  nous  allons  le  tenter,  une  sorte  de  tour  d'hori- 
zon où  nous  verrons  qu'à  peu  près  toutes  les  nationalités  étaient 
représentées  dans  le  Paris  de  la  Restauration,  une  curiosité  de 
plus  en  plus  grande  allant  vers  la  France  de  leur  part,  et  de 
la  France  vers  eux.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dès  la  fin  de 
l'Empire,  des  Irlandais  en  très  grand  nombre  se  trouvaient 
réfugiés  chez  nous.  L'intérêt  politique  et  religieux  pour  l'Irlande 
que  Montalembert  représente  ne  s'est  manifesté  que  plus  tard, 
mais  des  voyageurs  ou  des  résidents  comme  lady  Morgan,  comme 
les  O'Connell,  les  O'Brien,  et  d'autres  qui,  de  plus  en  plus,  se 
sont  trouvés  mêlés  à  la  vie  intellectuelle,  même  à  l'effort  des 
lettres  de  1825  et  des  années  suivantes,  vont  aider  notre  jeune 
littérature  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  tendre,  de  sauvage  et  de 
pudique  tout  ensemble  dans  une  certaine  poésie  irlandaise,  dans 
les  revendications  musicales  aussi  de  la  verte  Erin.  Et  c'est  ce 
milieu  qui  prépare  la  venue  triomphale  à  Paris  du  poète  par 
excellence  de  l'Irlande,  Thomas  Moore.  Il  avait  été  le  compagnon 
très  cher  de  lord  Byron,  et  il  s'est  trouvé  à  la  Restauration,  à 
plusieurs  reprises,  l'hôte  de  Paris,  reçu  chez  Mme  de  Broglie,  la 
fille  de  Mme  de  Staël,  et  chez  les  représentants  du  catholicisme 
libéral  français.  Quand  on  entendait  Thomas  Moore  au  piano, 
chantant  ses  chansons,  si  frémissantes,  d'un  pays  qui  n'était  pas 
arrivé  encore  à  l'indépendance,  il  y  avait  certainement  dans  la 
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jeune  littérature  un  frémissement  qui  est  tout  à  l'honneur  de  ces 
jeunes  gens,  l'idée  que,  quelque  part,  une  indépendance  refoulée 
permettait  d'autant  mieux  à  une  libre  poésie  de  se  maniester. 
Il  y  avait  de  plus,  à  Paris,  quelqu'un  qui  a  été  en  relations  très 
étroites  avec  les  jeunes  littérateurs,  Mrs  Swanton,  qui  a  épousé 
un  peintre  nommé  Belloc.  Elle  a  traduit  les  Mélodies  irlandaises 
de  Moore,  et  aussi  les  Amours  des  Anges  du  même  poète. 

Si  la  harpe  d'Erin  a  nettement  résonné  aux  oreilles  de  nos  jeunes 
poètes,  pour  l'Ecosse  et  l'Angleterre  un  vieux  prestige  avait 
continué  à  s'exercer,  celui  d'Ossian.  Il  a  traversé  bien  des  avatars 
dans  les  sympathies  du  xvme  siècle  et  du  début  iu  xixe.  Cette 
demi-supercherie  de  Macpherson  a  intéressé  tous  ceux  qui  vou- 
laient retourner  au  primitif.  Mme  de  Staël  voyait  dans  Ossian 
un  autre  principe  de  littérature  opposé  à  Homère,  mais  aussi 
grand  que  lui  :  deux  vieillards  armés  de  leur  lyre,  la  lyre  grecque 
et  la  harpe  nordique,  se  trouvaient  sur  le  sommet  de  deux  Par- 
nasses  opposés  ;  l'un,  représentant  la  netteté  des  lignes,  des  cou- 
leurs certaines,  des  dessins  sûrs  et  fermes  ;  l'autre,  au  contraire, 
représentant  le  vague,  des  émotions  indécises,  quelque  chose  qui 
se  prête  mieux  à  la  musique  qu'au  dessin,  à  la  mélodie  qu'à  la 
plasticité,  mais  qui  pouvait  être  singulièrement  émouvant  pour 
les  âmes  modernes,  à  qui  la  mélancolie  n'est  pas  inconnue. 

A  côté  de  cela,  de  plus  en  plus,  on  se  met  à  l'étude  des  ballades 
d'Ecosse  et  d'Angleterre.  C'est  ainsi  qu'un  auteur,  allemand 
d'origine,  juif  de  naissance,  mais  naturalisé  français,  Loeve- 
Veimars,  avait  publié  des  Légendes  d'Angleterre  el  d'Éosse,  un 
des  livres  favoris  de  cette  génération,  qui  porte  la  date  de  1825. 
Il  faut  laisser  aux  œuvres  le  temps  de  faire  leur  office.  Or  il  n'est 
pas  douteux  qu'un  répertoire  comme  celui-là  était  très  cher  à 
ceux  qui  voulaient  «  faire  de  la  couleur  locale  »,  retourner  aux 
origines  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination.  Voici  un  passage 
significatif  le  la  préface,  selon  lequel  il  y  a  deux  pays  particulier 
rement  propres  aux  «  ballades  »  de  l'ancien  type  :  l'Espagne  et 
l'Ecosse  : 

L'Espagne  est  peut-être  le  pays  natal  de  la  ballade...  11  est  certain  que 
l'Espagne,  la  seule  Ecosse  exceptée  peut-être,  fut  habitée  pir  le  plus  poé- 
tique des  peuples...  Aujourd'hui  il  faut  passer  dans  le  nord  pour  retrouver 
ce  genre  de  poésie  en  honneur...  Les  ballades  écossaises  sont  courtes  et  se 
rapprochent  de  la  chanson.  Un  n'y  dit  que  ce  qui  est  nécessaire,  le  dialogue 
en  est  rapide,  pressé  et  singulièrement  dramatique... 

C'était  le  recueil  célèbre  de  Percy  et  le  recueil  récent  de  Walter 
Scott  qui  alimentaient  ces  traductions.  Et  voici  le  type  le  plus 
mystérieux,   le  plus   légendaire,   de  ces  traditions   populaires, 
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anglaises  ou  écossaises,  dans  Lord  Kennelh  el  la  Belle  Ellinore* 
La  belle  transformée  en  cygne  et  tuée  par  celui  qui  l'aimait  : 
un  de  ces  mystères  des  légendes  primitives  et  peut-être  d'un 
totémisme  secret  qui  reparaît  pour  l'émotion  de  nouveaux  lec- 
teurs. Dans  toutes  ces  ballades,  il  n'est  pas  douteux  que  l'âme 
imaginative  du  Nord  revivait,  et  qu'on  pouvait  admettre  que 
quelque  chose  de  singulier,  de  fort  et  d'impérieux,  de  simple 
aussi  et  de  direct,  alimentait  cette  imagination  populaire, 
britannique,  ainsi  représentée  par  les  chants  nationaux  qui  fai- 
saient réapparaître  peut-être  le  fond  celtique  en  même  temps 
que  l'apport  saxon  de  l'île  anglaise. 

Pour  la  Scandinavie,  le  romantisme  de  1827  était  assez  informé 
aussi,  d'une  part  grâce  à  un  Danois  qui  a  joué  un  très  grand  rôle 
dans  le  monde  de  la  Restauration  après  sa  naturalisation,  le 
baron  d'Escktein,  converti  au  catholicisme,  fondateur  de  la  revue 
Le  Catholique  ;  il  a  collaboré  aux  débuts  du  Correspondant,  et, 
par  sa  connaissance  du  sanscrit  et  des  langues  du  Nord,  il  a 
informé  notre  romantisme  de  bien  des  choses  qui  lui  auraient 
été  parfaitement  inconnues. 

D'autre  part,  une  jeune  Française,  fille  d'émigrés,  Mlle  Du 
Puget,  commençait  à  traduire  les  Eddas,  et  un  autre  volume  qui 
a  paru  plus  tard  témoignait  de  l'activité  que,  dès  ce  moment- 
là,  elle  manifestait. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Allemagne,  on  est  allé  au  delà,  à  ce  moment, 
de  ce  que  Mme  de  Staël  avait  déjà  révélé.  Il  est  certain  que  la 
littérature  allemande  avait  déjà  utilisé  ses  motifs  populaires  et 
que  le  romantisme  allemand  avait  précédé  le  romantisme  fran- 
çais. A  cet  égard,  ce  fut  même  une  des  erreurs  de  la  génération 
de  1830  de  croire  que  l'Allemagne  était  représentée  par  cette 
littérature  de  rêve,  alors  que  le  point  de  vue  réaliste  l'emportait 
déjà  de  beaucoup  dans  les  préoccupations  moyennes  de  la  Ger- 
manie. 

Autour  des  romantiques  de  1827,  nous  avons  cité  déjà  le 
Dr  Koreff,  ancien  ami  et  compagnon  de  lutte  de  Hoffmann  le 
fantastique,  et  qui,  lié  avec  Latouche,  Balzac  et  plusieurs  autres, 
permettait  aux  romantiques  d'attendre  la  venue  de  celui  qui  a 
surtout  symbolisé  l'Allemagne  de  cette  époque-là  pour  nos  aieux, 
de  Henri  Heine  qui  viendra  à  Paris  après  1830. 

Latouche,  qui  est  un  des  romantiques  les  plus  curieux,  les  plus 
informés  de  la  première  génération,  qui  n'a  pas  donné  toute  sa 
mesure  et  que  son  caractère  assez  sauvage  a  tenu  à  l'écart  de 
grandes  réalisations,  avait  déjà  traduit  le  Roi  des  Aulnes  de 
Gœthe  et  la  fameuse  ballade  de  Lenore,  qui  sera  reprise  par 
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Gérard  de  Nerval  trois  fois,  qui  sera  traduite  par  des  poètes  de 
1827  comme  Ferdinand  Flocon  publiant  en  1828  des  Ballades 
allemandes.  C'est  dans  l'ordre  de  Lenore  que  l'imagination  roman- 
tique voyait  en  général  l'Allemagne  de  la  poésie,  c'est-à-dire  du 
fantastique  et  de  la  «  superstition  »,  comme  on  disait  au  xvme  siè- 
cle, légendes  irraisonnables,  légendes  irrationnelles,  animées  par 
une  sorte  de  véhémence,  de  singularité  qui  donne  au  monde 
invisible  sa  prédominance  sur  le  monde  des  apparences  ou  des 
soi-disantes  réalités. 

Si  xious  passons  de  l'Occident  au  Proche  Orient,  à  l'Orient 
d'Europe  en  tout  cas,  nous  ne  constatons  pas  que  la  Pologne 
fût  encore  littérairement  représentée  chez  nous.  C'est  surtout 
après  1830  que  les  «pèlerins  polonais  »  deviendront  presque  par- 
tie intégrante  de  notre  littérature  active.  C'est  aussi  à  ce  moment- 
là  que  la  Pologne  de  Mickiewicz  prend  le  caractère  messianique 
qui  est  si  pathétique  chez  les  Polonais.  Au  fond  de  la  Lithuanie, 
Mickiewicz  commence  son  œuvre  :  on  n'est  pas  en  France  en 
mesure  de  s'informer  de  celle-ci.  Cependant  un  fait  flénvque  de  la 
Pologne,  comme  le  dévouement  d'Emilie  Plater,  a  été  chanté 
par  des  poètes  français  dans  un  mode  suscité  par  le  souvenir 
populaire  :  on  sent  très  bien  que  les  affinités  allaient  jouer  entre 
le  romantisme  français  et  la  littérature  polonaise. 

Pour  la  Russie,  d'autre  part,  les  répondants  ne  manquaient 
pas.  Outre  nombre  d'émigrés  revenus  de  Russie  avec  le  duc  de 
Richelieu,  un  certain  nombre  de  ci-devants  garantissaient  tous 
cette  sorte  de  sympathique  rêverie  du  peuple  russe,  cette  ino- 
pérante disposition  à  la  vie  pratique,  à  la  régularité  et  à  l'ordre, 
contrebalancée  par  une  humanité  profonde  et  une  sorte  de  déli- 
cieuse simplicité.  On  ne  savait  pas  trop  cependant  ce  qu'il 
fallait  penser  de  sa  mentalité,  et  la  littérature  qui  avait  prévalu 
jusque  chez  les  Russes  eux-mêmes  n'avait  pas  encore  fait  place 
à  des  œuvres  profondément  slaves  dont  on  pût  s'inspirer.  On 
admettait,  et  Mme  de  Staël  le  disait,  que  c'était  beaucoup  plus 
par  la  danse  et  la  musique  que  l'âme  russe  se  révélait,  tâchant  de 
dénouer  les  liens  du  rythme  social  ou  du  temps,  en  projetant 
dans  les  expressions  du  mouvement  tout  ce  que  les  autres  peu- 
ples mettent  dans  le  langage  obligatoirement  cadencé. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  danses  à  l'époque  de  1827,  qui  n'était 
pas  spécialement  chorégraphique  ;  quelques  auteurs,  comme 
Xavier  de  Maistre  et  sa  Jeune  Sibérienne  ou  ses  Prisonniers  du 
Caucase,  Mme  Swetohine,  le  prince  Galitzine,  Joseph  de  Maistre, 
représentaient  surtout  dans  la  curiosité  romantique  la  mystique 
des  Slaves,  cette  disposition  à  passer  par-dessus  les  données  de 
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la  raison  ou  de  l'empirisme  pour  se  précipiter  dans  l'irréalité  et 
l'adoration.  Des  Russes  collaborent  à  cette  époque  à  des  publi- 
cations françaises.  C'est  ainsi  qu'un  érudit,  Georges  Poltoratzky 
écrivait  dans  la  Revue  Encyclopédique  des  articles  sur  la  litté- 
rature russe  et  l'intellectualité  slave. 

Dans  le  même  temps,  les  Balkans  étaient  de  plus  en  plus  repré- 
sentés chez  nous  :  c'est  le  moment  où  les  Bibesco  commencent 
à  prendre  pied  en  Occident,  et  par  exemple,  un  certain  nombre  de 
poèmes  du  mouvement  slavo-serbe  exhumés  à  ce  moment  par 
Karaditch  à  ce  moment-là  ont  été  connus  de  notre  littérature 
occidentale.  Nous  avions,  du  reste,  quelqu'un  pour  en  parler 
comme  il  faisait  de  tout,  un  peu  en  l'air,  d'une  façon  séduisante 
mais  assez  inexacte  :  Nodier,  qui  avait  été  bibliothécaire  à  Rebac, 
et  qui  racontait  toutes  espèces  d'histoires  de  vampirisme,  ou  de 
légendaires  combats  entre  le  monde  visible  et  le  monde  invisible. 

Après  ces  brouillards,  la  lumière  méditerranéenne  :  on  savait 
bien  que  la  mémoire  populaire  des  peuples  du  Midi  avait  été  plus 
fidèle  en  bien  des  cas,  que  ne  le  demandait  l'académisme  de  la 
Renaissance.  Les  Portugais,  qui  seront  surtout  représentés  en 
France  aux  alentours  de  1830,  après  l'échec  d'une  de  leurs  innom- 
brables révolutions,  avaient  surtout  à  ce  moment,  comme  répon- 
dant, M.  de  Souza,  deuxième  mari  de  Mme  de  Flahaut.  Elle 
recevait  beaucoup,  et  son  mari,  qui  a  publié  une  édition  annotée 
et  luxueuse  des  Lusiades  de  Camoëns,  était  le  porte-paroles 
par  excellence  de  cette  portion  avancée  de  l'Europe  méditer- 
ranéenne. 

L'Espagne,  pour  son  compte,  était  abondamment  représentée 
dans  la  littérature.  C'était  le  pays  de  Don  Rodrigue,  puis  le  pays 
du  C.id,  et  un  frère  de  Victor  Hugo,  Abel,  avait  voué  son  attention 
au  romancero  dont  il  avait  tiré  partie  par  des  vers  que  son  grand 
frère  dépassera,  bien  entendu  .  mais  il  n'est  pas  surprenant  que 
dans  les  Orientales,  lesquelles  sont  beaucoup  moins  orientales 
qu'hispaniques,  les  souvenirs  des  romancero  tiennent  une  si 
grande  place. 

De  l'Italie,  de  la  poésie  populaire  italienne,  notre  romantisme 
ne  s'est  guère  inquiété; mais  on  savait  d'office,  ou  par  lord  Byron 
et  Stendhal  d'une  façon  plus  littéraire,  que  c'était  un  pays  d'en- 
chajil.ements  et  de  grand  ciel,  et  que  les  sollar elles  ou  les  barcn- 
rol'>s  se  trouvaient  chez  elles  à  Naples  ou  à  Venise.  On  savait 
aussi  que  les  gens  du  peuple  avaient  assimilé  des  fragments  lyri- 
ques de  haute  poésie.  C'était,  pour  des  poètes  comme  Alfred  de 
Musset,  une  incitation  qui  opérait  à  distance  avant  d'être  réelle 
•et  dans  «  Venise  la  Rouge,  Pas  un  bateau  qui  bouge  »,  Alfred  de 
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Musset,  bien  avant  son  voyage  en  Italie,  a  été  séduit  par  une  Ita- 
lie d'imagination  qui  s'est  peut-être  superposée,  quand  il  y  alla, 
aux  réalités  qu'il  pouvait  voir. 

Enfin,  pour  finir  ce  petit  périple,  la  Grèce  n'était  en  rien  igno- 
rée, dans  ses  qualités  spécifiques  de  poésie,  de  la  génération 
d'après  1825  ;  et  précisément,  elle  représentait  à  la  fois  une  natio- 
nalité qui  voulait  vivre  et  une  poésie  qui  affirmait  cette  natio- 
nalité. En  effet,  le  grand  érudit  Fauriel  avait  publié  en  1824  1825 
deux  volumes  qui  ont  eu  un  très  grand  succès  en  France  et  hors 
de  France,  les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne.  Et  c'est, 
avant  les  tentatives  d'affranchissement,  avant  Navarin,  avant 
les  Palikarep  qui  tiraient  des  coups  de  fusil  sur  les  Turcs  et  que 
bientôt  l'Angleterre  et  la  France  appuieront,  la  garantie  que  ce 
peuple  n'avait  pas  démérité  de  son  ancienne  civilisation. 

Au  point  de  vue  de  la  littérature,  du  folklore,  on  trouvait  dans 
ses  chants  des  mots,  des  phrases  qui  ont  rencontré  en  Allemagne 
comme  en  France  un  très  vif  accueil  ;  Gœthe  en  raffolait  ;  W.  Mul- 
ler  s'est  servi  du  livre  de  Fauriel.  On  trouvait  là  quelque  chose 
de  décidé,  d'ironique,  une  riposte  de  l'esprit  contre  la  force,  les 
vieilles  qualités  pittoresques  qu'on  attribuait  d'office  à  un  pali- 
kare,  et  Delavigne,  qui  n'avait  rien  d'un  romantique  pur  sang, 
avait  déjà  utilisé  quelques-unes  de  ces  données,  avant  que  les 
grandes  vagues  de  1827-1828,  encouragées  par  les  faits  d'armes 
du  jour,  eussent  conféré  leur  plein  rendement  à  ces  éléments  de 
poésie. 


De  tout  cela,  et  l'on  y  ajouterait  sans  renforcer  ma  thèse, 
la  littérature  s'efforce  de  tirer  parti  ;  elle  en  a  usé  peut-être  à 
l'excès.  Je  veux  dire  qu'il  a  semblé  facile  de  prélever  sur  ces 
apports  lyriques  universels  !  Puisqu'on  voulait  de  la  poésie  et 
du  pittoresque,  rien  n'était  plus  indiqué  que  de  tirer  parti  de  tout 
cela,  et,  avec  l'habileté  rythmique  de  Victor  Hugo,  la  iésinvol- 
ture  charmante  d'Alfred  de  Musset,  avec  la  tendance  à  une  idéo- 
logie profonde  chez  Alfred  de  Vigny,  il  y  eut  des  traces  de  ces 
emprunts  chez  la  plupart  de  nos  poètes  :  Lamartine,  à  peu  près 
seul,  n'a  pas  donné  dans  ce  pittoresque  à  toute  force. 

Au  contraire,  voici,  de  cette  époque-ci,  un  recueil  très  inté- 
ressant par  son  ambition  synthétique  et  aussi  par  le  nom  de  son 
auteur.  Il  s'agit  des  Poésies  Européennes  de  Léon  Halévy,  qui 
était  né  en  1802,  qui  avait,  par  conséquent,  25  ans  en  1827,  qui 
était  le  frère  du  compositeur  (et  il  fut  le  père  de  Ludovic  Halévy, 
le  grand-père  de  Daniel  et  Élie  Halévy,  nos  contemporains). 
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Le  5  septembre  1827  paraissait  cet  ouvrage  avec  son  Introduc- 
tion : 

Mon  intention  était  de  présenter  comme  un  panorama  du  génie  poétique 
chez  les  diverses  nations  de  l'Europe... 

Cependant,  il  lui  a  paru  qu'au  moment  où  les  revendications 
des  nationalités  n'étaient  pas  uniquement  de  la  poésie,  il  était 
peut-être  un  peu  dangereux  de  jeter  de  l'huile  sur  le  feu,  et  de  dire  : 
Mais  oui,  les  Grecs,  les  Milanais,  les  Bohèmes,  tout  ce  monde  a 
droit  de  revendiquer  sa  place  dans  la  carte  d'Europe.  Et  il  lui 
semblait  qu'un  peu  de  réserve  n'était  pas  messéant.  Cependant, 
dans  l'échantillon  qu'il  nous  donne,  on  voit  très  clair  le  désir  de 
donner  une  expression  à  ces  génies  nationaux  successifs. 

Il  y  a  certainement  de  la  monotonie  dans  ces  poésies  juxta- 
posées, parce  que  l'auteur  n'est  pas  très  sûr  de  son  instrument 
de  traduction  ;  ce  n'est  pas  un  grand  artiste  ;  la  variété  des  ins- 
pirations reste  ici  fort  curieuse.  A  la  table  des  matières,  on  voit 
du  grec  moderne,  de  l'anglais,  de  l'allemand,  du  russe,  du  Robert 
Burns  qui  représente  l'Ecosse,  puis  du  portugais,  de  l'espagnol, 
de  l'italien,  du  tchèque,  «  Jean  Kollar,  poète  national  de  la 
Bohême  »  :  c'est  dire  que  le  menu  est  complet,  la  carte  d'échan- 
tillons ne  laisse  rien  à  désirer,  les  mets  sont  peut-être  discutables, 
mais  l'intention  est  là. 

Voici  par  exemple  Le  soldai  et  son  cheval,  imité  du  grec  mo- 
derne. 

Au  cheval,  prêt  à  porter  son  maître  loin  du  champ  de  bataille, 
le  mourant  répond  : 

Je  ne  puis  plus  partir,  ami,  je  vais  mourir. 
Avec  tes  l'ers  d'argent  creuse,  creuse  la  terre  ;\ 
|         De  tes  dents  prends  mon  corps... 

Porte  mon  mouchoir  à  ma  belle, 
Pour  qu'elle  pleure  en  le  voyant. 

C'est  modique  comme  expression,  mais  il  y  a  là  un  accent 
décidé  et  pittoresque  dans  la  simplicité  même  de  ce  dialogue. 
Nous  trouvons  les  mêmes  qualités  dans  la  plupart  de  ces  resti- 
tutions versifiées,  la  Mère  moréale,  ou  l'Espoir  de  Jean  Kollar. 


Voilà,  en  somme,  une  des  utilisations  les  plus  appliquées,  les 
plus  volontaires,  de  ce  folklore  pittoresque  qui  enthousiasma  nos 
jeunes  romantiques  de  1827.  La  contre-épreuve  par  excellence 
d'une  telle  tendance,  c'est  la  parodie  et  la  surenchère,  et  nous  les 
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trouvons  à  point  nommé,  car  c'est  à  ce  moment-ci  que  paraît 
la  Guzla  de  Prosper  Mérimée. 

Mérimée,  nous  l'avons  déjà  vu,  est  un  des  romantiques  les  plus 
difficiles  à  définir  de  toute  cette  génération.  Était-il  sensible 
et  cachait-il  sa  sensibilité  ?  Était-il,  au  contraire,  profondé- 
ment sec  avec  des  apparences,  simplement,  d'émotivité  et  de 
cœur  ? 

En  tout  cas,  Mérimée  s'est  trouvé  traverser  la  partie  la  plus 
Gémissante  du  xixe  siècle  avec  une  correction  impeccable  et 
qu'on  juge  britannique,  la  correction  d'un  gentleman  qui  sem- 
ble au-dessus  des  larmes  et  du  rire.  Ce  n'est  que  sur  le  tard  que 
les  Lettres  à  une  Inconnue,  fameuse  correspondance  avec  Jenny 
Dacquin,  révéla  un  Mérimée  qui,  en  somme,  avait  besoin  d'effu- 
sion et  qui  tenait  à  en  recevoir  autant  qu'à  en  manifester.  C'était 
quelqu'un  qui  détestait  les  mouvements  trop  apparents  ou  les 
imprécations  comme  le  romantisme  les  prodiguait,  mais  qui 
n'était  certainement  pas  dénué  de  sensibilité.  Au  point  de  vue 
artistique,  il  avait  été  élevé  par  son  père  et  sa  mère,  l'un  et  l'autre 
peintres,  et  beaucoup  plus  disposés  à  attribuer,  à  des  questions 
techniques  qu'aux  vains  élans  de  l'imagination,  une  importance 
primordiale.  Aussi  peut-on  dire  que  l'œuvre  de  Prosper  Mérimée, 
qui  est  pourtant  de  premier  ordre,  rentrerait  presque  tout  entière' 
dans  ce  qu'on  a  appelé  A  la  manière  de  ... 

f  H  y  a  là  une  sorte  de  surenchère  distinguée  ;  et  ce  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre  qu'il  a  réussis  ainsi,  le  jour  où  l'Espagne 
de  Carmen,  la  Corse  de  Colomba  lui  offrirent  des  décors  propices 
à  ses  meilleures  eaux-fortes. 

Pour  ce  qui  est  de  la  couleur  locale,  sa  Guzla  fut  entourée  d'un 
luxe  de  précautions  et  de  garanties  qui  a  tait  pendant  très  long- 
temps illusion.  En  tête,  une  gravure  représentant  le  poète  musi- 
cien Hyacinthe  Maglanovitch  qui  racle  de  la  guzla,  avec  de 
grandes  moustaches  serbo-croates,  et  qui  garantit  ainsi,  par  une 
image  liminaire,  l'authenticité  des  traductions  que  l'auteur 
prétend  rapporter.  Il  raconte  qu'un  certain  nombre  d'initiations 
lui  permettaient  de  restituer  pour  la  France  ces  singulières 
données  poétiques  de  la  Dalmatie,  de  l'Illyrie,  vampirisme, 
fiancés  fantômes,  histoires  qui  témoignent  surtout  de  la  pauvre 
condition  où  la  femme  est  réduite  dans  ces  pays,  car  il  se  plaît 
à  dire  :  «  Dans  un  ménage  moldave,  le  mari  couche  sur  un  lit 
s'il  y  en  a  un  dans  la  maison,  et  la  femme  couche  sur  le  plancher  » 
Et  il  cite  les  preuves  du  mépris  avec  lequel  sont  traitées  les 
femmes  dans  ce  pays.  Par  contre,  s'il  s'agit  de  représenter  l'his- 
toire du  cheval  qui   s'adresse   à    son  maître,  il  est  tout   à   fait 
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capable  de  donner  des  répliques   à  ce  que  nous  lisions  tout  à 
l'heure,  comme  le  Cheval  de  Thomas  II  : 

Pourquoi  pleures-tu,  mon  pauvre  cheval  blanc... 

Le  procédé,  pour  un  homme  de  talent  et  d'esprit,  est  évident.' 
On  reprend  les  thèmes  trouvés  dans  le  folklore  authentique  et  on 
y  ajoute  des  coefficients  et  des  surenchères,  exagérant  cette  cou- 
leur locale  si  aimée  des  contemporains,  racontant  des  histoires 
qui  traînent  un  peu  partout,  mais  en  leur  donnant  ce  coup  de 
pouce  de  l'habileté  pasticheuse. 


A  côté  de  cette  surenchère  due  à  Mérimée,  qui  montre  bien  dans 
quel  sens  allaient  une  partie  des  prédilections  de  l'époque,  nous 
avons  chez  nos  poètes  les  indices  de  l'attrait  exercé  par  ce  genre 
de  couleur.  Alfred  de  Musset  qui,  en  1827,  n'avait  que  17  ans, 
qui  est  un  délicieux  gamin  précoce,  qui  vient  d'avoir  le  2e  prix 
de  discours  latin  au  concours  général  au  Lycée  Henri-IV,  qui 
se  demande  s'il  va  faire  son  droit  (mais  il  trouve  les  Pandectes 
bien  pouireux),  s'il  va  faire  de  la  médecine  (mais  il  s'évanouit 
dans  la  salle  de  dissection),  se  joint  aux  littérateurs,  et  presque 
aussitôt  il  s'agit  pour  lui,  dans  les  Conles  d'Espagne  et  d'Italie, 
de  représenter  dans  des  Skelches  rapides,  et  aussi  dans  des  chan- 
sons qui  restent  délicieuses,  l'imagination  qu'on  avait  de  ces 
pays  méditerranéens.  Et  alors  c'est  Venise  la  Rouge.  Ou  bien, 
dans  les  Marron*  du  beu,  des  histoires  galantes,  des  aventures 
genre  Régence,  sont  mises  en  scène  avec  une  certaine  intuition, 
je  ne  dis  pas  de  la  réalité  espagnole  ou  italienne,  mais  de  cette 
fantaisie  ensoleillée  que  nos  jeunes  hommes  de  lettres  tâchaient 
d'évoquer  et  de  restituer.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'on 
s'est  hâté  de  mettre  en  musique  des  vers  qui  appelaient  certains 
types  de  mélodie,  comme  la  guitare  : 

Avez-vous  vu  dans  Barcelone 
Une  Andalouse  au  sein  bruni  ?.. 

Gomme  on  était  loin,  avec  ces  touches  de  couleur,  avec  ces 
rayons  de  lumière  qui  passaient  dans  les  évocations  pittoresques, 
de  l'espèce  de  grisaille  où  le  style  Empire  avait  laissé  la  poésie  ! 
Il  y  a  là  une  «  innutrition  »  de  la  poésie  romantique  par  le  popu- 
laire et  le  primitif  qui,  évidemment,  n'est  pas  d'accord  avec  la 
réalité  ;  et  quand  des  peintres  ou  des  poètes,  comme  Théophile 
Gautier,  iront  voir  les  choses  sur  place,  ils  seront  étonnés  de  cons- 
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tater  un  singulier  désaccord  ;  encore  était-ce  pour  cette  poésie 
une  condition  de  reviviscence  incontestable  que  toute  cette 
curiosité  indiscrète. 

Du  reste,  l'indice  par  excellence  de  la  nécessité  de  cette  couleur 
locale,  elle  nous  est  fournie  par  Victor  Hugo,  qui  n'a  jamais 
passé  à  côté  d'une  possibilité  littéraire  sans  immédiatement 
l'employer  ;  et  dans  les  Orientales,  en  dehors  de  ce  que  nous 
avons  vu  et  qui  est  précisément  l'intro  luction  de  la  couleur  directe 
dans  l'évocation  poétique,  il  y  à  toutes  espèces  de  choses  qui  se 
rapportent  à  cette  inspiration  poluchromique  ;  Hugo  est  immé- 
diatement capable  d'écrire  des  pièces  comme  les  Djinns  avec  ces 
rythmes  crescendo  et  decrescendo,  ces  dispositions  «  en  soufflet  » 
qui,  à  la  longue,  ont  paru  un  peu  truquées,  mais  qui  ont  fait 
une  grande  impression  d'immédiateté,  populaire,  musicale,  repré- 
sentée par  la  littérature.  Tel  est  ce  morceau  connu,  et  ici  il  s'agit 
déjà  de  dramatisation  : 

Les  Turcs  ont  passé  là... 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles... 

Ou  bien,  lorsqu'il  s'agit  de  l'évocation  du  pittoresque  naturel, 
cette  sorte  de  chanson  populaire  que  Victor  Hugo  appelle  sim- 
plement Attente  : 

Mon  écureuil,  monte  au  grand  chêne.,. 

Autant  de  pièces  où  l'imagination  populaire  était  invitée  à 
ranimer  la  poésie  trop  académique,  trop  salonnière,  trop  souvent 
pédante,  de  la  France  classique.  A  l'heure  qu'il  est,  une  bonne 
partie  de  cet  apport  nouveau  nous  semble  plutôt  plaqué  ;  nous 
avons  l'impression  que  ce  sont,  tout  de  même,  des  jeux,  et  non 
pas  des  impressions  entièrement  sincères  ;  mais  si  la  vraie  sincé- 
rité était  une  sincérité  technique,  si  l'on  peut  dire,  nos  jeunes 
poètes  étaient  bien  en  droit  de  faire  assaut  d'habileté,  et  peut-être 
d'excès,  pour  donner  une  expression  à  l'âme  populaire  qui  s'ex- 
primait chez  eux  désormais,  comme  chez  certains  de  leurs  modèles. 

Qu'est-ce  que,  au  fond,  qui  a  manqué  à  cette  gérération  pour 
qu'une  poésie  franchement  populaire,  qu'elle  souhaite  vraiment, 
fût  accueillie  et  gardée  soigneusement  par  le  punlic  français, 
comme  l'expression  même  de  la  race  ?  Je  crois  que  c'est  la  musi- 
que qui  a  fait  défaut,  elle  qui  accompagnait  les  chansons  de  Béran- 
ger  et  les  transformait  en  folklore.  Il  a  manqué  à  ces  poésies  d'être 
immédiatement  saisies  par  des  hommes  qui  auraient  étéleséqui- 
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valents  de  Chopin,  de  Schumann  ou  de  Schubert.  Sans  doute 
Berlioz  est  au  Conservatoire,  et  il  va  mettre  en  musique  un  certain 
nombre  des  œuvres  de  ses  contemporains,  mais  chez  lui,  il  y 
a  le  désir  de  faire  du  pittoresque  plutôt  aue  d'épouser  les  inflexions 
significatives  d'un  obscur  sentiment  ethnique.  Ce  n'est  pas  le 
fond  même  de  l'âme  collective  qui  s'exprime,  lorsqu'il  met  en 
musique  du  Hugo  ou  du  Musset  ;  il  fait,  en  somme,  un  exercice 
de  compositeur  beaucoup  plus  qu'il  ne  manifeste  une  spontanéité 
se  mouvant  à  son  aise.  Encore  une  fois,  c'est  peut-être  ce  qui  a 
le  plus  manqué  à  cette  école  de  romantiques,  si  dignes  de  créer 
véritablement  une  expression  par  excellence  pour  un  public 
français  composite,  et  de  donner  des  œuvres  qu'on  aurait  pu 
chanter  sous  les  chaumières  ou  à  Paris,  parmi  le  peuple  comme 
dans  les  salons.  A  cet  égard  encore,  le  romantisme  français  ne 
s'est  pas  trouvé  tout  à  fait  d'accord  avec  la  plus  grande  partie 
du  Romantisme  européen. 

(A  suivre.) 


L'Évolution  des   Villes (1) 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 

Professeur  à  l'Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


Athènes. 
II 


«  Dès  que  les  Barbares  eurent  évacué  l'Attique,  raconte  Thu- 
cydide, les  Athéniens  ramenèrent  leurs  enfants,  leurs  femmes  et 
leurs  biens  des  lieux  où  ils  les  avaient  mis  en  sûreté  et  se  dispo- 
sèrent à  relever  leurville  et  leurs  murs.  L'enceinte  était  presque 
entièrement  détruite  ;  des  maisons  il  ne  restait  debout  que  celles, 
en  petit  nombre,  qu'avaient  occupées  les  personnages  de  l'armée 
perse.  »  Voilà  un  intéressant  problème  d'urbanisme  —  comme 
nous  dirions  aujourd'hui  —  qui  se  pose.  Reconstruira-t-on  la 
ville  différemment  de  ce  qu'elle  était  ?  Nullement.  La  forme 
ancienne  renaît.  C'est  qu'elle  correspond  à  la  nature  d'un  tel 
groupement. 

Qu'est-ce  qu'Athènes  ?  Une  ville  proprement  dite  ?  Non.  Une 
capitale,  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot?  Pas  davan- 
tage. C'est  une  Ville-État. .  Le  mot,  nôliç,  qui  désigne  la  ville, 
signifie  aussi  l'Etat.  Il  s'applique  originellement  à  l'acropole, 
lieu  primitif  de  refuge  fortifié,  de  culte  et  de  gouvernement  et, 
comme  tel,  point  de  naissance  de  l'agglomération  athénienne  ; 
c'est  le  mot  ota-uu  qui  sert  à  désigner  la  ville  basse  ou  ville  pro- 
prement dite.  L'acropole  et  la  cité  dans  le  sens  d'Etat  :  voilà  les 
deux  significations  s'attachant  essentiellement  au  mot  iz6l\.ç, 
qui  gardera  la  seconde,  le  mot  àx^ôizoliq  apparaissant  pour 
désigner  la  ville  haute.  Athènes  est  une  cité  que  forment 
des  citoyens.  C'est  une  Ville-Etat,  qui  a  comme  origine  le 
synœcisme.  Ce  dernier  a  fait  naître  l'Etat  urbain,  auquel  la 
constitution  d'Athènes,  après  la  chute  des  tyrans,  par  l'interpé- 

(1)  Voir  les  cours  publiés  dans  la  Revue  de  janvier  à  juillet  1927. 


l'évolution   des   villes  143 

nétration  sociale  dont  elle  témoigne,  a  donné  sa  pleine  expression, 
dans  le  cadre  de  l'Attique  C'est  une  Ville-Etat,  donc  avec  une 
dispersion  d'habitants  dans  l'espace,  une  ville  qui,  organique- 
ment se  fond  dans  les  champs,  une  ville  qui  se  trouve  liée  plus 
étroitement  au  p'at  pays  que  s'il  s'agissait  d'une  agglomération 
urbaine  ordinaire.  Les  réflexes  urbains  se  font  sentir  au  dehors, 
dans  la  campagne,  plus  vivement.  Ce  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  c'est,  en  somme,  une  ville  diffusée,  avec,  dans  le  centre 
urbain,  le  lieu  haut  où  la  divinité  poliade  règne  sur  ses  fidèles  et, 
en  bas,  l'agora  où  s'effectuent  les  échanges  de  marchandises  et 
d'idées  et  où  les  citoyens  font  la  loi,  rendent  la  justice  et  gou- 
vernent. 

C'est  une  ville  diffusée.  D'où  cette  dispersion  à  la  campagne 
que  relève  Thucydide,  lorsqu'il  signale,  par  exemple,  que,  les 
ennemis  se  disposant  à  envahir  l'Attique,  lors  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  «  les  Athéniens  transportèrent  à  la  ville  leurs  en- 
fants, leurs  femmes  et  les  objets  à  leur  usage  qui  garnissaient 
les  habitations  ».  «  C  était  pour  eux,  ajoute-t-il,  une  dure  néces- 
sité que  ce  déplacement,  la  plupart  ayant  été  habitués  à  vivre  à 
la  campagne...  Arrivés  dans  Athènes,  peu  d'entre  eux  y  avaient 
des  habitations  ;  quelques-uns  trouvèrent  un  refuge  chez  des 
amis  ou  des  parents  ;  la  plupart  s'établirent  dans  les  lieux  inha- 
bités, dans  les  temples,  les  endroits  consacrés  aux  héros,  partout 
enfin,  excepté  à  l'acropole  et  dans  quelques  édifices  solidement 
fermés...  Beaucoup  s'installèrent  aussi  sur  le  rempart,  chacun 
enfin  comme  il  put,  car  la  ville  ne  pouvait  contenir  tous  ceux 
qui  y  accouraient  ».  Même  «le  lieu  appelé  Pelargicon,  au-dessous 
de  l'acropole  »,  fut  occupé,  «  et  cependant  ce  lieu  était  maudit, 
il  était  défendu  de  l'habiter»,  vraisemblablement  à  la  suite  du 
refuge  qu'y  avait  trouvé  le  tyran  Hippias,  lors  de  la  chute  de  la 
tyrannie. 

Aristophane,  de  son  côté,  dans  La  Paix,  représentée  en  421, 
signale  le  peuple  des  travailleurs  ayant  afflué  de  la  campagne  à 
Athènes  et  qui  tourne  ses  regards  vers  les  orateurs.  Et  ce  sont 
des  paysages  ruraux  que  la  paix  lui  fait  évoquer.  Opposant 
celle-ci  à  la  guerre,  qui  serties  intérêts  du  fabricant  de  panaches 
ou  d'aigrettes,  de  piques,  de  cuirasses,  de  casques  et  de  trom- 
pettes ou  du  polisseur  de  lances,  il  nous  la  montre  favorable  au 
fabricant  de  pioches  et  de  faux.  La  paix,  c'est  le  retour  aux 
champs,  ce  sont  les  vignes  et  les  figuiers  que  l'on  revoit  : 
«  Rappelez-vous...  l'ancienne  vie  que  la  déesse  nous  dispensait 
jadis,  ces  briquesde  figues  sèches  et  les  figues  fraîches  et  les  myrtes 
et  le  vin  doux  et  la  bande  de  violettes  près  du  puits,  et  les    olives 
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que  nous  regrettons  tant  ».  «  Ce  que  j'aime,  dit  le  chœur,  ce  ne 
sont  pas  les  combats,  mais,  assis  au  coin  du  feu,  boire  à  qui  mieux 
mieux  avec  des  camarades,  après  avoir  allumé  le  plus  sec  de  mon 
bois,  les  souches  arrachées  en  été,  griller  des  pois  chiches,  rôtir  des 
glands  de  hêtre,  tout  en  baisant  l'esclave  thrace,  pendant  que 
ma  femme  se  lave  ».  La  base  rurale  d'Athènes,  avec  l'élément  des 
petits  propriétaires  ruraux,  se  révèle  ainsi  à  nous  en  des  tableaux 
exquis.  C'estle  groupement  urbain  diffusé  au  loin  dans  lacampagne 
nourricière.  La  cité,  formée  de  l'ensemble  des  citoyens,  oppose 
les  citadins  aux  ruraux.  Mais  les  citadins  chevauchent  sur  la 
ville  et  les  champs. 

La  tradition  religieuse,  dont  on  ne  saurait  s'écarter,  fixe  le 
lieu  essentiel  de  culte  sur  l'acropole,  bien  plus,  marque  en  cet 
endroit,  l'emplacement  précis  des  temples.  Quant  à  l'agora,  sa 
place  est  naturellement  en  bas  et  il  est  également  naturel  qu'elle 
soit  du  côté  de  l'Ouest  par  où  l'on  accède  à  l'acropole.  Ainsi 
renaît,  avec  la  ville  ou  acropole,  l'asty  ou  agglomération  basse. 
Mais  tout  d'abord  et  dès  479  on  se  mit  à  construire  le  rempart 
destiné  à  protéger  cette  dernière.  Thucydide  raconte  que,  Sparte 
ayant  craint  qu'Athènes  en  se  fortifiant  ne  devînt  redoutable,  l'avait 
engagé  à  ne  point  élever  de  fortifications  et  à  considérer  le  Pélo- 
ponèse  comme  le  réduit  suprême,  en  cas  d'invasion.  Mais  les 
Athéniens  ajournèrent  leur  réponse  et,  pendant  ce  temps,  «tout 
ce  qu'il  y  avait  d'habitants  dans  la  ville,  hommes,  femmes, 
enfants»,  se  mit  au  travail  pour  construire  l'enceinte,  «sans  épar- 
gner ni  édifices  publics,  ni  maisons  particulières.  Tout  ce  qui 
pouvait  offrir  quelque  utilité  pour  la  construction  du  mur  devait 
être  démoli...  ;  aussi  reconnaît-on,  aujourd'hui  encore,  que  celui- 
ci  fut  élevé  à  la  hâte  :  les  fondements  sont  formés  de  pierres 
non  appareillées,  souvent  tout  à  fait  brutes  et  jetées  là  au  hasard, 
comme  on  les  apportait  ;  on  trouve  même  des  cippes  funéraires 
et  des  sculptures  mêlées  à  la  maçonnerie.  Cela  tient  à  ce  que  le 
périmètre  de  la  ville  fut  agrandi  dans  tous  les  sens  et  qu'on 
mettait  tout  en  œuvre».  Une  telle  communauté  d'âme  donne  à 
la  ville  qui  se  relève  une  expression  incomparable.  En  outre, 
l'enceinte,  comme  on  le  voit,  étend  l'asty.  On  munit  aussi  l'acro- 
pole d'un  nouveau  mur,  en  commençant  par  le  côté  septentrional 
et  on  rattache  à  la  construction  du  mur  méridional,  au  temps 
de  Cimon  (470-462),  la  formation  d'une  esplanade  destinée  à  rece- 
voir un  nouveau  temple  :  le  Parthénon.  On  abandonne  les  tra- 
vaux qui  avaient  été  entrepris,  vers  483,  en  vue  de  l'érection  d'un 
sanctuaire  à  Athèna  et  les  restes  de  l'édifice  commencé,  tels  les 
tambours  des  colonnes,  trouvent  une   utilisation  dans  le   mur 
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septentrional,  auquel  est  attaché  le  nom  deThémistocle.  Par  contre, 
on  restaure  l'Hekatompedon,  —  qui  disparaîtra  à  la  suite  d'un 
incendie,  en  406  —  et  aussi,  au  temps   de  Gimon,  les   Propylées. 

Le  rôle  de  ce  riche  Athénien  —  «  chef  des  riches  »  — ■  dans  la 
remise  en  état  d'Athènes  a  été  considérable.  C'est  le  temps  où, 
comme  l'écrit  Aristote,  l'Aréopage,  d'esprit  réactionnaire,  a  repris 
de  laforce  etgouvernela  cité,  le  temps  où  les  Athéniens  acquièrent 
la  maîtrise  de  la  mer  et  où  le  Pirée  prend  forme.  Déjà  ce  der- 
nier avait  attiré  l'attention  du  tyran  Hippias  qui,  en  511,  ayant 
senti  sa  situation  dans  l'asty  menacée,  entreprit  —  rapporte 
Ariftote  —  de  fortifier  Munichie,  pour  s'y  établir.  On  dénomme 
ainsi  l'une  des  trois  presqu'îles  que  découpe  la  péninsule  du 
Pirée  et  qu'accompagnent,  de  l'est  à  l'ouest,  les  trois  ports  de 
Munichie,  de  Zéa  et  de  Kantharos.  Situé  à  l'ouest  de  Phalère  et 
à  huit  kilomètres  d'Athènes,  le  Pirée  était  apte  à  offrir  un  asile 
sûr  et  commode  aux  vaisseaux  athéniens,  que  Phalère  ne  pou- 
vait plus  satisfaire  et  se  prêtait  en  outre  au  développement  mari- 
time souhaité.  C'est  pourquoi  Thémistocle  le  fortifia.  Une  popu- 
lation de  thètes  et  de  métèques  vint  tout  naturellement  se  fixer 
en  ce  lieu,  vivifié  par  le  mouvement  de  la  navigation.  De  Longs 
Murs,  comme  on  disait,  rattachèrent  le  nouveau  port  d'Athènes 
à  l'asty,  en  formant  un  rempart  destiné  à  assurer  la  sécurité  des 
communications  entre  ces  deux  points  :  c'étaient  celui  du  Pirée 
et  celui  de  Phalère,  commencés  par  Cimon,  peu  avant  le  milieu 
du  ve  siècle,  et  entre  lesquels  s'intercala  un  troisième  mur,  cons- 
truit par  Périclès,  vers  445.  Mais  seuls  ce  dernier  et  le  premier 
ont  subsisté  à  dater  du  ive  siècle. 

Le  système  défensif  des  Longs  Murs  ne  fut  point  particulier  à 
Athènes.  Il  a  été  appliqué  à  Mégare,  par  exemple,  et  semblable- 
ment  pour  la  liaison  de  la  ville  avec  son  port.  Vers  420,  les 
habitants  d'Argos  —  raconte  Thucydide  —  dans  la  crainte  des 
Lacédémoniens  et  pour  recevoir  lesecours  d'Athènes,  «  construi- 
sirent de  Longs  Mursjusqu'à  la  mer,  afin  de  se  ménager  par  là, 
s'ils  étaient  bloqués  par  terre,  des  arrivages  par  mer,  avec  le  con- 
cours des  Athéniens  ».  Sestos,  du  côté  de  la  Troade,  est,  d'après 
Strabon ,  muni  d'une  forte  enceinte  et  relié  à  son  port  par  de  Longs 
Murs.  Ceux-ci,  comme  on  le  voit,  font  partie  des  fortifications 
d'une  ville  dont  le  port,  vital  pour  celle-ci,  se  trouve  à  une  cer- 
taine distance  et  a,  par  conséquent,  besoin  d'avoir  sa  liaison, 
avec  la  ville,  protégée  en  cas  de  guerre.  Or,  bien  des  villes  bor- 
dant la  mer  s'étaient  établies,  non  point  directement  sur  le  rivage, 
mais  dans  les  terres  et  telles  qu'Athènes  et  Mégare,  suivant  une 
remarque  de  Thucydide  qui  signale  que  les  plus  anciennes  villes, 
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soit  des  îles,  soit  du  continent,  ont  pris  naissance  loin  de  la 
mer,  par  crainte  de  la  piraterie,  fort  répandue  dans  les  temps 
reculés,  à  la  différence  des  villes  plus  récentes,  créées  à  un  âge 
où  la  mer  était  plus  sûre  et  la  richesse  plus  considérable  et  qui 
ont  été  bâties  sur  la  côte.  L'accession  des  premières,  situées  à 
quelque  distance  du  rivage,  à  la  vie  maritime,  qui  marque  une 
étape  essentielle  de  leur  évolution,  s'exprime  précisément  par 
la  création  d'un  port  devenu,  pour  la  ville,  un  organe  vital. 

Ainsi  s'explique,  en  même  temps  que  la  création  du  Pirée,  la 
construction  des  Longs  Murs,  l'existence  même  d'Athènes  étant 
attachée  à  son  port  d'où  lui  venait  notamment  le  blé  nourricier. 
Joignez  qu'avec  l'évolution  de  la  politique,  le  Pirée  est  devenu  le 
centre  populaire  sur  lequel  s'appuyait  la  cité  démocratique.  Au 
moral  comme  au  physique,  il  est  donc  devenu  essentiel  à  Athènes. 
D'où  le  système  défensif  des  Longs  Murs  en  annexe  à  l'enceinte 
forte  du  Pirée  et  ne  faisant  qu'un  avec  le  rempart  qui  encercle 
l'asty,  parmi  laquelle  se  dresse  l'acropole,  également  fortifiée, 
l'acropole,  séjour  aérien  de  la  divinité  protectrice. 

Agglomération  nouvellement  fondée,  le  Pirée  nous  apparaît 
avec  un  tracé  dû  à  Hippodamos  de  Milet,  d'après  Aristote,  qui, 
au  livre  II  de  sa  Politique,  nous  présente  ce  personnage  comme 
1'  «  inventeur  de  la  division  des  villes  en  rues  »,  en  d'autres  ter- 
mes comme  l'introducteur,  dans  le  monde  grec,  du  tracé  régulier 
de  ville,  «  distribution  nouvelle  qu'il  appliqua  au  Pirée  »  —  vers 
le  milieu  du  ve  siècle.  C'était,  ajoute  Aristote,  un  homme  qui  avait 
la  prétention  de  ne  rien  ignorer  dans  la  nature.  Il  est,  poursuit-il 
toujours,  le  premier  qui,  sans  jamais  avoir  manié  les  afiaîres 
publiques,  ait  exposé  ses  idées  sur  la  meilleure  forme  de  gou- 
vernement. Sa  république  se  composait  de  dix  mille  citoyens, 
séparés  en  trois  classes  :  artisans,  laboureurs  et  défenseurs  de  la 
cité.  Il  faisait  trois  parts  du  territoire  :  l'une  sacrée,  c'est-à-dire 
réservée  aux  dieux,  une  autre  publique  et  la  troisième  possédée 
individuellement.  Il  pensait  que  les  lois  aussi  ne  pouvaient  être 
que  de  trois  espèces,  parce  que  les  actions  judiciaires  ne  pouvaient 
naître  que  de  trois  objets.  Comme  on  le  voit,  le  nombre,  en 
l'espèce  l'impair  trois,  joue  un  rôle  dans  sa  théorie,  de  même 
que  dans  la  division  en  trois  tribus,  chez  les  Doriens,  et  en 
quatre,  chez  les  Ioniens,  de  même  encore  que  le  système  décimal 
est  à  la  base  de  la  constitution  athénienne  établie  après  la  chute 
des  tyrans,  de  même  enfin  qu'il  y  a  eu  l'agglomération  fortifiée 
à  trois  portes  et  celle  à  quatre  portes,  toutes  données  qui  doivent 
attirer  l'attention  sur  le  rôle  du  nombre,  principe  d'ordre,  dans 
l'urbanisme  ancien.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà,  d'après  Aristote,  les 
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débuts  du  tracé  régulier  en  Grèce,  de  ce  tracé  sur  lequel  ce  même 
auteur  revient  ailleurs,  lorsqu'il  parle  des  habitations  «  bien  ali- 
gnées, à  la  moderne  et  d'après  le  système  d'Hippodamos  ».  Ce 
système  présente,  selon  lui,  de  l'agrément  et  de  la  commodité. 
Notons,  en  tout  cas,  qu'il  procède  de  l'esprit  philosophique  qui 
s'exprimera  dans  la  République  de  Platon,  par  exemple,  et  qu'il 
est  une  nouvelle  manifestation  des  influences  ioniennes  sur  la 
Grèce  et  sur  Aihènes.  Il  témoigne,  en  particulier,  de  l'action 
exercée  par  Milet,  tout  teinté  des  reflets  de  l'Asie  où  le  tracé 
régulier  de  ville  apparaît  en  de  très  vieux  âges.  La  véritable 
fortune  de  ce  tracé,  dans  le  monde  grec,  ne  datera  toutefois  que 
des  temps  hellénistiques  qui  représentent  une  fusion  gréco-asia- 
tique et  gréco-égyptienne. 

Au  Pirée,  dont  le  tracé  régulier  s'oppose  à  l'irrégularité  orga- 
nique d'Athènes,  il  y  a  l'agora  dit  d'Hippodamos.  Xénophon  nous 
montre  la  voie  qui,  de  là,  conduit  au  temple  d'Artémis  à  Muni- 
chie  Et  voici  le  théâtre  où  se  tient  l'assemblée  du  peuple.  Il  faut 
s'y  représenter  aussi  la  halle  au  blé,  due  àPériclès  et  à  l'approvi- 
sionnement de  laquelle  est  liée,  par  les  arrivages  du  Pont-Euxin, 
la  vie  quotidienne  du  peuple  athénien.  Cette  halle  fait  partie  des 
portiques  ou  docks  de  l'Emporion  ou  port  de  commerce,  distinct 
du  port  militaire,  avec  sa  skeuothèque,  ou  arsenal  des  agrès, 
construite  dans  la  seconde  moitié  du  ive  siècle,  ses  cales  abritées, 
son  quai  particulier.  L'empire  maritime  d'Athènes,  au  ve  siècle,  a 
donné  au  Pirée  toute  sa  valeur,  restée  grande  au  siècle  suivant. 
«  Au  centre  du  pays  —  disait  Isocrate  vers  380  —  Athènes  a  éta- 
bli un  port  commun  :  le  Pirée  est  devenu,  pour  les  Grecs,  un  en- 
trepôt universel,  où  les  fruits  des  pays  divers,  même  les  plus  rares 
partout  ailleurs,  se  trouvent  réunis  en  abondance.  »  C'est  l'hégé- 
monie d'un  port. 

Il  est  aisé  dès  lors  de  deviner  l'importance  du  Pirée,  qui  a  pris 
les  proportions  d'une  grande  ville  pour  l'époque.  Le  commerce 
qui  y  règne  y  a  développé  la  population,  en  a  fait  un  centre  capi- 
taliste où  l'on  voit,  aux  abords  de  l'agora  d'Hippodamos,  les  gens 
d'affaires,  tandis  qu'ailleurs  le  peuple  de  la  mer  étale  sa  vie 
grouillante  et  que  les  courtisanes,  en  leur  quartier,  offrent  aux 
navigateurs  des  satisfactions  faciles.  L'étranger  met  là  sa  note 
diverse.  Le  Pirée  est  une  partie  de  la  ville  que  couronne  l'acro- 
pole. C'est  le  cœur  populaire  d'Athènes,  l'équivalent  de  ce  qu'est, 
du  point  de  vue  politique,  pour  Paris,  la  banlieue  industrielle 
actuelle.  Aristote  est  très  précisa  cet  égard,  lorsqu'il  écrit,  dans 
sa  Politique  :  «  Les  gens  de  mer  ont  le  caractère  démocratique... 
Les  gens  du  Pirée  sont  plus  avancés  que  les  habitants  d'Athènes.  » 
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La  politique  radicale  trouve  au  Pirée  son  point  d'appui  et 
celle-ci  est  importante  à  considérer,  du  point  de  vue  urbain,  dans 
la  cité  athénienne.  Tout  un  mouvement  est  à  observer  attentive- 
ment. Aristote,  dans  la  Constitution  d'Athènes,  nous  servira  de 
guide  «  Comme  l'Etat  prenait  plus  d'audace  —  écrit-il  —  et  que 
beaucoup  d'argent  était  réuni,  Aristide  conseilla  aux  Athéniens  de 
se  saisir  de  l'hégémonie  et  de  quitter  la  campagne  pour  habiter  la 
ville  ;  ils  trouveraient  tous  de  quoi  vivre,  les  uns  en  allant  en  expé- 
dition, d'autres  en  faisant  le  service  de  garnison,  d'autres  encore 
en  soccupant  des  affaires  de  l'État,  et  ainsi  ils  conserveraient 
l'hégémonie.  Les  Athéniens  se  laissèrent  persuader.  »  Mais  la 
ligue  des  cités  ioniennes  ou  ligue  de  Déïos,  qu'ils  présidaient,  les 
fit  passer  de  l'hégémonie,  que  leur  conférait  cette  présidence,  à  un 
véritable  empire  qu'ils  se  créèrent  au  détriment  du  principe  fédé- 
ratif  de  la  ligue.  Ils  ont  «  gardé,  dit  Lysias,  l'empire  de  la  mer 
pendant  soixante-dix  ans  »,  c'est-à-dire  depuis  l'année  476,  où  ils 
furent  placés  à  la  tête  de  la  ligue  de  Délos,  jusque  vers  la  fin  du 
siècle.  Ils  «  imposaient  partout  un  régime  d'égalité  »,  comme  dit 
encore  Lysias  qui  marque  par  là  qu'Athènes  obligeait  les  cités 
faisant  partie  de  son  empire  à  adopter   le  régime  démocratique. 

Ce  dernier  venait  d'atteindre,  à  Athènes,  un  nouveau  dévelop- 
pement. «  Pendant  dix-sept  ans  après  les  guerres  médiques,  rap- 
porte Aristote,  le  gouvernement  resta  sous  la  direction  de  l'Aréo- 
page, bien  que  déclinant  peu  à  peu.  Comme  la  foule  augmentait, 
Ephialte...  devint  chef  du  parti  démocratique  et  s'attaqua  au  Con- 
seil de  l'Aréopage»;  il  lui  enleva,  en  462-461,  ses  prérogatives 
politiques  et  «  les  remit,  les  unes  aux  Cinq-Cents,  les  autres  au 
peuple  et  aux  tribunaux  ».  En  457-456,  l'archontat  s'ouvre  aux 
zeugites.  La  cité  se  développait.  En  451-450,  «  à  cause  du  nom- 
bre croissant  des  citoyens  et  sur  la  proposition  de  Périclès,  on 
décida  de  ne  pas  laisser  jouir  de  droits  politiques  quiconque  ne 
serait  pas  né  de  deux  citoyens.  Puis,  quand  Périclès  eut  pris  la 
direction  du  parti  populaire,  la  constitution  devint  encore  plus 
favorable  au  peuple.  Périclès  en  effet  enleva  certains  droits  à 
l'Aréopage  et  poussa  vivement  l'Etat  à  augmenter  sa  puissance 
maritime,  ce  qui  donna  à  la  foule  l'audace  de  tirer  à  elle  de  plus 
en  plus  toute  la  vie  politique...  Ce  fut  aussi  Périclès  qui  institua 
une  indemnité  pour  les  citoyens,  juges  aux  tribunaux  ». 

Ainsi  l'essor  de  la  démocratie  et  la  formation  de  l'empire  athé- 
nien sont  des  données  conjointes.  Et  l'empire  enrichit  Athènes, 
attire  dans  ses  murs  les  citoyens  de  l'Etat,  aide  à  faire  vivre  le 
peuple,  en  même  temps  qu'il  suscite  la  création  de  richesses  par- 
ticulières, fait  émerger  banquiers  et  richards  et  développe  la  plèbe 
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du  Pirée.  L'impérialisme,  commandé  au  surplus  par  la  politique 
alimentaire  du  blé,  engendre  des  conquêtes,  sème  les  clérouquies, 
donne  aux  affaires  publiques  et  privées  une  extension  considé- 
rable. 

C'est  à  travers  ces  faits  qu'il  faut  observer  Athènes,  dont 
l'évolution  s'accélère;  Athènes,  la  ville  du  peuple-roi  qui  y  trouve 
le  moyen  de  vivre  facilement,  la  cité  qui,  comme  la  France  révo- 
lutionnaire, diffuse  hors  de  ses  frontières  la  démocratie  et  qui. 
sous  l'effet  de  la  domination  qu'elle  exerce  et  qu'elle  doit  au  pres- 
tige des  guerres  médiques,  revêt  une  parure  monumentale  incom- 
parable. En  règle  générale  du  reste,  la  puissance  acquise  par  la 
victoire  dresse  dans  la  ville  édifices  ou  monuments  qui  enrichis- 
sent ses  traits.  Le  peuple,  sous  la  conduite  de  Périclès,  trouve 
dans  les  clérouquies  ou  dans  les  travaux  somptuaires,  l'exutoire 
dont  il  a  besoin,  les  moyens  d'existence  qu'une  démocratie  doit 
assurer.  La  beauté  fait  de  l'acropole  son  siège  et  donne  à  la  cité 
démocratique  un  couronnement  d'art  inégalable.  Fait  unique  dans 
les  annales  du  monde  et  qui  n'est  qu'un  anneau  de  la  longue 
chaîne  que  nous  avons  suivie  depuis  le  temps  du  Minotaure  : 
1  oeuvre  divine  de  l'art  apparaît  comme  la  suprême  expression 
du  génie  d'un  peuple  parvenu  aux  sommets  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  et  devenu  souverain.  L'acropole  éclatante  qui  va  nous 
apparaître  explique  la  ville,  de  même  qu'elle  trouve  son  explica- 
tion dans  cette  dernière.  N'oublions  pas,  au  surplus,  queles  pério- 
des de  développement  artistique  sont  en  relation  avec  celles  de 
développement  commercial,  ainsi  qu'il  est  aisé  de  le  constater 
pour  d'autres  centres  urbains,  tels  que  Florence,  Venise,  Séville, 
Anvers  ou  Amsterdam. 

L  acropole  se  voit  décorée,  vers  450,  de  l'Athèna  Lemnia  de 
Phidias,  offerte  par  la  clérouquie  de  Lemnos  —  l'un  des  points 
qui  commandaient  la  voie  du  blé  vers  Athènes  —  et,  en  448,  de 
la  colossale  Athèna  Promachos,  en  bronze,  dominant  l'entrée  du 
lieu  et  œuvre  du  même  sculpteur.  Voici,  dans  la  partie  méridio- 
nale de  l'acropole,  le  Parthénon,  commencé  en  447,  sur  les  plans 
de  Kallicratès  et  d'Iktinos  et  terminé  dix  ans  après,  demeure 
d'Alhèna,  qui  y  a  sa  statue,  haute  de  dix  mètres  et  achevée  en 
438.  Les  Propylées,  auxquels  s'attache  le  nom  de  1  architecte 
Mnésiclès,  ont  été  commencés  en  437  et  terminés  cinq  ans  après. 
Le  petit  temple  d'Athèna  Nikè,  qui  détache  ses  formes  exquises 
à  l'extrémité  occidentale  de  l'acropole,  doit  son  plana  Kallicratès. 
Si,  dès  le  milieu  du  siècle,  sa  construction  est  envisagée,  elle  ne 
sera  entreprise  qu'après  les  Propylées  et  poussée  qu'au  temps  de 
la  paix  célébrée  en  421  par  Aristophane.  Ce  temple  est  comme 
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une  note  d'art  exprimant  la  société  athénienne  contemporaine  de 
cet  auteur.  Ses  sculptures,  jointes  à  celles  de  l'Erechteion,  s'éloi- 
gnent delà  sérénité  olympienne  de  Phidias  et  ont  une  grâce  sou- 
veraine, annonciatrice  d  une  évolution  générale  qui  marque  l'éter- 
nel écoulement  des  choses.  C'est  à  partir  de  420  qu'a  été  édifié 
l'Erechteion,  qui  se  trouvait  terminé,  quand  brûla,  en  406,  l'He- 
katompedon  ;  la  tribune  des  caryatides,  qui  fait  surgir  à  nos 
yeux,  comme  par  un  miracle  de  résurrection,  d'exquises  Athé- 
niennes, s'offrait  aux  regards  en  413.  Il  n'est  que  de  comparer 
celles-ci  à  celles  de  Phidias,  dans  la  procession  des  Panathénées, 
pour  voir  à  quel  point  l'art  a  évolué.  Or,  comme  tout  tient  à 
tout,  l'évolution  de  l'art  peut  servir  à  discerner  révolution  urbaine. 
L'Erechteion  est  aussi  un  temple  d'Athèna  Polias  à  qui  est  associé 
Poséidon.  Il  abrite  les  plus  vieux  souvenirs  religieux.  Il  renferme 
la  statue  d'Athèna  la  plus  vénérée  et,  comme  tel,  est  le  point 
d'aboutissement  de  la  procession  des  Grandes  Panathénées  qui, 
tous  les  quatre  ans,  met,  le  long  delà  hauteur  sainte,  le  ruban  d'un 
prestigieux  défilé  civique  par  lequel  la  cité  va  offrir  à  la  déesse 
le  péplos  tissé  pour  elle  par  les  arrhéphores.  Jeunes  filles  qui 
porteat  les  corbeilles  d'offrandes,  éphèbes  caracolant  sur  les 
beaux  chevaux  dont  Sophocle  chante  la  vigueur  et  la  race  au- 
guste, sacrificateurs,  magistrats,  cortège  des  citoyens  et  des 
métèques  sont  une  inexprimable  vision  parmi  le  paysage  où  les 
temples,  dans  l'accompagnement  des  monuments  votifs,  et  la 
terre  et  le  ciel  composent  une  harmonie  divine.  Sur  le  rocher 
lumineux,  la  voie  sacrée  déroule  son  lacet  entre  l'Erechteion  et 
le  Parthénon.  Tout  a  été  disposé  comme  le  commandaient  à  la 
fois  les  souvenirs  religieux  et  la  place  qu'offrait  le  sol.  Aucune 
violence  n'a  été  faite  à  ce  dernier  sur  lequel  les  édifices  se 
dressent  comme  des  produits  naturels.  Il  y  a  un  assouplissement 
au  site  qui  est  Tune  des  marques  distinctives  du  génie  grec.  De 
même,  le  désordre,  qui,  à  première  vue,  semble  exister  dans  la 
disposition  des  édifices  ou  monuments,  n'est  qu'apparent  et  voile 
un  art  raffiné.  L'acropole  forme  un  tableau  urbain  où  tout  a  été 
combiné  pour  procurer  à  l'arrivant  une  succession  coordonnée 
de  sensations  visuelles.  C'est  une  composition  qui,  à  l'analyse,  se 
révèle  d'une  valeur  unique.  Le  lieu  saint  de  la  divinité  poliade 
qui,  d'un  vol  idéal,  plane  protectrice  sur  les  demeures  des  hommes 
assemblés  au  pied  de  la  hauteur,  l'idéalisation,  sous  cette  forme, 
de  la  cité  se  confondant  avec  Athèna,  telle  est  la  signification  de 
l'acropole,  dans  la  ville  parvenue  à  son  plein  développement.  La 
citadelle  primitive  a  disparu  derrière  le  lieu  de  culte. 

C'est   la  cité  du   peuple  roi,  et  celui-ci  règne  à  l'agora  et  à  la 
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Pnyx.  L'agora,  sous  Cimon,  s'était  ornée  de  platanes.  Elle  était 
bordée,  au  sud,  par  le  Bouleuterion  ou  siège  de  la  Boulé,  c'est- 
à-dire  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  et  par  la  Tholos  où  les  prytanes, 
qui  constituaient  une  sorte  d'émanation  périodique  de  la  Boulé, 
pour  le  gouvernement,  prenaient  leurs  repas  en  commun  et  où 
leur  chef,  lépistate,  qui  changeait  chaque  jour,  était  tenu  de  rester 
et  avec  lui  la  trittye  des  prytanes  qu'il  avait  désignée.  Près  du 
Bouleuterion,  se  dressaient  les  statues  des  dixhéros  éponymes  des 
tribus  et  dont  les  piédestaux  servaient  à  l'affichage  des  actes 
officiels.  Au  temps  d'Aristote,  la  liste  des  éphèbes  était  gravée 
sur  une  stèle  de  bronze  qu'on  plaçait  devant  le  Bouleuterion, 
près  des  dix  éponymes.  Le  Portique,  autrement  dit  le  Poecile, 
où  l'on  se  plaît  à  causer,  est  une  bordure  tout  indiquée  pour 
l'agora  où  se  concentre  la  vie  d'Athènes.  Pour  l'Athénien, 
qui  aime  vivre  en  dehors,  causer  et  disserter,  l'agora  a  un 
charme  analogue  à  celui  de  la  promenade  des  Tuileries  par 
exemple  pour  le  Parisien  du  xvne  siècle.  Mais  c'est  plus  qu'un 
lieu  de  rencontre,  c'est,  comme  on  l'a  vu,  un  centre  de  vie  poli- 
tique et  marchande.  Même  la  donnée  commerciale  est  à  l'origine 
de  ce  lieu,  et  en  a  été  sans  doute  la  première  caractéristique. 
Imaginez,  sur  ce  point,  l'afflux  du  commerce  sous  mille  formes 
et  le  va-et-vient  qui  en  résulte.  «  Fais  que  l'agora  —  dit  Aris- 
tophane en  une  invocation  à  la  Paix,  dans  la  comédie  de  ce 
nom  —  soit  bondée  de  bonnes  choses  ;  que  de  Mégare  il  vienne 
aulx,  concombres  précoces,  coings,  grenades,  petits  mantelets 
pour  esclaves  ;  que  delà  Béotie  l'on  voie  affluer  des  gens  portant 
oies,  canards,  ramiers,  pluviers  ;  que  les  anguilles  du  lac  Copaïs 
arrivent  par  paniers  et  que,  serrés  autour  d'elles  pour  faire  nos 
provisions,  nous  bousculions  Morychos,  Téléas,  Glaucétès  et 
bien  d'autres  gourmands.  »  Là  ne  manque  pas  de  se  rendre  le 
vaniteux  de  Théophraste  :  «  Sur  l'agora,  c'est  auprès  des  comp- 
toirs des  banquiers  qu'on  le  rencontre.  »  Quant  à  l'incongru, 
«  sur  l'agora,  à  l'heure  de  la  plus  grande  affluence,  il  s  approche 
des  boutiques  où  1  on  vend  des  noix  ou  des  baies  de  myrte  et 
là,  debout,  il  grappille  sur  l'étal,  en  faisant  la  causette  avec  le 
marchand...  Il  s'arrête  devant  la  boutique  du  barbier  ou  du  par- 
fumeur »,  où  se  plaît  la  flânerie  athénienne.  Celle-ci  est  attirée 
par  les  boutiques.  Les  Athéniens,  nous  apprend  Lysias  en  l'un 
de  ses  pladoyers,  ont  «  l'habitude  d'aller  faire  un  tour  chez  un 
parfumeur,  un  barbier,  un  cordonnier,  chacun  enfin  où  il  lui 
plaît  ;  le  plus  souvent,  c'est  chez  des  commerçants  qui  sont  éta- 
blis tout  près  de  l'agora,  rarement  chez  ceux  qui  en  sont  très 
éloignés  ».  Aux  abords  de  l'agora,  se  pressent  les  boutiques.  Et 
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que  ne  vend-on  pas  en  un  tel  lieu  ?  «  Est-ce  à  l'agora  que  tu 
vendais  des  saucisses  ou  aux  portes  ?  (interroge  un  personnage 
des  Cavaliers  d'Aristophane,  représentés  en  424) — Aux  portes  de 
la  ville,  où  se  vendent  les  salaisons.  »  Les  portes  du  rempart 
avaient  la  physionomie  marchande  que  nous  leur  verrons  de 
nouveau  revêtir  dans  nos  villes,  au  moyen  âge.  Où  l'on  passe, 
où  l'on  va  et  où  l'on  vient,  le  commerce  s'agrippe,  et  l'agora, 
cœur  de  la  cité,  était  un  lieu  particulièrement  favorable  à  cet  égard. 

N'est-ce  pas  le  lieu  par  excellence  des  contacts  et  des  échanges  ? 
Là  s'étale  la  flânerie  délicieuse  qui  fait  naître  le  bourdonnement  des 
propos  ailés.  Ecoutons  ce  bout  de  conversation  dans  les  Cava- 
liers :  «  Et  pas  un  imberbe  ne  flânera  sur  l'agora.  —  Où  donc 
Glisthène  flânera-t-il,  ainsi  que  Straton  ?  —  Je  parle  de  ces  fre- 
luquets du  marché  aux  parfums  et  qui,  assis  là,  débitent  des 
fadaises  de  ce  genre  :  «  Quel  talent  que  ce  Phaiax  !  »  Les  «  bavar- 
dages de  l'agora  »  sont  faits  de  rien  et  de  tout.  Les  nouvellistes, 
sous   le  Portique    —   assure  Théophraste  remportent' force 

victoires  de  terre  et  de  mer.  «  En  quel  portique,  dans  quelle  bou- 
tique, en  quel  quartier  de  l'agora  n'en  trouve-t-on  pas  qui  passent 
là  tout  le  jour  ?  »  L'agora  s'offre  aux  Athéniens  comme  un  spec- 
tacle en  plein  air  et  aux  mille  scènes.  Eschine,  en  345,  nous 
montre  Pittalacos,  furieux  d'un  outrage  qu'il  a  reçu  et  qui  «  s'en 
vient,  sans  manteau,  à  l'agora  et  s'assied  en  suppliant  auprès  de 
l'autel  de  la  Mère  des  dieux  »,  autrement  dit  le  Metroon,  qui  se 
trouvait  dans  le  voisinage  du  Bouleuterion,  et  aussitôt  un  rassem- 
blement se  forme  «  comme  de  coutume,  en  pareille  occasion  ». 

La  vie  de  l'agora  se  complète  par  celle  de  la  Pnyx,  sise  au  sud 
de  la  colline  de  l'Aréopage  et  où  se  tient,  au  ve  siècle  et  durant  la 
première  moitié  du  suivant,  l'ecclèsia  ou  l'assemblée  du  peuple 
qui,  de  l'agora,  y  a  émigré.  Imaginez,  sur  la  pente  d'une  colline 
située  en  face  du  versant  occidental  de  l'acropole,  un  hémicycle, 
plus  ou  moins  dessiné  par  la  nature  et  d'où  l'on  voit  l'Aréopage 
au  nord  et  les  Propylées  à  l'est  ;  un  point  du  rocher  a  été  mé- 
nagé en  tribune  dominant  l'hémicycle.  Ce  sont  les  lignes  générales 
d'un  théâtre,  comme  il  convient  pour  un  semblable  usage.  Là  siège 
le  peuple  souverain.  Aristophane,  dans  les  Ackarniens  représentés 
en  425,  nous  fait  assister  à  une  assemblée  du  peuple.  Voici  les 
citoyens  qui  bavardent  sur  l'agora,  fuyant  pêle-mêle  devant  la 
corde  enduite  de  vermillon  et  que  l'on  y  tend  pour  les  refouler 
vers  la  Pnyx.  Les  prytanes  se  hâtent  de  prendre  place  au  premier 
banc.  Au  loin,  la  vue  s'étend  sur  la  ville  éparse  et  la  campagne 
qui  fuit  à  l'horizon.  «  Qui  demande  la  parole  ?»  —  interroge  le 
héraut.  Les  archers  scythes  sont  prêts   à  intervenir  pour  faire 
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régner  l'ordre.  «  Assieds-toi,  silence  !  »  crie  le  héraut,  s'adressant 
à  un  interrupteur  Puis  il  annonce  les  ambassadeurs  revenus  de 
la  cour  du  Grand  Roi  ;  le  principal  ambassadeur  s  avance  devant 
les  prytanes  et  fait  son  rapport  au  peuple.  Enfin,  tout  étant  ter- 
miné, «  les  prytanes  déclarent  l'assemblée  dissoute  »,  proclame 
le  héraut.  A  la  tribune  de  la  Pnyx,  les  orateurs  exercent  leur 
action  qui  est  efficace.  Thucydide  ne  fait-il  pas  dire  à  Périclès 
parlant  des  Athéniens  :  «  Nous  ne  croyons  pas  que  les  discours 
nuisent  à  l'action  ;  le  danger,  à  nos  yeux,  est  bien  plutôt  de  ne 
pas  être  éclairé  par  la  parole,  avant  de  passer  aux  actes  »  ?  Ainsi 
à  la  Pn}7x,  les  citoyens  parlent  ou  écoutent  et  décident,  subissant 
l'influence  de  cette  parole  ailée  qui  sert  à  expliquer  la  ville  et  ses 
destins.  «Qui  à  présent  domine  à  la  tribune  de  la  Pnyx?  »  — 
interroge-t-on  dans  la  Paix  d'Aristophane. 

Tandis  qu'en  bordure  de  l'agora,  au  sud,  a  pris  place,  comme  il 
convient,  le  sanctuaire  du  héros  athénien  Thésée,  voici,  à  l'ouest 
du  même  lieu,  sur  la  butte  de  l'Agora,  un  autre  édifice  religieux, 
où  des  sculptures  célèbrent  les  exploits  de  ce  héros,  mais  qui 
semble  avoir  été  consacré  à  Héphaistos  et  à  Athéna  Héphaistia 
ou  Erganè.  divinités  protectrices  des  gens  de  métier,  potiers  et 
forgerons,  qui  ont  fait  la  fortune  du  Céramique.  La  construction 
de  ce  temple,  auquel  ses  sculptures  ont  fait  donner,  en  un  temps 
postérieur,  le  nom  de  Theseion,  date  de  la  seconde  moitié  du 
ve  siècle.  A  ses  pieds,  le  Céramique  s'allonge  vers  le  nord-ouest, 
étant  coupé  par  le  rempart  qui  en  rejette  à  l'extérieur  de  la  ville 
une  partie,  sorte  de  faubourg  industriel  où  se  remarque  notam- 
ment une  tache  de  prostitution.  Ce  faubourg  est  le  prolongement 
de  la  localisation  industrielle  et  commerciale  propre  au  Céramique 
intérieur  et  à  l'agora. 

Au  Céramique,  Isée,  au  ive  siècle,  signale  l'existence  d'immeu- 
bles de  rapport,  de  ces  maisons  qu'Eschine,  à  la  date  de  345,  dans 
son  discours  contre  Timarque,  définit  ainsi  :  «  Nous  appelons 
maison  de  rapport  l'habitation  que  se  partagent  plusieurs  loca- 
taires différents,  et  maison  tout  court  celle  dans  laquelle  habite 
une  seule  famille  ».  Or  de  semblables  logis  sont  l'indice  d'un  déve- 
loppement de  la  population,  qu'au  surplus  on  imagine  sans  peine 
en  ce  lieu  vivifié  par  le  travail  des  gens  de  métier.  Isée,  en  l'un 
de  ses  plaidoyers,  dit  d'une  personne  qu'elle  avait  «  une  affran- 
chie qui  gérait  pour  son  compte  une  maison  de  rapport  au  Pirée 
et  y  entretenait  des  filles.  »  Parmi  celles-ci,  elle  en  avait  acquis 
une,  du  nom  d'Alkè,  qui  «  vécut  pendant  de  longues  années  comme 
pensionnaire  de  l'établissement,  puis,  au  déclin  de  l'âge,  se  retira 
du  métier  ».   Euktèmon  «  installa  alors  cette  fille  comme  tenan- 
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cière  de  son  immeuble  du  Céramique,  près  de  la  poterne  du  rem- 
part où  se  tient  le  marché  aux  vins  ».Ce  petit  tableau  de  mœurs 
nous  conduit  au  Céramique  où  nous  remarquons  la  vie  commer- 
ciale attachée  à  une  entrée  d'Athènes. 

De  ce  côté,  l'ancienne  porte  dite  de  Thria,  dans  le  rempart  de 
Thémistocle  et  devenue  au  ive  siècle  porte  Dipylon,  est  un  lieu  de 
passage  particulièrement  animé.  Là,  en  effet,  aboutissent  des  voies 
importantes  :  la  voie  d'Eleusis,  qui  conduit  à  Mégareetà  Corinthe 
et  sur  laquelle  s'embranche  le  chemin  de  Platées,  menant  pareil- 
lement àThèbes,  aussi  la  route  du  Pirée,  essentielle  pour  Athènes. 
Celle-ci  est  ce  qu'on  appelle  la  voie  carrossable,  tandis  que  la  pré- 
cédente, qui  établit  les  communications  avec  la  ville  sainte  d'Eleu- 
sis, est  dite  la  voie  sacrée.  Joignez  à  ces  voies,  par  lesquelles 
Athènes  communique  avec  le  continent  grec,  le  Péloponèse  et  la 
mer,  celle  de  l'Académie  devenue  une  promenade  chère  aux 
Athéniens  et  vous  constaterez  l'importance  du  nœud  routier  du 
Dipylon.  Au  delà  du  rempart,  de  ce  côté,  s'étend  le  grand  cime- 
tière athénien.  «  Combien  de  convois  sont  passés  par  la  Porte  des 
tombeaux?  »  —  interroge-ton  dans  Théophraste.  Voisinant  avec 
la  mort,  une  vie  ondoyante  et  diverse  s'épand  en  ces  lieux.  Voici 
les  fournisseurs  de  l'agora  qui,  de  Mégare  et  de  Béotie,  apportent 
ce  qu'ils  ont  l'habitude  de  vendre  aux  Athéniens  et  cheminent  le 
long  des  fours  où  cuit  l'argile  ou  des  boutiques  où  la  parole  alerte 
va  et  vient  parmi  le  bruit  du  labeur  quotidien.  Ou  bien  c'est  la  vie 
qui  coule  dans  cette  artère  vitale  qu'est  pour  Athènes  la  route  du 
Pirée.  Ou  bien  encore,  ce  sont  des  groupes  s'acheminant  vers 
les  ombrages  de  l'Académie  ou  en  revenant,  au  pas  d'une  flânerie 
propice  à  l'échange  des  pensées  et  des  sentiments.  Des  lignes 
harmonieuses,  dans  la  lumière  pure,  laissent  deviner  de  beaux 
corps  en  marche,  assouplis  par  les  exercices  physiques.  «  Tu  des- 
cendras à  l'Académie  -  recommande  Aristophane  à  l'adolescent, 
dans  les  Nuées  représentées  en  423  où,  sous  les  oliviers  sacrés, 
tu  prendras  ta  course,  couronné  de  léger  roseau,  avec  un  ami  de 
ton  âge,  fleurant  le  smilax  (plante),  l'insouciance  et  le  peuplier 
blanc  qui  perd  ses  chatons,  jouissant  de  la  saison  printanière, 
quand  le  platane  chuchote  avec  l'orme.  »  Que  dire  de  l'Académie, 
lorsque  Platon,  dans. la  première  moitié  du  ive  siècle,  en  y  grou- 
pant ses  disciples,  sèmera  dans  cette  verdure  ses  propos  sublimes 
et,  continuant  l'œuvre  de  Socrate,  fera  d'Athènes  la  cité  pensante  ? 

Du  Dipylon,  le  Dromos,  au  long  duquel  s'étendent  des  porti- 
ques, conduit  à  l'agora.  C'est  le  chemin  des  Panathénées  :  le  tyran 
Hipparque  réglait,  près  du  Léocoreion,  dans  le  Céramique  inté- 
rieur, l'ordre  de  la  procession  que  son  frère  Hippias  se  disposaità 
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recevoir  dans  l'acropole,  lorsqu'il  fut  percé  de  coups  par  Harmo- 
dios  et  Aristogiton.  L'entrée  d'Athènes  que  marque  la  porte  Dipy- 
lon  sert  aussi  au  passage  des  processions  des  Dionysies  et  des 
Eleusinies.  De  tels  faits  en  soulignent  l'importance,  en  même 
temps  qu'ils  témoignent  de  la  prééminence  urbaine  de  cette  partie 
de  l'asty.  L  itinéraire  des  grandes  processions  aide  en  effet  à 
discerner  quelles  sont  les  voies  principales  d'une  ville.  La  rue 
Saint-Denis,  qu'emplissait,  au  moyen  âge,  le  défilé  royal,  lors  de 
l'entrée  solennelle  du  monarque  dans  sa  capitale,  était  la  grande 
voie  nord-sud  de  Paris,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Pareille- 
ment telle  rue  que  suit  un  nouvel  évêque,  prenant  solennelle- 
ment possession  de  son  siège,  se  confond  avec  une  voie  impor- 
tante de  sa  ville. 

A  l'est  c'est  l'arrivée,  aux  bords  de  l'Ilissos,  des  routes  du 
Laurion  et  de  Marathon,  tandis  qu'au  nord  s'allonge  la  route  de 
Decélie  et  d'Oropos,  vers  l'Eubée  et  que  s'étend  le  chemin 
d'Acharnés  et  de  Thèbes.  Ainsi  Athènes  apparaît  comme  l'étoile 
des  chemins  de  l'Attique,  par  lesquels  les  citoyens  des  dèmes  de 
ce  pays  peuvent  gagner  la  ville  où  l'acropole,  point  de  naissance 
de  la  cité  athénienne,  met  sa  tache  divine  entre  leLycabette  au 
nord  et  les  lointains  de  l'Hymette  à  l'est.  Or  les  routes  servent  à 
expliquer  le  développement  d'une  ville,  parce  qu'à  elles  se  ratta- 
che l'apport  urbain  de  l'étranger.  Ce  dernier  semble  avoir  été  de 
tout  temps  le  bienvenu  à  Athènes  Thucydide  ne  signale-t-il  pas 
qu'  «  aucun  autre  Etat  ne  s  accrut  au  même  point  par  l'accession 
des  étrangers  »  ?  Ne  fait-il  pas  dire,  d'autre  part,  à  Périclès  ; 
«  Xotre  ville  est  ouverte  à  tous  :  aucune  loi  n'en  écarte  les  étran- 
gers et  ne  leurinterdit  soit  l'étude,  soit  les  spectacles  »?Xénophon, 
au  milieu  du  ive  siècle,  ajoute  aux  avantages  qu'Athènes  tire  de  son 
sol  la  bienveillance  de  cette  cité  envers  les  métèques  ;  il  remarque 
que  ceux-ci  sont  tout  profit  pour  les  villes,  cite,  parmi  eux,  les 
Lydiens.  Phrygiens.  Syriens  et  autres  Barbares,  et  les  présente  en 
particulier  comme  des  gens  de  métier. 

Il  expose  un  programme  d'exploitation  de  l'étranger,  si  Ion 
peut  ainsi  dire  :  il  suggère  que,  comme  il  y  a,  à  l'intérieur  du 
rempart,  beaucoup  d'emplacements  vides  de  maisons,  on  concède 
à  quiconque  y  fera  bâtir  le  droit  de  propriété,  s'il  en  est  digne  ; 
beaucoup  plus  d'étrangers  et  des  meilleurs  désireront  ainsi  habi- 
ter Athènes.  Certes,  cette  ville  a  de  quoi  attirer  les  marchands, 
poursuit  notre  auteur.  «  Et  d'abord,  elle  a.  pour  les  vaisseaux, 
les  plus  belles  et  les  plus  sûres  relâches  ;  en  outre,  les  marchands, 
udos  la  plupart  des  autres  villes,  sont  forcés  de  faire  un  échange 
de  cargaison,  faute  d'espèces  ayant  cours  au  dehors  :   à  Athènes, 
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au  contraire,  on  peut  se  livrer  à  tous  les  échanges  possibles  et  si 
l'on  ne  veut  pas  de  cargaison,  on  peut  embarquer  de  l'argent,  mar- 
chandise excellente,  car,  où  qu'on  la  vende,  la  recette  dépasse  les 
avances  ».  A  la  vérité,  on  ne  peut  se  passer  d'Athènes.  «  Parlerai- 
je  des  pays  riches  en  blé  ou  en  vin  ?  Que  dirai-je  de  ceux  qui 
abondent  en  huile,  en  bestiaux,  qui  font  valoir  leur  industrie  ou 
argent  ?  Joignons-y  les  artistes,  les  sophistes,  les  philosophes, 
les  poètes,...  puis  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  sacrées,  tous 
ceux  enfin  qui  aiment  la  promptitude  dans  les  ventes  et  les  achats  : 
où  peuvent-ils  rencontrer  mieux  qu'à  Athènes?  »  Si,  moyennant 
une  prime  qu'on  lui  accorderait,  le  tribunal  de  commerce  expé- 
diait plus  rapidement  les  affaires,  de  sorte  qu'on  ne  fût  pas 
retardé  pour  mettre  à  la  voile,  il  viendrait  un  plus  grand  nom- 
bre de  marchands.  Xénophon  recommande  aussi  a  d'assigner  des 
places  d'honneur  aux  marchands  et  aux  navigateurs  et  d'accorder 
même  le  droit  d'hospitalité  à  ceux  qui  paraîtraient  utiles  à  l'État, 
par  l'importance  de  leurs  vaisseaux  et  de  leurs  cargaisons  ».  Il 
préconise  une  sorte  d'emprunt  public  qui  permettrait  de  bâtir, 
pour  les  navigateurs,  quelques  hôtelleries  en  plus  de  celles  qui 
existent  déjà,  d'élever,  pour  les  marchands,  des  bâtiments  servant 
aux  achats  et  aux  ventes,  enfin  de  construire,  pour  les  visiteurs, 
des  hôtelleries  publiques.  Il  voudrait  même  qu'on  crée  «  des  loge- 
ments et  magasins  pour  les  marchands  forains,  au  Pirée  et  dans 
la  ville».  Cet  auteur  nous  apprend  que  l'Etat,  du  reste,  dans  le 
but  de  développer  l'exploitation  des  mines  du  Laurion,  accorde 
déjà  les  privilèges  des  citoyens  à  tout  étranger  qui  veut  se  livrer 
à  des  fouilles  dans  ces  mines. 

L'étranger,  sous  diverses  formes,  le  marchand,  attiré  par  les 
profits  du  commerce,  constituent  des  éléments  essentiels  du  déve- 
loppement d'Athènes  et  du  Pirée.  Les  routes  de  mer  s'ajoutent  à 
celles  de  terre  pour  contribuer,  par  l'apport  de  l'étranger,  à  faire 
la  ville.  On  remarquera  l'attraction  générale  que,  d'après  Xéno- 
phon, exerce  Athènes,  centre  intellectuel,  artistique  et  religieux 
aussi  bien  que  commercial,  ce  qui  diversifie  l'élément  étranger 
par  rapport  à  la  ville.  Déjà  Thucydide  faisait  dire  à  Périclès  : 
«  L'importance  de  notre  ville  y  fait  affluer  les  denrées  de  toute  la 
terre.  »  C'est  vers  le  Pirée  et  vers  les  chemins  du  monde  qu'il  faut 
tourner  les  yeux  pour  embrasser  l'horizon  d'Athènes  dont  l'évo- 
lution se  précipite. 

Il  n'est,  pour  se  rendre  compte  des  changements  produits,  qu'à 
se  reporter  à  tel  passage  où  Aristophane,  dans  les  Nuées,  met  en 
scène  l'éternel  laadalor  temporis  acti  qui,  du  moins,  a  pour  nous 
le  mérite  d'indiquer  des  effets  de  l'évolution  urbaine.  L'ancienne 
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éducation  athénienne  y  est  opposée  à  la  nouvelle.  Jadis,  «  on 
voyait  marcher  dans  la  rue,  en  bon  ordre,  pour  se  rendre  chez 
le  maître  de  musique,  tous  les  enfants  d'un  même  quartier,  sans 
manteau  et  en  rangs  serrés,  neigeât-il  dru  comme  farine...  Chez 
le  pédotribe  (instructeur  ou  maître  de  gymnastique),  il  fallait 
qu'assis  les  enfants  allongeassent  la  cuisse,  de  manière  à  ne  rien 
montrer  de  choquant  à  ceux  du  dehors  ;  puis,  quand  on  se  relevait, 
on  devait  aplanir  le  sable  et  veiller  à  ne  pas  laisser...  une 
empreinte  de  sa  virilité...  Aucun,  avec  de  molles  inflexions  de 
voix,  n  approchait  son  amant...  Jamais  il  n'eût  été  permis,  au 
dîner,  de  se  servir  la  tête  du  raifort  ni  de  dérober  aux  personnes 
plus  âgées  de  l'aneth  ou  de  Tache,  ni  d'être  gourmet,  ni  de  rire  eu 
gloussant,  ni  de  croiser  ses  jambes.  —  Oui,  des  vieilleries...  — 
C'est  pourtant  avec  ces  vieilleries-là  que  les  guerriers  de  Mara- 
thon... furent  formés.  Mais  toi,  tu  enseignes  à  ceux  d'aujourd'hui 
à  être  de  bonne  heure  enveloppés  dans  des  manteaux  ».  Et  ce  même 
personnage  conseille  l'adolescent  :  «  Tu  apprendras  à  détester 
l'agora,  à  t'abstenir  d'aller  aux  bains  publics...,  à  te  lever  de  ton 
siège  devant  les  vieillards  à  leur  approche,  à  ne  pas  être  grossier 
envers  tes  parents...,  à  ne  pas  faire  irruption  chez  une  danseuse 
(souvent  courtisane  en  même  temps),  pour  que  tu  n'ailles  pas, 
regardant  tout  cela  bouche  bée,  recevoir  un  coing  (emblème 
d'amour)  lancé  par  une  catin  et  perdre  ta  bonne  réputation...  ; 
brillant  et  frais  comme  une  fleur,  tu  passeras  ton  temps  dans  les 
gymnases,  au  lieu  de  débiter  sur  l'agora  des  bavardages...,  comme 
on  fait  aujourd'hui..,  Si  tu  fais  ce  que  je  te  dis...,  tu  auras  tou- 
jours la  poitrine  robuste,  le  teint  clair,  les  épaules  larges...  ».  Il 
recommande  de  ne  pas  se  baigner  dans  l'eau  chaude  ;  «  nos  petits 
jeunes  gens  passant  tout  le  jour  à  bavarder,  la  maison  des  bains 
est  pleine, tandis  que  les  palestres  sont  vides  ». 

A  l'endurcissement  et  à  la  décence  d'autrefois  s'oppose  une  vie 
efféminée.  Aux  jeux  de  la  palestre  qui  font  les  corps  virils,  on 
préfère  les  vains  bavardages  de  l'agora  ou  des  bains  publics.  Ceux- 
ci,  où  l'on  a  de  l'eau  chaude  et  où  l'on  se  réunit,  constituent  une 
nouveauté.  Théophraste,  un  siècle  environ  plus  tard,  lesentr'ouvre 
devant  nous,  en  ses  Caractères  :  tel,  aux  bains,  s'approche  des 
chaudières,  plonge  le  broc  dans  l'eau  chaude  et,  malgré  les  pro- 
testations du  baigneur,  s'asperge  lui-même  ;  celui-ci  «  dans  l'éta- 
blissement de  bains,  fait  rouler  ses  hanches  en  luttant,  pour  qu'on 
croie  qu'il  a  reçu  une  éducation  accomplie  »  ;  cet  autre  y  apos- 
trophe l'esclave  qui  le  frictionne  avec  de  l'huile.  Les  Romains 
développeront  cet  usage,  au  point  de  faire  de  leurs  thermes,  con- 
çus avec  tous  les  raffinements  de  vie  désirables,  l'un   des  édifices 
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publics  caractéristiques  de  leurs  villes.  Mais,  au  temps  d'Aristo- 
phane, c'est,  pour  les  gens  attachés  aux  vieilles  mœurs,  une  inno- 
vation pernicieuse. 

De  même  alors,  le  respect  s'en  est  allé,  est-il  constaté  De  fait, 
telle  comédie  de  cet  auteur  nous  montre  un  fils  fort  peu  déférent 
à  1  égard  de  son  père,  ou  bien,  contient  des  moqueries  à  l'adresse 
des  dieux.  Les  croyances  religieuses,  autrefois  enracinées  dans 
l'âme,  semblent  maintenant  ne  pousser  qu'à  la  surface  et  n'être  que 
de  jolies  fleurs  qu'on  entretient  par  tradition  civique  ou  par  habi- 
tude de  vie.  Ce  n'est  pasZeus  l'Olympien  qui  produit  la  pluie  et 
le  tonnerre,  ce  sont  les  nuées — proclame,  dans  la  pièce  de  ce 
nom,  Socrate,  par  l'intermédiaire  d'Aristophane.  La  raison  com- 
mence à  ébranler  la  mythologie,  dans  le  temps  même  où  l'acro- 
pole achève  de  revêtir  sa  merveilleuse  parure  de  monuments  reli- 
gieux. Ce  sont  là  des  états  d'âme  non  négligeables  dans  l'étude  de 
l'évolution  urbaine,  si  l'on  considère,  comme  il  convient,  que  cette 
dernière  se  marque  par  des  nuances,  de  lentes  dégradations,  avant 
de  se  manifester  en  un  changement  organique. 

La  donnée  économique  agit  elle  même  en  liaison  avec  les  évé- 
nements historiques  qui  ont  conduit  Athènes  à  «  l'hégémonie  »,  à 
«  l'empire  de  la  mer  »  (suivant  les  propres  termes  grecs),  au 
ve  siècle.  Cette  ville,  avec  son  annexe  du  Pirée  dont  la  naissance 
et  le  développement  se  rattachent  précisément  à  l'essor  maritime 
athénien,  est  devenue  un  centre  d'échanges  et  de  richesses. 
Elle  attire  à  elle  gens  de  TAttique,  Grecs  en  général  et  Barbares. 
Sa  population  croît,  une  main-d'œuvre  diversifiée  fait  contraste 
avec  les  riches  citoyens  et  métèques  ;  on  se  sert  de  plus  en  plus 
d'esclaves;  le  luxe  se  répand,  indice  habituel  d  une  évolution  qui 
se  produit  ;  la  vie  apparaît  molle,  si  on  la  compare  à  celle  d'antan . 
C'est  le  temps  où,  comme  l'écrit  Xénophon,  les  hommes  veulent 
avoir  des  maisons  agréables  à  habiter,  un  beau  mobilier  et  les 
femmes  recherchent  les  riches  étoffes,  les  parures  précieuses.  A 
la  même  date,  peut-on  dire,  exactement  en  349,  Démosthène, 
s'adressant,  dans  la  troisième  Olynthienne,  aux  Athéniens,  leur 
dit  :  «  Aujourd'hui,  si  quelqu'un  d'entre  vous  connaît  la  maison 
d'Aristide  ou  celle  de  Miltiade  ou  des  autres  citoyens  illustres  de 
ce  temps  et  sait  ce  qu'elle  est,  il  peut  voir  qu'elle  n'a  pas  plus 
d'apparence  que  celle  du  voisin...  A  présent...,  quelques-uns  se 
sont  fait  des  maisons  plus  imposantes  que  les  édifices  publics.  » 
C'est  au  ive  siècle,  semble-t-il,  que  le  souci  de  l'habitation  privée 
commence  à  se  manifester.  Des  traces  de  demeures  du  ve  siècle 
ont  été  conservées  sur  les  versants  des  collines  ayant  formé,  à 
l'ouest  de  l'acropole,  les  quartiers  de   Koilé  et  de  Mélité  :  or, 
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elles  donnent  la  sensation  d'un  amas  de  logis,  d'aspect  assez 
primitif.  Du  même  côté,  on  a  exhumé  une  rue,  large  de  quatre 
mètres,  dallée  en  partie  et  avec  une  canalisation  au  milieu. 

Si  l'on  se  reporte  aux  auteurs  anciens,  Eschine,  en  345,  signale 
les  échoppes  qui  bordent  les  rues.  Qu'un  médecin  —  ajoute  t-il 
—  vienne  s'établir  dans  l'une  d'elles,  celle-ci  prend  le  nom  de 
cabinet  médicïd.  o  Et  si,  dans  ce  même  endroit,  le  médecin  étant 
parti,  s'établit  un  forgeron,  le  local  s'appelle  alors  forge...  ». 
Lisez  Aristophane  et  vous  verrez  des  ruelles  immondes.  On  sa- 
tisfait ses  besoins  dans  la  rue,  où  la  boue  s'étale.  Tel,  au  Pirée, 
dépose  des  ordures,  près  des  lupanars  On  verse  sa  cuvette  dans 
la  rue.  le  soir,  en  criant  au  passant  :  «  Ote-toi  delà.»  Voyez  les 
maisons  athéniennes,  dans  les  Guêpes  :  elles  ont  des  conduites 
d  eau,  une  baignoire,  le  toit  est  couvert  en  tuile.  Lysias,  en  l'un 
de  ses  discours,  nous  présente  une  maison  de  petits  bourgeois  à 
Athènes  :  elle  a  un  rez-de-chaussée,  pour  l'habitation  de  l'homme, 
et,  au-dessus,  un  étage  où  habite  la  femme.  Elle  semble  avoir 
appartenu  à  l'un  de  ces  nombreux  Athéniens  qui  exploitaient 
eux-mêmes  un  petit  domaine  rural  dont  ils  étaient  propriétaires, 
ce  qui  les  amenait  à  se  rendre  fréquemment  à  la  campagne.  Ob- 
servons, dans  les  Guêpes,  l'usage  des  graffiti  ;  ainsi  voici,  écrit 
sur  une  porte  :  «  Vive  Démos  !  • — nom  d'un  jeune  Athénien, 
réputé  pour  sa  beauté.  Les  «  tripots  où  l'on  dresse  l'estrade 
pour  faire  battre  les  coqs  et  où  l'on  joue  aux  dés  »,  comme  dit 
Eschine  en  345,  ont  leur  clientèle  qui  y  muse  le  long  du  jour. 

Les  agents  ne  manquent  point  pour  assurer  la  police  de  la 
rue.  Le  sort  désigne  dix  astynomes  dont  cinq  pour  la  ville  et 
cinq  pour  le  Pirée.  Aristote,  dans  la  Constitution  d'Athènes,  précise 
leur  fonction.  Ils  veillent  à  ce  que  les  boueurs  ne  déchargent  pas 
leurs  ordures  à  moins  de  dix  stades  de  l'enceinte.  Ils  empêchent 
d'empiéter,  par  des  constructions,  sur  la  voie  publique,  de  sur- 
plomber la  rue  par  des  balcons,  de  placer  au  sommet  des  maisons 
des  chéneaux  avec  écoulement  sur  la  voie  publique,  d'avoir  des 
fenêtres  ouvrant  sur  cette  dernière.  Ajoutez  dix  agoranomes  ou 
inspecteurs  des  marchés,  également  désignés  par  le  sort  et  affec- 
tés, par  moitié,  à  la  ville  et  au  Pirée. 

Ainsi  que  Xénophon  nous  l'apprend,  il  y  a,  à  l'intérieur  de 
l'enceinte,  maints  terrains  vides  de  maisons.  Eschine  signale,  en 
345,  l'existence,  à  la  Pnyx,  d'un  endroit  solitaire,  jadis  peuplé, 
car  il  y  mentionne  des  substructions  de  maisons  et  des  citernes. 
Xénophon,  dans  un  curieux  passage  où  il  préconise  le  dévelop- 
pement de  l'exploitation  minière  au  Laurion  et  où  il  trace  les 
linéaments  de  la   grande   ville   industrielle  qui  pourrait  de  cette 
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façon  naître  là,  observe  que  les  terrains  n'y  acquerraient  pas  moins 
de  valeur,  pour  leurs  propriétaires,  que  ceux  des  environs 
d'Athènes.  Ainsi  la  plus  value  foncière,  résultant  de  la  croissance 
urbaine,  se  manifeste,  au  milieu  du  ive  siècle,  dans  la  campagne 
environnante. 

Les  localisations   mettent   l'ordre  dans  la    ville.  Au    midi  de 
l'acropole,  le  théâtre  a  été  reconstruit   :  il  est  en  pierre  et,  sous 
cette   forme,  c'est  un    nouvel  édifice  public  qui  prend  définiti- 
vement corps  dans  la  ville,    à    partir   de    la  seconde  moitié  du 
ive  siècle.  Sa  forme  même,  que  la  pierre  a  fixée,  y  attire  l'assemblée 
du  peuple,  qui  émigré  de   la  Pnyx.   Ainsi  se    révèle   à  nous  une 
construction   que   la    Grèce,  aux    temps  hellénistiques  qui  vont 
suivre,  répandra  et  dont  Rome  fera,  à  son   tour,  l'un  des  édifices 
urbains    essentiels.  Il    nous  faudra  ensuite  descendre  jusqu'à  la 
Renaissance  pour  retrouver,  sur  la   physionomie  de  la  ville,  les 
lignes  architectoniques  du  théâtre.  C'est  également  dans  la  partie 
méridionale  d'Athènes    qu'est    l'Odéon,     théâtre   couvert    pour 
les    auditions    musicales  et  datant  de  Périclès   :  le    bavard,  de 
Théophraste,  n'en  ignore  pas  le  nombre  des  colonnes.  Du  côté  de 
l'Ilissos,  le  stade,    dont  le   tour  de  piste  nous  apparaît  tracé  en 
pierre  dans  la  seconde  moitié  du  ive  siècle,  s'offre  aux  coureurs. 
Et,  sur  les  bords  du  même  cours  d'eau  —  où,  comme  le  dit  Platon, 
«  l'air  qu'on  respire  est  doux  et  agréable  »,  où  «  il  y  a  comme  un 
parfum  d'été,  comme  un   bruit  en  harmonie  avec  le   chœur  des 
cigales  »,où  tout  met  l'apaisement  dans  l'âme  et.  au  long  du  corps, 
invite  à  la  douce  flânerie  parmi  les   idées,  tout,   de  beaux  arbres 
ombreux,  un  épais  gazon   et  un  murmure  d'eau  —  voici  le  gym- 
nase du  Lycée  :  les  Athéniens,  au  temps  de  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse,  s'éreintent  en  courses,  au  dire  d'Aristophane,  «  pour  aller  au 
Lycée  et  sortir  du  Lycée,  avec  la  lance  et  le  bouclier  ».  Mais,  au 
siècle  suivant,  son   usage  est  pacifique  :  Aristote   y   groupe  ses 
disciples,  qu'il    instruit  en  se  promenant   avec  eux,  et  son  nom 
seul,  avec  ce  qui  s'y   rattache   dans  le   domaine  de  la  science, 
marque  à  quel  degré  d'évolution  générale,  dont  la  ville  se  ressent 
forcément,  on  est  parvenu. 

Il  est  curieux  d'observer  les  destins  divers  de  certains  lieux 
dans  une  ville.  Voici  un  gymnase  qui  trouve  une  utilisation  spé- 
ciale en  temps  de  guerre,  puis  qui  se  mue  en  un  centre  de  hautes 
spéculations  intellectuelles,  en  une  école-promenade,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  du  fait  delà  piste  ou  de  l'allée  inhérente  à  la  destination 
primitive  du  lieu.  Des  corps  nus  s'exerçant,  des  corps  pensants 
ont  le  même  cadre.  Les  palestres,  que,  d'après  Aristophane,  cer- 
tains Athéniens  se  plaisent  à    fréquenter  o  pour  corrompre  les 
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jeunes  garçons  »,  peuvent  servir  à  des  réunions  intellectuelles. 
Voyez  le  vaniteux  des  Caractères  de  ce  Théophraste  qui  a  préci- 
sément succédé  à  Aristote  au  Lycée  :  «  Il  possède  une  petite  pa- 
lestre sablée,  avec  un  jeu  de  paume  et  va,  par  toute  la  ville,  l'offrir 
aux  sophistes,  aux  maîtres  d'armes,  aux  musiciens,  pour  leurs 
séances  publiques,  et  lui-même  a  soin  d'arriver  en  retard  pendant 
les  séances,  afin  que  les  spectateurs  se  disent  :  C'est  le  maître  de 
la  palestre.  »  Nous  retrouverons  au  xvne  siècle  les  jeux  de  paume 
utilisés  pour  les  représentations  théâtrales,  leur  forme  se  prêtant 
à  des  réunions  de  cette  sorte  Nous  touchons  ici  à  une  donnée 
essentielle  d'Athènes,  qui  est  devenu  la  cité  pensante,  un  centre 
intellectuel  exerçant  au  loin  son  attraction.  Le  «  pensoir  »  de 
Socrate,  dans  Aristophane,  s'il  n'a  pas  existé  tel  que  le  décrit  cet 
auteur,  n'est  pas  néanmoins  un  vain  mot  :  il  évoque  une  image  à 
retenir.  La  cité  raisonnante  et  aussi  la  cité  raisonnable,  où  l'on 
cherche  à  expliquer  les  choses  par  la  raison,  n'est-ce  pas  un  trait 
moral  d'Athènes  ?  L'Académie  et  le  Lycée  acquièrent  ainsi  dans 
la  ville  leur  pleine  valeur. 

La  leçon  grecque,  en  urbanisme,  est  d'une  haute  importance. 
Elle  consiste  d'abord  dans  une  leçon  d'étroite  adaptation  de  la 
ville  à  son  site.  Quelle  harmonie  que  celle  que  réalise  à  cet  égard 
Athènes  !  Les  hauteurs  se  présentent  avec  leur  destination  spé- 
ciale :  ainsi  l'acropole  est  devenue  le  séjour  des  dieux,  l'Aréopage 
s'identifie  au  tribunal  le  plus  vénéré  et  la  Pnyx  est  le  siège  des 
délibérations  du  peuple.  Le  rempart  de  l'acropole  épouse  les  con- 
tours de  ce  rocher  ;  au  sommet  de  ce  dernier,  les  édifices  s'adap- 
tent aux  lignes  du  sol.  Ces  mêmes  lignes  dessinent  le  siège  de 
l'assemblée  du  peuple  à  la  Pnyx,  tandis  qu'à  la  disposition  des 
gradins  du  théâtre  se  prête  excellemment  l'inclinaison  du  versant 
méridional  de  l'acropole.  La  souplesse  du  génie  grec  se  marque 
dans  cet  accord  général  de  la  ville  et  du  sol.  L'ordre  urbain,  créé, 
non  point  par  un  tracé  régulier,  mais  simplement  par  les  locali- 
sations, est  une  autre  sorte  de  leçon.  Chaque  élément  est  à  sa 
place  naturelle,  chaque  organe  est,  dans  le  corps  urbain,  à  l'en- 
droit où  il  doit  normalement  remplir  sa  fonction.  On  monte  au 
temple  de  la  divinité  poliade  qui  semble  planer  sur  la  ville.  Sa 
masse  blanche,  tout  en  haut,  dans  la  lumière,  est  comme  une 
apparition  divine,  visible  au  loin  et  qui  idéalise  la  cité.  Au  bas, 
au  carrefour  des  routes,  c'est  la  tache  humaine  de  l'agora.  Ce  der- 
nier lieu  est  accompagné  des  édifices  religieux  et  civils  ou  des 
monuments  qui  lui  conviennent.  De  même  les  potiers  sont  du 
côté  où  le  sol  fournit  la  matière  première  de  leur  industrie.  Le 
théâtre  se  trouve  à  un  endroit  où  est  localisé  le  culte  religieux  au- 

11 
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quel  il  se  rattache.  Enfin,  il  y  a  à  Athènes  la  leçon  d'une  ville 
tout  autre  que  celle  qui  nous  est  apparue  en  Egypte  ainsi  que  du 
côté  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  et  où,  comme  éléments  organiques, 
on  ne  sort  pas  de  l'édifice  divin  et  du  palais  du  souverain.  Ce  que 
nous  venons  de  voir  au  contraire,  indépendamment  des  temples, 
qui  diffèrent  certes  des  précédents,  ce  sont  les  organes  d'une  vie 
politique  libre  ou  des  lieux  —  tels  que  les  gymnases,  le  théâtre, 
l'Odéon,  le  stade  —  affectés  à  la  satisfaction  de  besoins  propre- 
ment sociaux.  C'est  à  un  degré  supérieur  de  l'existence  humaine 
collective  que  correspond  une  cité  telle  qu'Athènes. 


Les  drames  de  Strindberg. 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


VI 
Le  secret  de  la    Guilde.  —  Le  voyage  de  Pierre-Bonheur. 

Le  manuscrit  du  Secret  de  la  Guilde  porte  au  revers  de  la  pre- 
mière feuille  la  mention  suivante  :  travaux  préparatoires  com- 
mencés en  1875.  Rédaction  commencée  en  novembre  1879, 
terminée  le  16  janvier  1880.  Pièce  acceptée  vingt-neuf  jours 
après  la  naissance  de  Karin.  Jouée  en  mai  1880  au  Théâtre  dra- 
matique. 

Les  documents  dont  nous  disposons  ne  permettent  pas  de 
déterminer  ce  que  furent  ces  travaux  préparatoires.  Dans  l'auto- 
biographie il  n'est  pas  question  du  Secret  de  la  Guilde  avant 
1879,  et  les  motifs  d'inspiration  que  Strindberg  indique  ne 
remontent  pas  au  delà  de  cette  date.  On  peut  pratiquement  con- 
sidérer qu'à  partir  de  1876  et  jusqu'en  1879,  Strindberg  est 
demeuré  éloigné  du  théâtre,  où  il  n'avait  guère  trouvé  que  des 
déceptions.  En  1877, un  volume  de  nouvelles  (1),  esquisses  légères, 
où  il  évoque  avec  un  pessimisme  tranquille  quelques  souvenirs 
d'étudiant,  fut  mieux  accueilli  que  Maître  Olof.  Et  la  Chambre 
rouge,  en  1879,  lui  rapporta  enfin  le  grand  succès.  Il  y  reprenait, 
dans  une  certaine  mesure,  le  problème  de  Maître  Olof,  en  l'a- 
daptant aux  conditions  de  la  société  moderne.  Son  héros,  Arvid 
Falk,  est  l'idéaliste  en  révolte  contre  un  monde  fait  de  préju- 
gés, d'abus  et  déjà  d'arrivisme  :  comme  Olof  cependant,  et  plus 
encore  comme  Strindberg,  il  finit  par  se  réconcilier  avec  cette 
société  et  par  y  accepter  un  rôle.  Son  mariage  a  changé  entière- 
ment le  jour  sous  lequel  les  choses  lui  apparaissent,  et  les  quel- 
ques pages  qu'il  a  intitulées  :  Epilogue  à  la  Chambre    Bouge  (2) 

(1)  De  Fjârdingen  et  Svarlbacken  (noms  de  deux  quartiers  d'Upsala) 
dars  III. 

(2)  Cf.  dans  XXII. 


164  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

et  où  Strindberg  décrit  l'installation  et  la  vie  de  travail  des 
jeunes  époux,  sont,  après  le  pessimisme   du    roman,  une    affir- 
mation catégorique  de  bonheur  et   de  confiance   en  la  vie.  A 
vrai  dire,  c'est  de  Strindberg  lui-même  qu'il  s'agit  beaucoup  plus 
que  d'Arvid  Falk,  et  celle  qui  «  rayonne  et  éclaire  la  rue  tout 
autour  d'elle  là  où  elle  passe  »  (1),  c'est  sa  propre  femme,  Siri 
Strindberg.  Il  l'avait  connue  en  1875,  alors  qu'elle  était  mariée 
à  un  officier  de  la  garde,  le  baron  Wrangel.  Ménage  sur  le  point 
de  se  disloquer,  où  l'entrée  du  jeune  auteur  provoqua  bientôt 
la  rupture  définitive.  Entraînés  par  une  passion  à  laquelle  ils 
s'abandonnent  d'autant  mieux  qu'ils   s'imaginent    lui  résister, 
Strindberg  et  Siri  se  marient  à  la  fin  de  1877  (2).  Ce  devait  être 
un  mariage  selon  la  formule  la  plus  moderne.  «  Vous  n'êtes  pas 
née,  avait  écrit  Strindberg,  alors  que  Siri  était  encore  baronne 
Wrangel,  pour  mettre  au  monde  des  enfants,  ni  pour  être  ser- 
vante ou  concubine  ;   arrachez-vous  à  cette  abjection   ou    je 
ne  crois  plus  en  vous  !  »  Ou  encore  :  «  Craignez-vous  de  devenir 
ma  femme, craignez-vous  la  prose  de  l'existence.  Ne  savez-vous 
donc  pas  que  je  possède  la  baguette  magique  qui  fait  jaillir  l'eau 
du  rocher,  que  je  saurais  tirer  de  la  poésie  même  de  la  boue, s'il 
le  fallait.  »  La  baronne  Wrangel  avait  ou  croyait  avoir  un  talent 
d'actrice  assez  remarquable  pour  qu'elle  s'y  consacrât  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre  tâche.  Et  Strindberg  était  prêt  à  l'y  aider  : 
au  début,  il  ne  voyait  en  elle  qu'une  artiste,  comme  elle  ne  voyait 
en  lui  qu'un  auteur  :  ils  vivaient  chacun  pour  sa  vocation,  en 
toute  liberté,  en  toute  égalité  et  ils  n'entendaient  pas  seulement 
par  là  une  égalité  de  droits,  mais,  si  l'on  peut  dire,  une  égalité 
d'essence,  une  similitude  des  sexes.  Les  enfants,  bien  qu'exclus 
de  leur  programme,  ne  tardèrent  pas  à  venir  et  transformèrent 
du  même  coup  ce  point  de  vue.  Strindberg  fut  un  père  très  affec- 
tueux, presque  féminin  ;  devant  un  enfant  tout  petit,  il  ressen- 
tait un  émoi  tendre  qu'atteste  maint  passage  de  sa  correspon- 
dance et  de  ses  œuvres.  Et  puis  l'enfant  est  vraiment  notre  seule 
chance  de  durée  :  une  promesse  d'immortalité  que  nous  pouvons 
saisir  et  serrer  contre  nous  :  «  Quand  il  reçut    dans  ses    bras  la 
petite  fille  qui  venait  de  naître,  écrit-il  dans  l'autobiographie, 
il  comprit  que  l'âme  ne  peut  être  immortelle  qu'en  passant  dans 
un  corps  plus  jeune  et  que,  sans  enfant,  la  vie  est  une  bête  de 
proie  qui  ne  cesse  de  dévorer  des  existences  sans  qu'on  puisse 


(1)  XXII,  p.  62. 

(2)  Le  30  décembre;  le  divorce  avait  été  prononcé  au  début  du  printemps 
de  1876. 
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avoir  prise  sur  elle  »  (1).  A  partir  de  ce  moment, sa  femme,  qu'il 
avait  jusqu'ici  considérée  comme  camarade,  acquit  à  ses  yeux 
une  valeur  tout  autre  comme  mère  :  et  leur  union  perdit  en  même 
temps  le  caractère  fâcheux  qu'il  n'avait  pas  aperçu  dans  le 
«  premier  stade  erotique  »  (2)  et  qui  maintenant  le  choquait. 

C'est  seulement  l'année  suivante,  en  1881,  qu'il  demandera 
expressément  à  sa  femme  de  quitter  le  théâtre  ;  mais  déjà  sa 
colère  gronde  contre  les  féministes  ;  il  ne  se  contiendra  plus 
lorsqu'elles  prétendront  accaparer  Maison  de  Poupée  pour  leurs 
revendications,  et  à  partir  de  ce  moment-là,  il  conviendra  de 
tenir  compte  chez  lui,  d'une  tendance  à  prendre  le  contre-pied 
d'Ibsen. 

Sans  doute  pour  comprendre  le  désaccord  qui  éclate  vers  1886 
entre  Strindberg  et  sa  femme,  et  explique  les  accusations  for- 
cenées du  Plaidoyer  d'un  fou,  c'est  bien  à  ces  lointains  prodromes 
qu'il  faut  remonter.  Mais  pour  le  moment,  leur  union  ne  leur 
paraît  pas  altérée.  Mme  Strinberg  s'accommode  du  changement 
survenu  dans  leur  programme  d'existence,  et  pour  plusieurs 
années  encore  ils  furent  heureux  l'un  par  l'autre  (3). 

C'est  un  reflet  de  ce  bonheur  que  Strindberg  nous  demande 
de  trouver  dans  le  Secret  de  la  Guilde.  La  pièce  fut  écrite  pendant 
les  mois,  aussi  émouvants  que  ceux  des  fiançailles,  où  ils  atten- 
daient leur  enfant.  Elle  fut  écrite  tout  à  l'intention  de  la  jeune 
mère  qui,  après  quelques  échecs,  concevait  des  inquiétudes  sur 
sa  carrière  d'actrice.  Pièce  de  circonstance  alors  avec  un  rôle 
à  succès  ?  Strindberg  en  parle  lui-même  avec  un  certain  déta- 
chement :  le  sujet  était  depuis  longtemps  dans  son  esprit,  en 
quelque  sorte  à  l'abandon,  et  ne  traitait  à  proprement  parler 
de  rien.  C'était  «  une  idylle,  colorée  cependant  par  quelques  sou- 
venirs de  son  passé,  soulevée  aussi  par  endroits  par  le  levain 
des  idées  nouvelles  »  (4).  Assurément  on  ne  peut  pas  placer  le 
Secret  de  la  Guilde  parmi  ses  plus  grandes  pièces.  Mais  si  l'on 
songe,  d'autre  part,  que  toutes  ses  œuvres  dramatiques  sont 
autant  de  fragments  d'autobiographie,  on  comprend  l'intérêt 
du  rôle  écrit  pour  sa  femme,  et  dans  lequel  fiction  et  réalité  se 
confondent  effectivement. 


(l)XIX,  p.  170  sq. 
{2)  XIX,  p.  167. 

(3)  Cf.  l'ouvrage  de  Mme  Kaiïn  Smirnoff,  la  fille  aînée  de  Strindberg,  Strind- 
bergs  fôrsia  huslru  (La  première  femme  de  Strind-  erg),  p.  143,  et  dans  la 
revue  Ord  och  bild  (1912,  fasc.  9),  un  article  d'Hélène  Welinder  :  Strindberg 
en  Suisse,  Souvenirs  de  Tété  1884.  A  cette  époque  encore,  Strindberg  et  sa 
femme  donnent  l'impression  d'être  un  ménage  heureux  et  uni. 

(4)  XIX,  p.  171. 
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Dans  cette  pièce  nouvelle,  il  déclare  avoir  pris  entièrement 
le  contre-pied  du  thème  traité  dans  Maîire  Olof.  Maître  Olof 
était  la  tragédie  du  doute  ;  le  Secrel  de  la  Guilde  célèbre  la 
foi  comme  la  force  qui  meut  le  monde.  La  venue  de  l'enfant 
ranimait  en  lui  le  sentiment  que  l'existence  a  pour  l'individu 
une  valeur  au  moins  relative.  Là  il  retrouvait  le  darwinisme  : 
l'individu  s'insère  dans  la  lignée,  et  c'est  en  tant  que  membre 
d'une  lignée,  recevant  et  transmettant  la  vie,  qu'il  mène  une 
existence  indépendante  (1). 

Strindberg  présente  ainsi  sa  pièce  comme  un  drame  d'idées  : 
il  met  en  œuvre,  pour  la  réaliser,  tout  un  appareil  historico- 
symbolique  :  l'action  se  déroule  au  moyen  âge,  et  très  précisé- 
ment en  1402,  l'année  où,  dans  la  cathédrale  d'Upsala,  la  voûte 
et  les  piliers  s'écroulèrent  sur  une  longueur  de  soixante  aunes. 
C'est  en  effet  l'achèvement  de  cette  cathédrale  qui  fournit  le 
symbole  (2).  Depuis  plus  d'un  siècle  et  demi  la  guilde  des  maçons 
de  Saint-Laurent  y  travaille,  sans  parvenir  à  la  terminer.  Voilà 
donc  l'œuvre  qui  dépasse  l'individu,  mais  l'œuvre  aussi  grâce  à 
laquelle  son  labeur  s'insère  dans  un  grand  effort  commun  et 
y  acquiert  une  valeur  éternelle.  Mais  il  faut  pour  cela  que  l'in- 
dividu renonce  aux  pensées  d'égoïsme  et  d'orgueil,  qu'il  ne  voie 
que  l'œuvre  commune,  qu'il  sache  être  humble.  Le  maître 
actuel  de  la  guilde  a  voulu  au  contraire  faire  œuvre  personnelle  ; 
il  s'est  écarté  du  plan  primitif,  et  ce  qu'il  a  bâti  selon  ses  propres 
plans  s'est  écroulé.  Depuis  longtemps  maintenant  le  travail  a 
cessé.  Le  secret  de  la  guilde  —  la  connaissance  des  chiffres  et 
des  mesures  qui  permettraient  de  terminer  l'église  —  sans  lequel 
nul  n'est  digne  de  diriger  la  corporation,  ce  secret  est  mainte- 
nant perdu.  Oui  donc  sera  capable  de  mener  à  bien  l'entreprise 
interrompue  ? 

Deux  rivaux  y  prétendent  :  Jacques  et  Sten.  Jacques  est 
le  fils  du  chef  actuel  de  la  maîtrise,  et  son  premier  acte  est  de 
révolte  contre  son  père  :  il  prend  sa  place  par  surprise  à  la  tête 
de  la  corporation.  «  Pourquoi  le  ménager,  déclare-t-il  ?  A-t-il 
jamais  ménagé  quelqu'un  ?...  N'a-t-il  pas  foulé  aux  pieds  tout 
ce  qui  s'est  trouvé  sur  son  chemin  ?  Voilà  trente-huit  ans  qu'il 
me  piétine.  Maintenant,  c'est  mon  tour.  On  a  cru  que  j'étais 
paisible  et  doux  parce  que  je  n'ai  jamais  murmuré,  mais  on 
s'est  trompé.  Me  voici  maintenant  !  tel  qu'on  m'a  fait,  il  faut 

(l)XIX,  p.  172. 

(2)  Martin  Lamm,  op.  cit.,  I,  p.  182  sq.  a  montré  que  ce  symbole  avait 
été  inspiré  à  Strindberg  par  les  discussions  que  la  restauration  de  la  cathé- 
drale d'Upsala  venait  de  susciter. 
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me  prendre  ;  il  ne  faut  pas  compter  récolter  des  figues  sur  les 
chardons  qu'on  a  soi-même  fait  pousser  »  (1).  La  vanité  aussi  le 
tourmente,  presque  autant  que  la  rancune.  Il  ne  pardonne  pas 
à  son  père  d'avoir  construit  une  partie  de  la  cathédrale  :  c'est 
autant  de  gloire  qu'il  lui  a  dérobé  par  avance,  à  lui  Jacques. 
Pour  oublier,  il  se  repaît  malignement  du  spectacle  de  décrépi- 
tude que  lui  offre  le  vieillard.  Voilà  donc  où  en  est  réduit  celui 
qu'il  a  redouté  si  fort  et  pendant  si  longtemps  !  Si  c'est  le  malheur 
qui  rend  si  débile,  il  est  heureux  vraiment  qu'il  y  ait  des  malheurs. 
Il  ne  soupçonne  pas  que  le  sien  est  proche  (2). 

Car  sa  jalousie,  au  fond,  ne  vient  que  de  son  impuissance. 
Comme  le  déclare  Sten,  son  rival,  il  ne  peut  rien  lui-même  ; 
il  ne  sait  que  voir  les  fautes  des  autres  et  les  grossir.  On  dirait 
qu'une  influence  paralysante  émane  de  lui  :  dès  qu'il  s'approche, 
Sten  ne  commet  plus  que  des  bévues.  Il  a  le  malin  dans  les 
yeux,  mais  ses  mains  ne  peuvent  rien  créer.  Il  est  comme  une 
femme  stérile,  qui  envie  les  enfants  des  autres  et  les  trouve  tous 
laids  ;  il  n'est  pas  capable  de  soulever  une  pierre,  mais  il  peut  la 
salir  (3). 

Sten,  au  contraire,  est  le  bon  ouvrier  aux  mains  habiles  et 
créatrices  :  il  possède  la  science  de  son  métier  jusqu'en  ses 
régions  les  plus  hautes;  il  possède  l'enthousiasme  qui  féconde 
la  connaissance.  Lui  seul  est  capable  de  mener  à  bien  l'œuvre 
commencée,  de  retrouver  le  secret  perdu. 

Jacques  a  senti  le  danger  :  il  abuse  de  sa  situation  de  maître 
de  la  guilde  pour  étouffer  sous  le  poids  des  persécutions  les  pos- 
sibilités qu'il  sent  chez  Sten  et  qui  l'effraient.  Il  ne  cesse  de  railler 
son  enthousiasme  et  de  se  présenter  en  revanche  comme  le  type 
même  de  l'homme  d'action.  A  quoi  bon  ?  Ceux  qui  n'ont  pas 
partie  liée  avec  lui  sourient  de  ses  fanfaronnades.  Ce  ne  sont  pas 
des  paroles  qui  empêcheront  son  élection  d'être  due  à  l'intrigue 
et  au  mensonge  :  il  a  juré  faussement  qu'il  possédait  le  secret  de 
la  guilde. 

Sten,  à  vrai  dire,  malgré  sa  supériorité  d'intelligence  et  de 
cœur,  ne  songe  qu'à  fuir  la  persécution.  Comme  il  arrive  d'ordi- 
naire aux  personnages  de  Strindberg,  il  est  presque  tout  de  suite 
au  bout  de  sa  résistance.  Il  partirait  effectivement  et  ne  verrait 

(l)  IX,  p.  29. 

(2)En  songeant  à  son  enfant,  Jacquesn'a  pas  mieux  le  sentiment  de  la  lignée. 
Il  l'aime,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  le  considérer  comme  le  rival  qui  pren- 
dra un  jour  sa  place,  et.  IX.  p.  50.  Strindberg  dans  l'autobiographie,  XIX, 
Ï.  170  sq.  s'attribue  des  sentiments  analogues,  et  cette  ressemblance  avec 
acques  est  à  noter. 
(3)  IX,  p.  32. 
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pas  la  confusion  finale  de  son  adversaire  s'il  n'était  retenu  par 
les  prières  de  sa  fiancée,  Cécilia,  et  les  encouragements  d'un 
vieil  ecclésiastique,  grand-vicaire  et  surintendant  de  la  guilde, 
type  savoureux  de  vieillard  revenu  de  bien  des  choses,  pas  assez 
désabusé  cependant  pour  supporter  le  triomphe  de  l'injustice. 
Ainsi  les  humiliations  infligées  à  Sten,  l'accusation  de  jalousie 
portée  contre  lui,  même  par  Cécilia,  au  moment  où  Jacques  semble 
réussir,  nous  apparaissent  comme  une  sorte  de  lustration  d'où 
il  sort  épuré,  rompu  à  la  pratique  d'une  humilité  indulgente  et 
active,  que  Strindberg  veut  bien  considérer,  en  période  d'op- 
timisme, comme  la  formule  même  de  la  sagesse  morale. 

La  réussite  de  J  acques  est  de  courte  durée.  La  tour,  qu'il  a 
montée  à  une  hauteur  aventureuse  d'après  des  plans  mal  éta- 
blis, s'écroule.  Il  s'efforce  vainement,  en  subornant  un  témoin 
qu'il  tente  ensuite  d'assassiner,  de  rejeter  les  responsabilités 
sur  les  ouvriers  chargés  de  l'exécution.  Il  est  destitué  de  sa  dignité 
de  maître  de  la  guilde  et  Sten  est  désigné  pour  le  remplacer.  Et 
voici  que  le  secret  de  la  guilde  n'était  pas  perdu.  Dans  le  coffret 
qui  était  censé  l'abriter,  Jacques  avait  bien  trouvé  un  feuillet 
de  parchemin,  mais  il  n'avait  pas  su  comprendre  les  signes  qui 
le  couvraient.  Sten  y  découvre  la  croix,  symbole  de  la  foi  chré- 
tienne. Et,  au-dessous,  l'architecte  inconnu  a  écrit:  «Toi  qui  bâti- 
ras cette  église,  ne  te  fie  pas  à  ta  seule  force  :  bâtis  sur  cette 
croix  :  c'est  la  foi  qui  soulève  la  tour  vers  le  ciel,  la  foi  qui  em- 
bellit même  l'argile  et  fait  la  pierre  se  couvrir  de  fleurs  (1).  » 

Symbolisme  un  peu  simpliste  !  Strindberg  en  a  sans  doute  eu 
conscience,  en  plaçant  dans  la  bouche  du  vieux  surintendant 
cette  phrase  :  «  C'est  simple,  assurément,  trop  simple  pour  toi, 
Jacques,  simple  comme  ce  qui  est  grand,  et  c'est  pour  cela  que 
tu  n'as  pas  su  le  saisir  (2).  » 

Mais  la  pièce  a  peut-être  une  signification  personnelle  qui  serait 
assurément  plus  intéressante.  Il  ne  faut  pas  trop  se  fier  aux  for- 
mules générales  dont  Strindberg  s'est  servi  pour  l'expliquer. 
C'est  la  glorification  de  la  foi  opposée  au  doute,  a-t-il  écrit 
dans  l'autobiographie.  Et  dans  ses  Discours  à  la  nation  suédoise 
qui  sont  de  1910,  il  a  répété  que  l'écroulement  de  la  voûte  sym- 
bolisait le  doute  qui  se  dévore  lui-même,  et  que  la  disparition 
du  secret  de  la  guilde  signifiait  la  perte  delà  foi  (3). Ces  déclara- 
tions et  d'autre  part  le  motif  de  la  stérilité  envieuse   font  immé- 

(1)  IX,  p.  134. 

(2)  Ibid. 

(3)  LUI,  p.  93. 
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diatement  penser  aux  Prétendants  à  la  Couronne.  La  pièce  d'Ibsen 
est  aussi  la  tragédie  d'une  rivalité  :  tout  réussit  au  roi  Haakon;  il 
nous  apparaît  dans  la  lumière  d'une  grande  pensée  royale,  éma- 
née de  lui,  et  qui  va  transformer  la  Norvège,  créer  un  peuple 
là  où  il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  tribus  en  lutte.  La  stérilité, 
le  doute  pèsent  au  contraire  sur  le  jarl  Skule  et  l'entourent  d'une 
ombre  glacée.  Il  a  beau  dérober  l'idée  de  son  adversaire,  il  n'ar- 
rive pas  à  la  réaliser,  parce  qu'elle  n'est  pas  vraiment  sortie  de 
lui.  Strindberg  n'a-t-il  pas  puisé  là  l'idée  de  l'antagonisme  entre 
Jacques  et  Sten  ?  On  pourrait  le  croire  à  première  vue,  mais  un 
examen  attentif  ne  confirme  pas  cette  impression.  Assurément 
l'éclat  que  provoquait  en  pays  Scandinave  chaque  pièce  nouvelle 
d'Ibsen  rendait  toute  son  œuvre  présente  —  et  jusque  dans  le 
détail  —  à  l'esprit  de  tout  le  public  lettré.  On  peut  donc  s'at- 
tendre à  trouver  quelques  ressemblances  d'expression  et  même 
d'arrangement,  mais  elles  sont  accessoires  et  c'est  ailleurs  qu'il 
faut  chercher  le  germe  vivant  d'où  la  pièce  entière  est  sortie. 
Si  le  motif  du  Secret  de  la  Guilde  était  en  quelque  mesure  pré- 
formé dans  les  Prétendants  à  la  Couronne,  il  est  repris  dans  une 
nouvelle  écrite  par  Strindberg  en  1884  et  intitulée  Au-dessus  des 
nuages  (1).  Elle  met  en  présence,  en  une  scène  unique,  deux  auteurs 
vieillis,  dont  l'un,  médiocre  et  vide,  mais  influent  et  retors,  a 
tout  fait  pour  empêcher  le  succès  de  l'autre,  rival  de  génie  qu'il 
jalouse.  L'allure  et  le  ton  de  cette  explication  suprême, où  les 
deux  adversaires  expriment  leurs  rancunes,  rappellent  de  très 
près  certaines  scènes  entre  Sten  et  Jacques.  M.  Martin  Laram  (2) 
a  fort  ingénieusement  montré  que  dans  l'une  et  l'autre  les  rivaux 
en  présence  sont  Strindberg  lui-même  et  le  dramaturge  Edvard 
Backstrô'm  dont  les  pièces  étaient  jouées,  alors  que  les  théâtres 
refusaient  obstinément  Maître  Olof  :  c'est  à  Backstrôm  que 
Strindberg  attribuait  ce  long  échec.  Sans  doute  Ibsen  aussi  a 
voulu  représenter  dans  les  Prétendants  à  la  Couronne  sa  rivalité 
avec  Bjôrnson.  Mais  malgré  cela,  quel  contraste  entre  cette 
grande  vue  philosophique  sur  les  destins  opposés  des  hommes, 
d'après  des  fatalités  qui  nous  apparaissent  d'ordre  transcendant, 
et  le  litige  fiévreux,  parfois  mesquin,  rythmé  sur  une  philosophie 
tourmentée  et  très  moderne,  qui  fait  le  sujet  du  Secret  de  la 
Guilde  !  Aussi  bien,  c'est  dans  cette  philosophie  que  réside  le 
véritable  intérêt  de  la  pièce,  et  plus  précisément  dans  le  carac- 
tère de  Jacques.  Notons  la  première  apparition  dans  l'œuvre  de 

(1)  Au  tome  XV,  intitulé  Utopies  dans  la  réalilé. 

(2)  Op.  cil.,  1,  p.  185  sq. 
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Strindberg  d'un  personnage  à  l'esprit  gravement  atteint,  et 
qui  se  meut  presque  sur  les  confins  de  la  folie.  La  conscience 
obscure  de  son  usurpation,  le  souvenir  des  méfaits  auxquels  il 
est  poussé  malgré  lui  provoquent  un  trouble  profond  de  l'âme, 
une  sorte  de  demi-hallucination  :  il  a,  par  accès,  la  sensation 
presque  physique  d'une  présence  invisible  et  menaçante.  «  Gomme 
tu  es  inquiet,  Jacques,  lui  dit  sa  femme  :  viens  t'asseoir  près 
de  moi,  pour  que  je  te  calme.  —  Ainsi  tu  vois  que  je  suis  inquiet  ; 
oui,  c'est  la  vieille  inquiétude  qui  me  poursuit  ;  parfois  il  est 
seul,  parfois  c'est  toute  une  meute.  Laisse-moi  m'asseoir  à  tes 
pieds  :  quand  je  suis  près  de  toi,  il  disparaît,  celui  que  je  sens 
toujours  derrière  moi.  —  Oui  donc  est  ainsi  derrière  toi  ?  — 
Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  comme  si  je  le  voyais  dans  ma  nuque 
et  je  sens  qu'il  me  pousse,  même  lorsque  je  ne  veux  pas  (1).  » 

Ceux-là  même  qui  sont  sans  péché  ont  la  sensation,  en  appro- 
chant de  Jacques,  d'entrer  dans  une  atmosphère  impure.  Sten 
ne  peut  plus  travailler  en  sa  présence  :  on  croit  voir  le  démon 
dans  son  regard  :  «  Savez-vous,  dit-il  au  vicaire,  il  me  semble 
parfois  qu'une  malédiction  pèse  sur  cette  construction  :  il  doit 
y  avoir  un  crime,  enterré  quelque  part  ;  ce  n'est  pas  possible 
autrement.  —  Je  crains,  répond  celui-ci,  d'avoir  souvent  pensé 
de  même  :  un  crime  ancien  qui  ressurgit,  à  chaque  génération 
nouvelle,  et  qui  semble  tout  prêt  d'être  mûr  (2).  » 

Jacques,  en  effet,  expie  doublement  :  les  crimes  de  son  père 
et  les  siens,  qui  en  sont  la  conséquence  fatale.  Hérédité  dar- 
winienne, si  l'on  veut,  et  c'est  ainsi  que  Strindberg,  dans  l'auto- 
biographie, interprète  son  drame.  Mais  c'est  aussi  la  malédiction 
de  l'Ancien  Testament  qui  atteint  jusqu'à  la  septième  génération. 
Ou  plutôt,  sous  des  formes  diverses,  cette  même  idée  d'une  culpa- 
bilité antérieure  à  la  naissance,  et  dont  le  mystère  angoissant 
étouffe  l'individu,  nous  apparaît,  en  ce  qui  regarde  Strindberg, 
comme  un  des  plus  puissants  leitmotiv  d'une  existence  tra- 
gique. Dès  son  enfance,  nous  dit-il,  il  se  sentait  continuellement 
une  mauvaise  conscience  :  la  vie  lui  apparaissait  comme  un  éta- 
blissement pénitentiaire,  où  chacun  de  nous  subit  la  peine  de 
crimes  qui  ont  été  commis  avant  qu'il  ne  vînt  au  monde  (3). 
La  connaissance  de  Darwin  le  ramène  immédiatement  à  cette 
idée,  et  elle  fournit  en  1881  le  pathétique  trouble  du  Secret  de  la 
Guilde.  Elle  domine  enfin  la  crise  qui  l'a  bouleversé  le  plus  pro- 


(1)  IX,  p.  48  sq. 

(2)  IX,  p.  33. 

(3)  XVIII,  p.  39. 
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fondement  :  clans  Inferno,  en  1897,  il  écrit  :  «  La  terre  est  une 
colonie  pénitentiaire  où  nous  avons  à  subir  la  peine  de  crimes 
commis  dans  une  existence  antérieure  et  dont  nous  gardons 
le    vague  souvenir  dans   la   conscience    qui   nous  pousse  vers 

I  .mélioration.  Nous  sommes  par  conséquent  tous  des  crimi- 
nels (1)...  » 

L'individu  peut-il  se  purifier  ?  Le  crime  corrompt  toute  une 
suite  de  générations,  comme  une  purulence,  mais  il  arrive  un 
moment  où  l'abcès  crève  :  c'est  l'expiation.  Le  père  de  Jacques 
a  voulu  hâter  cette  heure  en  feignant  lui-même  la  décrépitude 
pour  laisser  à  son  fils  le  champ  libre,  et  lui  permettre  de  combler 
la  mesure  de  ses  méfaits.  Il  lui  révèle  alors  l'existence  du  crime  et 
l'exhorte  à  se  courber  humblement  sous  la  main  des  puissances. 
Lui-même  se  raye  du  nombre  des  vivants  et  va  finir  ses  jours 
comme  frère  servant  à  l'asile  du  Saint-Esprit  (2). 

Mais  c'est  par  sa  femme  que  Jacques  sera  racheté.  Déjà  au 
cours  du  drame,  chaque  fois  que  l'inquiétude  le  talonnait, 
il  retrouvait  le  calme  auprès  d'elle.  Il  suffisait  qu'elle  lui  caressât 
le  front  de  la  main  pour  que  son  persécuteur  invisible  prit  la 
fuite.  Au  dénouement,  dans  la  conscience  horrible  de  son  indi- 
gnité, il  s'abandonne  à  la  meute  qui  le  poursuit.  Est-il  au  monde 
une  pitié  assez  grande  pour  tant  de  fautes  ?  Il  tremble  à  l'idée 
de  tout  avouer  à  sa  femme.  Mais  elle  entre  et  lui  prend  la  main. 

II  se  jette  à  genoux  :  «  Il  faut,  dit-il,  que  tu  saches  combien  je 
suis  coupable.  —  Je  le  sais.  —  Il  faut  que  tu  saches  que  tout  est 
ma  faute,  et  non  pas  celle  des  autres. — Gela  aussi  je  le  sais,  et 
cependant,  Jacques,  tu  es  pour  moi  ce  que  tu  as  toujours  été.» 
—  Elle  fait  sur  son  front  le  signe  de  la  croix  et  Jacques  s'écrie  : 
«  Je  sens  fuir  les  esprits  mauvais,  Marguerite,  tu  as  racheté 
mon  âme  (3).  » 

On  a  rapproché  avec  raison  ce  dénoument  de  celui  de  Peer 
Gynt  (4)  ;  ils  présentent  l'un  et  l'autre  une  situation  analogue 
et  jusqu'à  des  ressemblances  d'expression  (5).  Mais  là  encore 
ces  analogies  restent  tout  extérieures,  car  la  situation,  dans  son 
essence  même,  est  de  celles  précisément  qui  portent  le  plus 
nettement  la  marque  originale  de  Strindberg.  Presque  toutes 
les  femmes  qu'il  met  en  scène  ont  ce  pouvoir  mystérieux  sur 


(1)  P.  92,  de  l'édition  française  d'Inferno. 

(2)  IX,  p.  127  sq. 
(3ï  IX,  p.  142  sq. 

(4)  Cari  David  Marcus,  Strindbergs  Dramatik,  Munich,  1918,  p.  124. 

(5)  Jacques  et  Peer  Gynt  s'accu6ent  l'un  et  l'autre  d'avoir  mené  une   exis- 
tence inutile. 
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l'homme,  soit  comme  Marguerite  pour  rassurer  et  pour  calmer, 
soit,  comme  les  héroïnes  de  ses  drames  naturalistes,  pour  fasciner 
et  paralyser.  Que  de  fois  ses  héros  viendront  poser  leur  tête 
tourmentée  sur  les  genoux  d'une  femme  pour  y  chercher  la 
même  caresse  :  la  main  passée  doucement  sur  le  front  !  C'est 
ainsi  qu'au  milieu  de  leurs  désaccords,  l'héroïne  du  Plaidoyer 
d'un  fou  —  Mme  Strindberg  —  calme  l'agitation  de  son  mari. 
La  Marguerite  du  Secret  de  la  Guilde,  c'est  Siri  Strindberg  avant 
la  brouille,  non  pas  la  camarade  des  premiers  temps  du  mariage, 
<t  fâcheux  idéal  d'amazone  »,  mais  la  femme  réalisant  sa  véri- 
table destinée  comme  épouse  et  comme  mère. 

Quant  à  lui,  on  s'attendrait  logiquement  à  ce  qu'il  se  soit 
représenté  sous  les  traits  de  Sten.  Mais  en  fait  le  personnage  de 
Sten,  lyrique  et  quelque  peu  verbeux,  ne  retient  guère  l'atten- 
tion et,  au  mépris  de  toute  logique,  c'est  à  Jacques,  son  ennemi, 
que  Strindberg  nous  intéresse,  en  lui  prêtant  tout  ce  qu'il  sen- 
tait en  lui  de  trouble,  de  désordonné,  de  coupable. 

Entre  Maître  Olof  et  les  grands  drames  naturalistes  de  1886- 
1887,  le  Secret  de  la  Guilde,  comme  œuvre  d'art,  n'est  que  de 
second  plan.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  pièce  captivante  par  la 
richesse  philosophique  qu'elle  enferme  et  précieuse  par  tous  les 
thèmes  qui  rappellent  ou  annoncent  d'autres  pièces  et  per- 
mettent ainsi  de  mieux  saisir  l'enchaînement  et  la  continuité 
de  l'œuvre  dramatique  entière. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  légende  intitulée  Le  voyage 
de  Pierre-Bonheur,  écrite   au  début    de   1882. 

Strindberg  nous  présente  sa  légende  comme  le  fruit  immédiat 
du  succès  enfin  obtenu  par  Maître  Olof.  Le  grand  drame  histo- 
rique avait  eu  sa  première  le  30  décembre  1881  sur  la  scène 
du  Nouveau  théâtre,  et  l'accueil  avait  été  favorable.  Ce  fut  pour 
Strindberg  un  grand  réconfort.  Il  venait  en  effet  de  réunir  encore 
une  fois  contre  lui  l'unanimité  de  la  désapprobation,  à  l'occa- 
sion d'une  histoire  du  peuple  suédois  (1),  où  il  déclarait  ne  s'in- 
téresser qu'au  peuple  lui-même,  à  l'exclusion  des  rois  et  des 
grands,  et  exprimait  sur  quelques  gloires  nationales,  des  opinions 
gravement  hétérodoxes.  «  Le  succès,  écrit-il  dans  son  autobiogra- 
phie, adoucit  son  humeur,  les  souvenirs  poétiques  de  sajeunesse 
lui  revinrent  à  l'esprit.  Il  enleva  de  sa  table  tous  les  livres  qui  la 
couvraient  et  en  quinze  jours  écrivit  une  légende  avec  cette  phi- 
losophie, que  la  vie  est  bonne  et  que  la  vie  est  mauvaise,  que  les 
hommes  sont  plus  déraisonnables  que  coupables,  et  que  l'amour 

(1)  Tomes  VII  et  VIII. 
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est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  grand  (1).  »  La  formule  est 
assurément  banale  mais,  après  tout,  celle  par  laquelle  on  résume 
d'ordinaire  Candide  nel'estpasmoins.Toutdépenddel'exécution. 
Or  l'exécution  —  sauf  dans  deux  parties  que  nous  étudierons  à 
?art  —  garde  précisément  un  caractère  trop  général  pour  sortir 
de  la  banalité.  Le  début,  à  vrai  dire,  est  assez  bien  venu  On  se 
croirait  dans  un  conte  d'Andersen.  Tout  au  haut  d'un  clocher, 
un  vieux  sonneur  entretient  des  rapports  familiers  avec  un 
gnome  et  une  fée  :  des  rats  viennent  gloser  sur  son  avarice  et 
cherchent  le  moyen  de  lui  jouer  quelque  bon  tour.  Des  voix  sortent 
des  murailles  pour  avertir  et  réprimander.  Finalement,  a  1  heure 
des  spectres,  le  sonneur  se  métamorphose  en  chat  noir  :  un 
ensorcellement  le  tient  captif  depuis  un  soir  de  Noël,  où,  fatigue 
de  souffrir  il  a  tué  la  femme  qui  pendant  vingt-six  ans  avait 
piétiné  son' cœur.  Il  ne  peut  être  délivré  que  si  son  fils  trouve  une 
femme  fidèle  et  l'épouse. 

Mais  nous  quittons  ici  le  terrain  concret  du  conte  pour  abor- 
der un  symbolisme  assez  vague.  Donc  Pierre  vit  en  haut  de 
ce  clocher,  ignorant  tout  du  monde.  Son  père,  méfiant  et  hypo- 
condre,  voudrait  le  préserver  pour  toute  sa  vie  du  contact  des 
hommes  :  cet  isolement  lui  assurerait,  sinon  le  bonheur,  au  moins 
le  minimum  de  souffrances.  Mais  le  gnome  et  la  fée  —  le  parrain 
et  la  marraine  de  Pierre  —  en  ont  autrement  décide.  Ils  vont 
l'envoyer  à  travers  le  monde  faire  l'apprentissage  de  la  vie, 
trouver  peut-être  le  bonheur.  Ils  lui  montrent  de  loin  les  hommes, 
lui  expliquent  le  sens  de  leurs  mouvements  et  surexcitent  son 
désir  de  connaître  les  joies  qui  ne  peuvent  manquer  de  1  at- 
tendre, à  la  sortie  de  son  clocher.  Le  gnome  lui  donne  un  anneau 
qui  a  la  merveilleuse  propriété  de  réaliser  sur-le-champ  tous  les 
souhaits  qu'il  exprimera.  La  fée  place  à  ses  côtés,  comme  guide 
à  travers  les  vicissitudes  de  l'existence,  la  bonne  et  fidèle  Lisa 
qu'il  finira  par  aimer  d'amour,  brisant  ainsi  le  sortilège  dont 
son  père  est  victime.  Cet  ingénu  est  décrit  comme  tous  les  ingé- 
nus :  mélange  plaisant  d'ignorance  totale  et  de  bon  sens.  On  a 
voulu  voir  dans  son  envie  de  partir  et  de  connaître  le  monde  un 
reflet  de  l'esprit  d'aventure  qui  anime  Siegfried  dans  1  opéra 
de  Wagner  (2).  C'est  possible.  Le  motif  des  oiseaux  chanteurs, 
dont  Lisa  comprend  et  explique  à  Pierre  le  chant  lors  de  leur 
première  rencontre,  rappelle  évidemment  Siegfried.  Et  des  lors 
on  peut  se  demander  si  le  dénouement  —  le  rachat  d  une  ame 

M^^CTXi   D    1 88 

(2)  Erik  Hëûm.'sirindberg,  Stockholm.  1921,  p.  104. 


174  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

par  la  fidélité  d'une  femme  —  ne  serait  pas  une  réminiscence 
de  celui  du  Vaisseau  Fantôme.  Tous  ces  thèmes,  qui  sont  des 
thèmes  littéraires  courants,  demeurent  au  reste  trop  schéma- 
tiques pour  permettre  une  étude  fouillée. 

Pierre  découvre  d'abord  quelques  vérités  aussi  vieilles  que 
le  monde.  Il  s'aperçoit  ainsi  que  l'objet  le  plus  ardemment  désiré 
perd  son  charme  dès  qu'on  l'atteint,  que  les  grandeurs  peuvent 
devenir  fastidieuses  par  les  contraintes  qu'elles  imposent,  que 
les  protestations  d'amitié  les  plus  vives  sont  souvent  intéressées 
et  que  l'appétit  de  l'or  peut  prendre  parfois  le  masque  de  l'a- 
mour. 

Viennent  alors  les  deux  parties  qui  nous  paraissent  constituer 
tout  le  mérite  de  la  pièce.  Pierre  est  successivement  réformateur 
dans  une  petite  ville  du  Nord  et  souverain  de  quelque  royaume 
oriental.  Ces  deux  expériences  terminées,  nous  retombons  dans 
le  poncif.  Pierre,  dégoûté  des  hommes,  veut  se  réfugier  au  sein 
de  la  nature,  mais  il  s'aperçoit  qu'elle  aussi  peut  être  sauvage  et 
sans  pitié.  Il  appelle  la  mort,  et,  dès  qu'elle  est  arrivée,  la  sup- 
plie de  repartir.  C'est  tout  simplement  —  mais  sans  l'esprit 
de  La  Fontaine  —  le  sujet  de  La  Mort  et  le  Bûcheron.  Il  est  bien 
difficile  de  trouver  dans  cette  scène,  comme  l'ont  fait  certains 
critiques,  une  ressemblance  avec  les  rencontres  de  Peer  Gynt 
et  du  fondeur  de  boutons.  Faut-il  aussi  voir  dans  la  scène  de 
l'église,  où  Pierre  entend  son  ombre  lui  faire  un  cours  de  philo- 
sophie pratique,  une  réminiscence  d'une  autre  scène  célèbre  : 
celle  où  Peer  Gynt,  de  retour  au  pays,  assiste  à  la  vente  à  l'encan 
de  ses  hardes,  et  voit  surgir,  comme  autant  d'ombres,  les  van- 
teries,  les  mensonges  et  les  méfaits  de  sa  jeunesse  (1)  ?  Non, 
vraiment  !  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  cette  évocation  sai- 
sissante de  spectres  et  le  bon  petit  sermon  que  prononce  l'ombre 
de  Pierre.  «  Tout  ce  que  tu  as  cru  vivre  jusqu'ici  n'a  été  que  rêve, 
car,  je  t'assure,  on  ne  réalise  pas  ses  désirs  à  l'aide  d'anneaux 
magiques,  ici,  dans  la  réalité;  ici,  on  n'a  rien  sans  travail.  Sais-tu 
ce  qu'est  le  travail  ?  C'est  quelque  chose  de  très  pénible,  mais 
il  faut  que  ce  soit  pénible,  le  repos  en  est  d'autant  plus  doux. 
La  vie  n'est  pas  telle  que  tu  l'as  vue  dans  tes  rêves  de  jeunesse  : 
la  vie  est  un  désert,  c'est  vrai,  mais  un  désert  où  l'on  trouve  des 
fleurs  ;  c'est  une  mer  orageuse,  mais  on  y  trouve  des  ports  auprès 
d'îles  verdoyantes.  Écoute-moi,  Pierre,  si  tu  veux  maintenant 
affronter  la  vie  et  devenir  un  homme,  fais-le  avec  sérieux,  mais 
tu  ne  seras  jamais  vraiment  un  homme  tant  que  tu  n'auras  pas 

II)  Cf.  Martin  Lamm,  op,  cil.,  I.  p.  201  sq. 
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avec  toi  une  femme  (1).  »  Au  demeurant,  Candide  et  Pangloss 
raisonnaient  de  ces  choses  avec  plus  de  fantaisie. 

Mais  le  troisième  acte  est  un  chef-d'œuvre  de  verve  comique. 
Ce  sont  les  aventures  de  Pierre  dans  une  petite  ville  où  il  se  pré- 
sente en  qualité  de  réformateur.  Il  prétend  remplacer  les  pavés 
pointus  et  inégaux  des  rues  par  autant  de  pavés  plats  —  et 
cela  bien  que  la  statue  de  son  prédécesseur,  l'homme  aux 
pavés  pointus,  se  dresse  sur  la  plus  grande  place  de  la  ville, 
honorée  d'une  cantate  et  d'un  discours  à  chaque  anniversaire, 
protégée  par  une  grille  de  fer  contre  les  injures  possibles  des 
chiens.  Le  scandale  est  grand  parmi  les  autorités  ;  et  le 
bourgmestre  ne  voit  pas  très  bien  quelle  différence  il  y  a  entre 
réformateur  et  imposteur.  Pierre  a  contre  lui  le  cordonnier,  le 
voiturier  et  même  le  pédicure  ;  il  lui  reste  à  vrai  dire  le  paveur, 
mais  l'imprimeur,  sur  l'appui  duquel  ils  comptaient,  les  vili- 
pende par  deux  caricatures  injurieuses.  Le  bourgmestre  connaît 
de  l'affaire  en  une  impayable  séance,  où  seuls  font  preuve  d'in- 
dépendance quelques  braillards  sans  droits  civiques  et  tout 
particulièrement  un  coq,  qui  pousse  deux  cocoricos,  retentissants 
malgré  les  menaces  du  bourgmestre.  L'aventurier  Pierre  expie 
au  pilori  ses  idées  subversives,  cependant  qu'une  vieille  aveugle 
chante  en  des  vers  à  la  Henri  Heine  le  malheur  du  pauvre  jeune 
homme  et  l'aveuglement  du  peuple,  enchaîné  dans  la  nuit. 

Il  n'y  a  pas  lieu  non  plus  de  rechercher  pour  cet  épisode  une 
inspiration  ibsénienne.  On  trouvera  naturellement  des  ressem- 
blances, car  la  satire  d'Ibsen  et  celle  de  Strindberg  s'en  pren- 
nent à  des  abus  analogues.  Mais  nulle  part  dans  Ibsen,  pas  même 
dans  sa  pièce  la  plus  savoureuse, L'Union  des  Jeunes, on  ne  ren- 
contre une  ironie  aussi  bouffonne,  aussi  cocasse.  En  fait,  cette 
ironie,  qui  consiste  à  réduire  à  l'absurde  les  abus  en  les  poussant 
à  leur  forme  extrême,  est  le  procédé  employé  d'un  bout  à  l'autre 
du  Nouveau  Royaume  (2),  sorte  de  roman-pamphlet,  où  Strindberg 
tourne  cruellement  en  dérision  toutes  les  puissances  sociales  de 
Stockholm.  A  l'époque  où  il  écrivit  Le  Voyage  de  Pierre,  il  pré- 
parait justement  cette  vengeance  contre  eux  qui  avaient  attaqué 
son  Peuple  Suédois.  Le  troisième  acte  du  Voyage  semble  vrai- 
ment un  chapitre  détaché  du  Nouveau  Royaume.  Or  le  Nouveau 
Royaume  n'a  rien  d'ibsénien.  On  a  signalé  excellemment  l'influence 
des  bouffonneries  d'Ofîenbach,  et  aussi  celles  de  la  farce  d'étu- 


(1)  IX,  p.  376. 

(2)  Tome  X. 
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diant,  de  la  revue  de  fin  d'année  (1).  On  peut  rappeler  à  cette 
occasion  que  Strindberg  et  ses  amis  avaient  fondé  à  cette  époque 
une  sorte  d'association  «  Le  Club  »,  où  l'on  représentait  préci- 
sément des  farces  de  cette  espèce. 

Le  quatrième  acte  est  moins  réussi  que  le  troisième,  mais  plus 
mordant.  Pierre  est  devenu  calife,  en  Orient,  et  il  est  possible 
que  Strindberg  ait  emprunté  à  Peer  Gyni  l'idée  de  ce  décor.  Mais 
le  contenu  lui  appartient  bien  en  propre.  Établissement  d'une 
généalogie,  abjuration  du  nouveau  calife,  mariage  avec  la 
fille  d'un  souverain  voisin  pour  éviter  une  guerre  douanière, 
rien  ne  ressemble  autant  aux  royautés  européennes  que  ces 
royautés  orientales.  C'est  toujours  la  même  forme  d'ironie  que 
dans  le  Nouveau  Royaume  ou  dans  le  discours  d'Ole  Montanusde 
La  Chambre  rouge. 

Il  est  intéressant  de  noter  chez  Strindberg  et  de  définir  cette 
veine  comique.  C'est  cela,  et  uniquement  cela,  qui  fait  le  mérite 
et  l'attrait  du  Voyage  de  Pierre  :  dans  un  décor  poncif  de  conte 
philosophique,  une  ironie  franche,  originale  et  savoureuse. 

(A    suivre.) 


(1)  Cf.  Gôran  Lindblad,  Strindberg  som  berâltare  (Strindberg  nouvelliste  et 
romancier),  Stockholm,  1924. 
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IV 

Saint  Basile.  —    Ses    homélies    sur    leHxaemèroni 

Dans  une  introduction  assez  longue,  qui  n'a  pas  exigé  moins  de 
trois  leçons,  j  ai  cru  nécessaire  de  vous  exposer,  avant  d'aborder 
mon  sujet  propre,  d'abord  quels  avaient  été  les  rapports  entre 
la  littérature  chrétienne  et  la  littérature  profane  pendant  les 
trois  premiers    siècles   de  notre  ère  ;  ensuite    quelle    avait  été 
Thistoire  de  l'éloquence  profane,  pendant  les  deux  siècles,  le 
second  et  le  troisième,  —  où  la  grande  floraison  de  l'éloquence 
chrétienne  s'est  préparée.   Nous  serons  maintenant  en  état  de 
comprendre  pourquoi  cette  floraison  s'est  produite  et  quels  en 
ont  été  les  caractères.  Ce  qui  avait  manqué  à  l'éloquence  profane, 
pendant  l'époque  hellénistique  et  romaine,  c'était  la  matière. 
Les  grands  sujets  lui  avaient  été  enlevés  avec  la  liberté  politique. 
L'éloquence  chrétienne  en  retrouve  qui  ne  sont  pas  moins  grands, 
dans  son  domaine  propre.  Il  est  arrivé  à  l'orateur  chrétien,  de 
montrer  au  prince  ses  devoirs  et  de  lui  donner  des  conseils  sur 
les  intérêts  de  l'État.  Mais,  sans  qu'il  eût  besoin  des  occasions 
exceptionnelles  qui  le  lui  permettent,  il  pouvait  se  contenter  de 
sa  tâche  journalière.  Entretenir  l'homme  de  ses  obligations,  et 
réveiller  sans  cesse  en  lui  le  sentiment  de  sa  responsabilité,  lui 
enseigner  les  articles  de  la  foi,  lui  présenter  sous  tous  ses  aspects 
le  problème  de  sa  destinée,  soit  qu'il  s'agisse  d'établir  le  fonde- 
ment de  la  morale,  soit  qu  il  s'agisse  de  définir,  d'interpréter  la 
doctrine,  c'est  ouvrir  les  sources  de  l'éloquence  la  plus  variée  et 
la  plus  hardie.  Quelle  autorité  donne  à  la  parole  du  prêtre  le 
sentiment  de  parler  au  nom  de  Dieu  ?  Quelle  sécurité,  la  confiance 
de  trouver  un  appui,  à  chaque  pas,  dans  le  témoignage  des  Écri- 
tures ?  Ces  avantages  ont  leurs  inconvénients,  ils  favorisent  par- 
fois une  dialectique  trop  sommaire,  une  complaisance  excessive 
à  tout  simplifier,  trop  de  facilité  à  tout  expliquer.  Mais  ce  qui 
domine,  c'est  l'élan  extraordinaire  qu'imprime  à  la  parole  une 
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foi  que  rien  ne  trouble.  Ce  n'est  cependant  pas  du  premier  coup 
que  l'éloquence  chrétienne  a  développé  toutes  ces  ressources. 
Avant  d'être  affirmative,  majestueuse,  comminatoire,  elle  est 
demeurée  longtemps  simple  et  familière.  Le  nom  du  discours 
chrétien,  son  nom  grec,  ô(uXta  (1),  et  le  mot  latin  qui  en  est  l'équi- 
valent, sermo,  —  dont  nous  avons  fait  sermon  —  sont  là  pour 
nous  le  rappeler.  Dans  V homélie,  le  prédicateur  cherche  avant 
tout  à  se  mettre  en  communication  intime  avec  son  auditoire  ; 
il  reste  de  plain-pied  avec  lui.  Il  ne  cherche  pas  de  prime  abord 
et  de  parti  pris  ces  grands  effets  oratoires  qui  bouleversent  les 
âmes,  ces  éclats  qui  subjuguent  les  foules.  Il  s'y  laisse  entraîner 
peu  à  peu  par  son  sujet,  par  son  émotion  grandissante.  Il  vise 
plutôt  à  être  insinuant,  persuasif,  et  à  obtenir  ainsi  une  efficacité 
durable. 

Nous  connaissons  assez  mal  l'histoire  primitive  de  ce  genre 
de  l'homélie,  dont  nous  allons  commencer  à  étudier  aujourd'hui 
l'un  des  maîtres  les  plus  illustres,  saint  Basile.  Les  allocutions 
des  premiers  prédicateurs  chrétiens  n'étaient  pas  destinées  à  être 
conservées,  et  nous  ne  les  avons  pas  conservées,  sauf  une  cependant 
peut-être;  c'est  le  petit  écrit  qui  porte  le  nom  de  IIe  Epîlre  de 
Clément,  qui  n'est  pas  de  Clément,  qui  n'est  pas  une  épître 
et  qui  représente  \  robablement  une  homélie  prononcée  à 
Rome,  dans  les  premières  années  du  111e  siècle,  et  conservée,  nous 
ne  savons  à  la  suite  de  quelles  circonstances,  dans  les  archives  de 
l'église  de  Corinthe.  C'est  un  rappel  '  es  principales  croyances 
chrétiennes  ;  pour  le  dogme  :  divinité  du  Christ,  résurrection  des 
morts  ;  pour  la  morale,  obligation  de  mettre  en  pratique  sa  foi, 
tout  cela  appuyé  sur  des  citations  scripturaires.  Une  phrase  du 
chapitre  xix  indique  clairement  que  nous  sommes  en  présence 
d'un  sermon,  quoique  l'ensemble  ne  diffère  guère  d'une  épître. 
«  Frères  et  sœurs,  après  le  Dieu  de  vérité,  je  vous  lis  une  prière 
pour  que  vous  soyez  attentifs  à  ce  qui  est  écrit,  afin  de  vous 
sauver  vous-mêmes,  ainsi  que  celui  qui  lit  devant  vous  ;  car  je 
vous  demande  comme  salaire  de  vous  repentir  de  tout  cœur, 
et  de  vous  assurer  le  salut  et  la  vie.  t>  Il  résuite  de  cette  phrase 
que  le  personnage  qui  parle  a  lu  d'abord  un  texte  sacré,  et  le 
fait  suivre  d'une  exhortation,  —  d'une  exhortation  conçue  en 
termes  assez  généraux,  qui  ne  nous  permettent  pas  de  reconnaître 
quel  avait  été  ce  texte. 

Nous  sommes  mieux  informés  sur  ce  qu'est  devenu  le  genre  au 


(1)  Le  mot  appartient  au   vocabulaire  classique  (Xénophon)  ;   il  apparaît 
d'abord  avec  le  sens  technique  chez  Ignace  et   Polycarpe. 


l'éloquence   CHRÉTIENNE   AU   IVe  SIÈCLE  179 

111e  siècle.  Nous  y  voyons  entrée  dans  la  pratique  courante  l'homé- 
lie exégétique,  dont  l'objet  propre  est  de  commenter  les  livres 
sacrés,  partie  par  partie,  en  y  rattachant  toutefois  —  ce  qui  est 
chose  aisée.  - —  un  enseignement  dogmatique  ou  moral.  C'est 
^éjà  sans  doute  ainsi  qu'avait  procédé  saint  Irénée,  auquel  on 
attribue  des  SiaXiÇeiç,  terme  qui  ne  diffère  pas  sensiblement  de 
celui  d'homélie,  tout  en  indiquant  peut-être  cependant  un  mode 
d'instruction  moins  familier  et  plus  méthodique.  C'est  ainsi 
qu'a  procédé  Hippolyte,  dont  nous  possédons  divers  commen- 
taires qui  ont  eu  pour  origine  des  exposés  homiléliques.  C'est  ce 
qu'a  dû  taire  aussi  parfois  Clément  d'Alexandrie,  dont  il  nous 
reste  une  homélie  sur  la  richesse.  Avec  Origène,  notre  documen- 
tation se  fait  de  plus  en  plus  complète  et  précise.  L'œuvre  exé- 
gétique d 'Origène  —  œuvre  immense,  —  se  divise  en  homélies, 
d'un  caractère  plus  élémentaire,  et  en  traités,  plus  approfondis. 
Dans  les  homélies,  tout  en  appliquant  comme  dans  les  hailés 
cette  méthode  allégorique  sur  laquelle  se  fonde  son  système  théo- 
logique, Origène  ne  néglige  pas  entièrement  le  sens  historique  ;  il 
associe  à  l'exégèse  une  part  d'instruction  catéchétique  et  morale. 

Qu'avons-nous  à  retenir  de  cette  vue  rapide,  jetée  sur  le  déve- 
loppement du  genre  ?  D'abord  que  l'enseignement  y  a  pour  point 
de  départ  l'explication  du  texte  sacré  ;  ensuite  que  le  ton  demeure 
en  général  simple;  qu'il  reste  celui  d'uncatéchiste,  qui  ne  se  laisse 
pas  entraîner  aux  grands  coups  d'aile,  qui  ne  fait  pas  d'éclat, 
qui  veut  être  substantiel  et  clair.  C'est  enfin  que  le  commentaire 
du  texte  sacré,  qui  constitue  essentiellement  la  matière  de  l'ho- 
mélie, peut  être  entendu  de  bien  des  façons,  selon  qu'il  est  histo- 
rique ou  allégorique,  dogmatique  ou  moral,  en  sorte  qu'au  total 
la  forme  de  l'homélie  reste  extrêmement  libre  et  extrêmement 
souple.  Cette  liberté  traditionnelle  offrait  de  grands  avantages 
aux  grands  orateurs  chrétiens  du  ive  siècle  ;  ils  l'ont  compris,  et 
quoiqu'ils  eussent  appris  à  l'école  des  maîtres  païens  l'art  de  la 
composition,  ils  en  ont  conservé  le  plus  qu'ils  ont  pu. 

Commençons  par  saint  Basile.  Je  résume  très  brièvement  sa 
biographie.  Basile  est  un  des  trois  grands  Cappadociens  ;  un  des 
trois  grands  évêques  qui  ont  illustré  cette  province,  enfoncée 
en  pleine  Asie  Mineure,  dans  le  voisinage  du  Pont,  et  qui  avait, 
jusqu'au  ive  siècle,  fourni  des  esclaves,  plutôt  que  des  lettrés. 
Elle  était  réputée,  comme  en  Grèce  la  Boétie,  pour  produire  des 
esprits  un  peu  lourds,  —  jusqu'au  jour  où  Basile,  son  frère  Gré- 
goire de  Nysse  et  son  ami  Grégoire  de  Nazianze  l'illustrèrent. 
Son  père  était  lui-même  rhéteur.  Sa  grand'mère  Macrine,  qui 
avait  conservé  la  tradition  de  l'Apôtre  du  Pont,  Grégoire  le 
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Thaumaturge,  eut  la  plus  grande  influence  sur  son  éducation 
chrétienne,  aidée  de  sa  mère  Emmélie,  fille  d'un  martyr.  Il  est 
né  vers  330,  s'est  formée  Césarée,  puis  à  Constantinople,  et  à 
Athènes,  où  il  s'est  trouvé  en  même  temps  que  Grégoire  de  Na- 
zianze  et  que  Julien.  Il  a  sans  doute  connu  Libanios,  —  quoique 
la  correspondance  que  nous  possédions  sous  leur  nom  ne  soit  pas 
d'une  authenticité  certaine.  —  Rentré  à  Césarée,  il  y  professa  d'a- 
bord la  rhétorique,  puis  fut  baptisé  par  l'évêque  Dianios,  fit  divers 
voyages  en  Egypte  et  en  Syrie,  pour  y  connaître  le  monachisme; 
rêva  lui-même  d'ascétisme,  avec  son  ami  Eustathe  de  Séoaste 
et  son  ami  Grégoire  de  Nazianze,  et  fit  un  séjour  de  quelque 
durée  dans  la  solitude  avec  ce  dernier.  Il  y  composa,  avec  lui, 
le  recueil  d'extraits  d'Origène  qui  porte  le  nom  de  Philocalie. 
Eusèbe,  successeur  de  Dianios,  l'appela  auprès  de  lui  pour  lui 
servir  de  coadjuteur  et  lui  succéder.  Basile  devint  évêque  de 
Césarée  en  370.  Son  activité  fut  employée  souvent  à  la  défense 
de  l'orthodoxie  contre  les  diverses  sectes  ariennes  ;  à  l'orga- 
nisation des  communautés  monastiques,  à  celle  de  la  liturgie, 
à  la  création  d'hôpitaux  et  à  d'autres  œuvres  charitables.  Par 
son  autorité,  par  son  prestige,  il  dominait  tous  les  autres  évêques 
de  l'Orient  et  il  apparaissait,  aux  yeux  des  orthodoxes,  comme 
le  successeur  d'Athanase.  L'Église  grecque  le  considère  encore 
aujourd'hui,  comme  le  premier  de  ceux  qu'elle  appelle  les 
grands  docteurs  œcuméniques .  Nous  laisserons  de  côté  ses  traités 
dogmatiques  (le  traité  contre  Eunomins,  le  traité  du  Saint-Esprit)  ; 
nous  laisserons  de  côté  les  ouvrages  ascétiques,  où  il  n'est  pas 
toujours  aisé  'e  faire  la  part  entre  ce  qui  lui  revient  et  les  addi 
tions  postérieures.  Nous  ne  parlerons  pas  non  plus  de  ce  petit 
écrit  —  peut-être  un  peu  trop  vanté,  mais  dont  l'influence  a  été 
grande  et  bienfaisante,  —  sur  la  lecture  des  auteurs  profanes  ; 
quoiqu'on  l'intitule  homélie,  c'est  en  réalité  un  traité.  Enfin 
j'omets,  à  regret,  sa  correspondance,  si  riche,  si  intéressante 
pour  la  connaissance  de  son  époque  et  l'appréciation  de  son 
caractère,  et,  même  parmi  ses  œuvres  oratoires,  écartant  les 
panégijriques,  je  m'en  tiendrai  aux  homélies.  Je  commence  par 
une  série  dont  l'authenticité  ne  fait  aucun  doute,  les  fameuses 
homélies  sur  l'œuvre  des  six  jours,  ou,  comme  disaient  les  Grecs, 
1: 'H ex semer on. 

Elles  sont  au  nombre  de  neuf,  et  probablement  antérieures  à 
son  épiscopat.  Elles  ont  été  prêchées  en  temps  de  carême,  en 
six  jours,  au  courant  desquels  l'orateur  a  prêché  tantôt  deux 
fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir,  tantôt  une  fois  seulement.  Pour 
donner  une  idée  de  l'enthousiasme  qu'elles  ont  excité,  il  suffira 
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de  citer  cette  phrase  de  Grégoire  de  Nazianze  :  '<  Quand  j'ai  en 
main  son  Hexaemèmn,  quand  je  le  lis,  je  me  crois  avec  le  Créa- 
teur; je  comprends  le  raisons  de  la  création,  et  j'admire  le  Créa- 
teur plus  qu'avant,  plus  que  quand  je  n'avais  pour  m'instruire 
que  le  spectacle  de  son  œuvre  (1).  »  On  peut  trouver  cette  admira- 
tion grandiloquente,  mais  elle  est  sincère,  et  elle  n'est  pas  illé- 
gitime. 

Le  premier  mérite  de  Basile  dans  ces  discours,  c'est  d'avoir 
traité  son  sujet  sans  en  dissimuler  les  difficultés,  sans  masquer 
les  graves  problèmes  que  l'interprétation  du  texte  de  la  Genèse 
soulève  presque  à  chaque  mot.  Il  s'y  montre  bien  au  courant  de 
la  science  antique,  et  tout  en  proclamant  que  la  cosmogonie  de 
Moïse  est  seule  véritable,  parce  qu'elle  est  seule  divine  (2),  il 
cherche  à  la  concilier  avec  les  théories  cosmologiques  des  philo- 
sophes. Il  ne  veut  pas  abuser  de  cet  argument  suprême,  auquel 
un  prédicateur  peut  être  toujours  tenté  d'avoir  recours,  quand  il 
est  embarrassé  :  l'appel  à  la  toute-puissance  divine.  Il  s'inspire 
d'un  esprit  plus  élevé,  qui  peut  se  caractériser  par  la  déclaration 
suivante,  que  j'extrais  ie  la  X*  homélie  (3)  :  «  L'étonnement 
que  nous  inspirent  les  plus  grandes  choses  ne  diminue  nullement 
quand  nous  avons  découvert  la  manière  dont  s'est  produite  quel- 
que merveille.  Mais  si  nous  ne  réussissons  pas  à  la  découvrir, 
que  la  simplicité  de  la  foi  l'emporte  sur  les  preuves  logiques.  » 
La  seconde  partie  de  la  formule  n'est  pas  faite,  il  est  vrai,  pour 
exciter  la  curiosité  des  chercheurs,  et  pour  favoriser  la  science 
pure.  Mais,  à  lire  l'ensemble  de  ces  homélies,  on  voit  qu'elle  est 
moins  importante  que  la  première.  C'est  une  de  ces  affirmations 
de  principe  qu'un  orateur  chrétien  est  tenu  de  faire,  et  qui  appa- 
tiennent  aux  lieux  communs  de  l'apologétique,  comme  les  raille- 
ries sur  les  contradictions  des  philosophes,  et  la  vanité  de  leurs 
recherches,  railleries  que  Basile,  lui  aussi,  s'est  parfois  permises. 
Sa  pensée  la  plus  originale  n'est  pas  là  ;  elle  est  dans  l'affirmation 
que  nous  n'admirons  pas  moins  l'œuvre  divine,  quand  nous  réus- 
sissons à  comprendre  comment  elle  s'est  accomplie  ;  et  que  par 
conséquent  nous  avons  le  droit  de  chercher  à  la  comprendre,  sans 
craindre  en  aucune  façon  de  manquer  au  respect  de  la  majesté 
divine. 

L'attitude  de  Basile  vis-à-vis  de  la  philosophie  ancienne  n'est 
donc  pas,  en  fait,  sinon  en  principe,  celle  d'un  adversaire  irré- 


(1)  Oral,  XX,  p.  363. 

(2)  Hom.,  VI. 

(3)  Vers  la  fin. 
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conciliable.  Il  en  attaque,  et  parfois  assez  âprement,  les  doctrines 
qui  sont  irréconciliables  avec  la  foi  chrétienne  ou  lui  paraissent 
difficiles  à  mettre  en  harmonie  avec  elle,  qu'elles  viennent  de 
Platon  ou  d'Aristote.  Par  exemple, il  rejette  avec  énergie  celle 
de  l'éternité  du  monde  et  de  la  matière,  que  le  néoplatonisme 
maintenait  avec  énergie  ;  il  rejette  la  quintessence  d'Aristote  ;  il 
combat,  avec  une  passion  encore  plus  vive,  l'astrologie  qui  ruine 
le  libre  arbitre,  ou,  lorsqu'il  traite  de  la  création  des  astres,  le 
culte  du  Soleil  auquel  Julien  s'était  voué  avec  tant  d'enthou- 
siasme. Mais  cela  n'empêche  point  qu'on  retrouve  en  plus  d'une 
page  l'influence  du  Timée  de  Platon,  plus  encore  peut-être  que 
cette  influence  directe,  celle  des  commentateurs  du  Timée,  en 
particulier  du  plus  célèbre  entre  eux,  Posidonius  (1).  L'idée  que 
Dieu  a  créé  le  monde  par  bonté  est  exprimée  par  Basile  en  termes 
platoniciens  ;  les  considérations  finalistes  dont  abonde  son  ana- 
lyse de  l'œuvre  divine  remontent  en  dernière  analyse  au  socra- 
tisme.  Le  mot  dont  il  aime  à  se  servir  pour  célébrer  l'activité 
créatrice  de  Dieu,  àpwrroTéxvaç  est  un  mot  de  Pindare,  que  les 
philosophes  avaient  souvent  cité.  La  création  du  monde  visible 
est  précédée  pour  lui  de  celle  du  monde  intelligible,  ce  qui  trahit 
l'influence  d'Origène  combinée  avec  celle  du  néoplatonisme. 
Pour  rester  d'accord  avec  la  doctrine  des  quatre  éléments,  il 
déploie  toute  sa  subtilité  et  démontre  que  le  terme  de  terre,  dans 
le  langage  de  la  Genèse,  contient  implicitement  cette  donnée. 
L'influence  de  certaines  idées  que  le  néoplatonisme  s'était 
incorporées,  de  certaines  expressions  stoïciennes  qu'il  avait 
adoptées,  est  sensible  dans  les  développements  éloquents  où  il 
décrit  l'effet  de  la  parole  divine,  et  comment  elle  se  réalise  avec 
une  rapidité  instantanée,  et  cependant  par  des  degrés  réguliers. 
Quand  on  constate  toute  la  richesse  de  substance  que  font 
admirer  les  homélies  sur  YHexseméron,  —  les  premières  surtout, 
qui  sont  celles  où,  par  la  nature  même  des  sujets,  Basile  est  con- 
traint d'entrer  le  plus  en  contact  avec  la  philosophie,  —  quand 
on  constate,  dis-je,  cette  richesse,  et  l'effort  d'attention  qu'elles 
ont  dû  demander  au  public,  on  est  tenté,  de  croire  que  Basile 
s'adressait  seulement  à  une  élite,  comme  l'a  fait  Chrysostome, 
dans  certaines  séries  de  ses  homélies.  Mais  Basile  nous  révèle  ici 
lui-même  qu'il  n'en  est  rien.  Voici  comment  il  s'exprime  dans  le 
début  de  son  troisième  discours  :«  Je  le  sais,  beaucoup  d'artisans, 
attachés    aux  professions  mécaniques,  se   pressent  autour  de 


(1)  Voir  sur  ce  point  les  études  de  Gronau. 
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nouf.  Suffisant  à  peine  à  leur  subsistance  par  un  labeur  quotidien, 
ils  me  forcent  d'abréger  mon  discours,  pour  ne  pas  les  enlever 
trop  longtemps  à  leurs  travaux.  »  Il  est  vrai  que,  la  veille.il  avait 
prêché  à  deux  reprises,  le  soir  comme  le  matin,  et  chaque  fois 
'eux  homélies  assez  longues  et  assez  austères.  Il  craignait  évi- 
demment d'avoir  mis  cette  partie  au  moins  de  son  auditoire  à 
une  épreuve  un  peu  rude.  Il  n'en  avait  pas  d'ailleurs  grand  regret, 
et  était  prêt  à  recommencer,  pour  des  raisons  qu'il  nous  donne  à 
la  fin  de  la  VIIIe  homélie  (1)  :  «  Mais  je  m'aperçois  que  mon  dis- 
cours dépasse  les  bornes  accoutumées  ;  oui,  si  je  considère  l'abon- 
dance des  matières  dont  je  viens  de  vous  entretenir  ;  mais,  quand 
je  réfléchis  à  l'inépuisable  sagesse  qui  éclate  dans  les  ouvrages 
de  la  création,  je  crois  être  encore  au  début  démon  récit.  Aussi 
bien,  je  ne  vous  aurai  pas  retenus  si  longtemps  sans  profit.  Car 
qu'auriez-vous  fait  jusqu'au  soir  ?  Vous  n'êtes  pas  pressés  par 
des  convives,  ou  attendus  par  des  banquets.  »  —  Souvenons- 
nous  qu'on  est  en  carême.  —  «  Laissez-moi  donc  profiter  de  ce 
ieûne  corporel,  pour  réjouir  vos  âmes.  Souvent,  la  volupté  vous 
a  asservis  à  la  chair  :  continuez  aujourd'hui  de  servir  vos  âmes.... 
Si  je  vous  laisse  aller  et  si  je  congédie  l'assemblée,  il  en  est  qui 
courront  aux  tables  de  jeu,  théâtre  de  jurements,  de  fâcheuses 
querelles,  et  des  tourments  de  l'avarice.  Là  règne  le  démon, 
enflammant  de  fureur  les  joueurs  avec  des  os  marqués  de  points, 
promenant  les  mêmes  sommes  d'un  côté  de  la  table  à  l'autre, 
tantôt  donnant  la  victoire  à  l'un  et  jetant  l'autre  dans  la  tris- 
tesse ;  tantôt  enflant  ce  dernier  de  jactance  et  couvrant  son  rival 
de  confusion...  J'espère  que  mes  paroles  porteront  leur  profit  ; 
du  moins,  en  vous  occupant  ici,  elles  vous  auront  empêché 
de  pécher.  Ainsi,  plus  je  vous  retiens,  plus  je  vous  écarte  du 
mal.  b 

Oui,  mais  comment  retenir  cette  foule  de  petites  gens,  sans 
qu'ils  donnassent  trop  manifestement  des  signes  d'impatience, 
ou  sans  que  l'on  eût  à  redouter  de  ne  pas  les  voir  revenir  le  lende- 
main ?  A  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  tâche,  et  que  d'ailleurs 
les  nouveaux  sujets  qu'il  traitait  lui  rendaient  plus  facile  de 
prendre  un  ton  différent,  Basile  s'est  rendu  compte  qu'il  devait 
faire  quelques  sacrifices  à  cette  partie  de  son  public  que  des  consi- 
dérations trop  élevées  eussent  lassée,  si  elles  avaient  été  indé- 
finiment prolongées.  Il  a  pris  pour  programme  de  lui  donner  à  la 
fois,  —  selon  les  termes  mêmes  dont  il  se  sert,  —  la  nourriture 
(xpcxpr))  et  l'agrément  (eûçpoa6v7).)  Il  dit  cela  dès  la  troisième  homé- 

(1)  Trad.  Fialon,  p.  486-487. 
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lie,  où  la  nourriture  domine  encore,  de  beaucoup  ;  mais,  plus  tard, 
la  part  faite  à  l'agrément  devient  plus  large. 

Pour  distraire  ses  fidèles,  Basile  fait  encore  appel  aux  trésors 
accumulés  par  la  sagesse  antique.  Mais  cette  fois,  ce  n'est  plus  à 
Platon,  ou  à  l'école  platonicienne  qu'il  s'adresse.  Il  recourt  aux 
péripatéticiens,  à  Aristote  et  à  ses  successeurs.  Lorsqu'il  arrive 
à  la  création  des  animaux,  il  reproduit  une  foule  de  ces  données, 
tantôt  exactes  et  précieuses,  tantôt  imaginaires  et  souvent  un  peu 
folles,  qui,  depuis  VHisloire  des  animaux  d'Aristote,  n'avaient 
cessé  de  s'accumuler  dans  les  recueils  de  ses  élèves,  et  plus  encore 
dans  les  ouvrages  de  vulgarisation  qui  se  sont  multipliés  à  l'épo- 
que hellénistique  et  romaine  ;  dans  des  livres  comme  le  traité 
sur  l'intelligence  des  animaux  de  Plutarque  ;  comme  les  ouvrages 
d'Élien,  comme  les  écrits  d'où  est  dérivé  finalement  le  Phusio- 
logus,  par  l'intermédiaire  duquel  toutes  ces  historiettes  extra- 
vagantes sont  parvenues  jusqu'à  notre  moyen  âge.  C'est  ainsi 
que  Basile  raconte  à  ces  artisans  qui  l'écoutent  les  merveilles 
de  l'instinct  chez  l'éléphant,  chez  l'abeille,  chez  la  vipère,  chez 
certains  poissons  ou  certains  insectes.  La  VIIe  et  la  VIIIe  homé- 
lies sont  faites  pour  une  bonne  partie  de  cette  matière. 

Tels  sont  les  rapports  que  VHexœméron  de  Basile  présente  avec 
la  philosophie  et  la  littérature  profanes.  Mais  il  dérive  aussi  d'une 
tradition  chrétienne.  Il  constitue  sans  doute  le  premier  commen- 
taire d'ensemble  que  nous  possédions  sur  l'œuvre  des  six  jours, 
et  il  inaugure  pour  nous  tout  un  genre  littéraire  qui  a  eu  un  très 
long  développement  (1).  Il  avait  été  précédé  cependant  par  cer- 
tains essais.  Au  11e  siècle  déjà,  un  des  apologistes,  Théophile 
d'Antioche,  dans  son  troisième  livre  à  Autolijcos,  avait  montré  la 
voie  à  Basile  ;  de  même  Origène,  au  111e  siècle,  en  plus  d'une  occa- 
sion. Il  est  intéressant  de  se. demander  comment  Basile,  qui  avait 
été  dans  sa  jeunesse  un  grand  admirateur  d'Origène,  comprend 
l'exégèse,  quand  il  prononce  ces  homélies  sur  VHexseméron. 
Reste-t-il  fidèle  à  la  tradition  d'Origène,  et,  à  travers  Origène, 
à  celle  de  Philon  d'Alexandrie  ?  Quel  usage,  en  d'autres  termes, 
fait-il  de  l'allégorie  ?  Une  des  qualités  primordiales  de  Basile, 
c'est  le  bon  sens.  Basile,  en  son  âge  mûr,  s'est  refusé  à  sacrifier 
au  sens  allégorique  le  sens  littéral.  Au  début  de  l'homélie  IX  (2), 
il  nous  dit  :  «  Il  en  est  qui  n'admettent  pas  le  sens  vulgaire  des 
Écritures;  pour  qui  l'eau  n'est  pas  de  l'eau, mais  je  ne  sais  quelle 


(1)  Cf.  le  livre  de  Frrnk  Egleston    Robbins,  The  Hexœ  neral  Literainre, 
Chicago,  1912. 

(2)  Fialon,  p.  490. 
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autre  nature,  qui  voient  dans  une  plante,  dans  un  poisson,  ce 
que  veut  leur  fantaisie,  qui  dénaturent  la  création  des  reptiles 
et  des  bêtes  sauvages  au  profit  de  leurs  allégories,  semblables 
aux  interprètes  de  songes,  qui  expliquent  les  fantastiques 
visions  des  rêves  en  les  faisant  tourner  à  leur  but.  Pour  moi,  de 
l'herbe  est  de  l'herbe  ;  plante,  poisson,  bête  sauvage,  animal 
domestique,  je  prends  tout  dans  un  sens  littéral  !  Car  je  ne  rougis 
point  de  l'Évangile  »  (1).  Cependant,  il  reconnaît  ailleurs  le  prin- 
cipe qui  est  à  la  base  de  l'exégèse  allégorique,  à  savoir  que  l'Ecri- 
ture, étant  parfois  obscure,  comme  on  ne  peut  le  nier,  ne  peut 
l'être  par  gaucherie  ou  ignorance,  mais  doit  l'être  intentionnel- 
lement <<  pour  exciter  nos  esprits  à  la  recherche  ».  Aussi  l'allégorie 
n'est-elle  pas  exclue  de  Y Hexseméron  de  Basile,  surtout  sous  sa 
forme  la  plus  simple,  celle  de  l'allégorie  morale  (2)  ;  mais  elle  ne 
supprime  pas  le  sens  littéral,  et  Basile  la  rejette  quand  elle  lui 
paraît  trop  subtile,  par  exemple  quand  il  se  refuse  à  interpréter 
les  eaux  supérieures  et  inférieures  comme  symbolisant  soit  les 
anges  et  les  hommes,  soit  les  vertus  théoriques  et  pratiques (III, 9). 

Origène,  qui  a  certainement  abusé  de  l'allégorie,  n'en  était 
pas  moins  en  même  temps  un  savant  philologue  ;  il  a  été  le  créa- 
teur de  la  ph'loi  gie  sacrée  ;  une  sorte  d'Aristarque  ou  d'Aris- 
tophane de  Byzance  chrétien.  Basile,  à  son  exemple,  ne  néglige 
pas  toujours  le  point  de  vue  philologique.  Il  note  un  jour  (H. 
IV,  15)  la  présence  dans  certains  textes  d'un  verset  manifeste- 
ment interpolé.  Ailleurs,  il  discute  le  sens  d'une  expression  en 
remontant  au  mot  hébreu,  et  préfère  à  l'interprétation  des  Sep- 
tante, celle  d'un  «  savant  syrien  »  de  sa  connaissance,  qui  était 
sans  doute  saint  Éphrem.  Enfin  une  dernière  préoccupation  de 
Basile  est  de  saisir  avec  empressement  les  occasions  de  réfuter 
l'hérésie,  soit  le  dualisme  gnostique,  soit  larianisme  et  ses  déri 
vés  (3). 

On  voit  combien  le  fond  Je  ces  homélies  est  riche  et  varié. 
La  forme  n'en  est  pas  moins  remarquable.  Ici,  encore,  en  principe, 
—  par  exemple  VI,  2,  —  Basile  fait  profession  de  dédaigner  tout 
mérite  littéraire.  En  tait,  il  montre  parfaitement  qu'il  est  lui- 
même  un  maître  de  l'éloquence  et  qu'il  en  possède  les  règles  aussi 
bien  que  personne.  La  composition  de  ses  homélies  est  simple. 
Le  plan  en  est  tracé  par  le  texte  qu'il  commente,  encadré  entre 
une  introduction  et  une  péroraison  brèves.  L'orateur  entre  en 


(1)  Traduction  Fialon,  p.  490. 

(2)  Cf.  Hom.  V  (Sur  la  terre)  ;  H.  V,  6  Sur  la  vigne,  etc. 

(3)  Cf.  notamment  contre  l'arianisme  la  fin  de  TH.  IX. 
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matière  presque  directement,  et  termine  par  une  prière  précédée 
de  quelques  réflexions  générales.  Parfois  cependant,  ce  début  ou 
cette  fin  prennent  plus  de  développement  ;  ainsi,  le  début  de  la 
la  IIIe  homélie,  sur  le  thème,  qu  on  retrouve  chez  Tertullien, 
que  l'Écriture  bien  commentée  peut  tenir  lieu,  en  recréant  l'es- 
prit, du  théâtre  ou  du  cirque  ;  ou  cette  conclusion  de  l'ho- 
mélie IV,  où,  après  avoir  traité  de  la  création  des  mers, 
Basile,  un  peu  subtilement,  compare  à  une  mer  l'Église.  A  l'in- 
térieur de  chaque  discours,  certaines  exhortations  tournent 
à  la  digression  plus  ou  moins  avouée.  D'autres  sont  des  morceaux 
à  effet  inspirés  des  procédés  de  la  sophistique.  Le  sujet  traité 
appelait  inévitablement  l'emploi  de  l'un  d'eux,  celui  de  la  descrip- 
tion (cxppacnç)  :  description  de  la  lumière,  dans  le  premier  discours  ; 
description  de  l'herbe  et  des  fleurs,  dans  le  même  ;  description 
de  la  mer,  dans  le  IVe  ;  de  la  terre  dans  le  Ve  ;  ces  descriptions 
sont  élégantes,  brillantes  ;  elles  gardent  une  certaine  sobriété, 
un  naturel  qui  sont  la  marque  de  l'esprit  de  Basile.  Elles  échappent 
en  général  à  l'affectation  prétentieuse  des  morceaux  de  virtuo- 
sités sophistiques.  D'autres  pages  ont  un  mérite  plus  précieux  : 
celui  d'une  ampleur,  d'une  élévation,  d'une  majesté  égales  à  la 
grandeur  des  sujets  traités  ;  celle-ci  par  exemple,  au  début  de  la 
sixième  homélie:  «  Vous  proposant  d'étudier  l'ensemble  du  rmnde 
et  de  contempler  l'univers,  non  pas  à  la  lumière  de  la  sagesse  mon- 
daine, mais  à  celle  dont  Dieu  éclaire  son  serviteur,  quand  il  lui  parle 
en  personne  et  sans  énigmes,  il  est  d'une  absolue  nécessité,  pour 
ceux  qui  aiment  les  grands  spectacles,  d'apporter  à  cette  étude 
un  esprit  bien  préparé.  Si  quelquefois,  dans  la  sérénité  de  la  nuit, 
levant  des  yeux  attentifs  vers  l'inexprimable  beauté  des  astres, 
tu  as  pensé  au  Créateur  de  toutes  choses  ;  si  tu  t'es  demandé  quel 
est  celui  qui  a  semé  le  ciel  de  telles  fleurs  et  pourquoi  les  choses 
visibles  sont  encore  plus  utiles  que  belle?  ;  si  quelquefois,  dans  le 
jour,  tu  as  étudié  les  merveilles  de  la  lumière,  et  si  tu  as  su  passer 
des  choses  visibles  à  l'être  invisible,  alors  tu  es  un  auditeur  bien 
préparé,  et  tu  r  eux  prendre  place  dans  ce  magnifique  et  bienheu- 
reux amphithéâtre.  Viens  ;  de  même  que,  prenant  par  la  main 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  une  ville,  on  la  leur  fait  parcourir, 
ainsi  je  vais  vous  conduire,  comme  des  étrangers,  à  travers  les 
mystérieuses  merveilles  de  cette  grande  cité  de  l'univers  (1).  » 
Puis,  après  un  bref  résumé  de  l'histoire  du  premier  homme  et  de 
sa  chute,  il  continue  :  «  Si  nous  sommes  pénétrés  de  ces  vérités, 
nous   nous   connaîtrons   nous-mêmes,    nous   connaîtrons    Dieu, 

(1)  Cf.  Fialon,  p.  403. 
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nous  adorerons  notre  créateur,  nous  servirons  notre  maître, 
nous  glorifierons  notre  père,  nous  aimerons  notre  soutien,  nous 
bénirons  notre  bienfaiteur,  nous  ne  cesserons  d'honorer  le  dis- 
pensateur de  la  vie  présente  et  future,  qui,  par  les  richesses  qu'il 
nous  prodigue  dès  ce  monde,  nous  fait  croire  à  ses  promes.es,  et 
se  sert  des  biens  présents  pour  nous  confirmer  dans  notre  attache. 
En  effet,  si  tels  sont  les  biens  d'ici-bas,  quels  seront  ceux  de  l'Éter- 
nité ?  Si  telle  est  la  beauté  des  choses  visibles,  si  la  grandeur 
du  ciel  dépasse  la  mesure  de  l'intelligence  humaine,  quel  esprit 
pourra  sonder  la  nature  du  monde  sans  tin  ?  Si  le  ?oleil,  sujet  à  la 
corruption,  est  si  beau,  si  grand,  si  rapide  dans  sa  marche,  si 
réglé,  si  invariable  dans  son  cours,  si  sa  grandeur  est  dans  une 
si  parfaite  harmonie  avec  l'univers  ;  si,  par  la  beauté  de  sa  nature, 
il  brille  comme  un  œil  éclatant  au  milieu  de  la  création;  si,  enfin, 
on  ne  peut  se  rassasier  de  le  contempler,  quelle  sera  la  beauté  du 
soleil  de  justice  ?  Si  l'aveugle  souffre  de  ne  pas  voir  le  soleil  maté- 
riel, quelle  privation  pour  le  pécheur  de  ne  pas  jouir  de  la  vraie 
lumière  (1)  ?  >> 

En  général,  le  ton  reste  calme  ;  jamais  de  tendance  à  la  décla- 
mation. Mais  Basile  est  capable  de  s'animer,  d'engager  une  dis- 
cussion vive  et  pressante,  dès  qu'il  touche  à  la  défense  de  l'or- 
thodoxie, soit  qu'il  combatte  le  dualisme,  en  rejetant  l'hypothèse, 
d'une  matière  coétemelle  à  la  divinité,  soit  qu'il  s'en  prenne  à 
l'arianisme,  au  moment  où  il  se  prépare  à  traiter  de  la  création 
de  l'homme  (2)  —  qu'en  fait  il  n'a  pas  traitée  et  que  son  frère 
Grégoire  de  Nysse  a  traitée  à  sa  place. 

En  somme,  ces  belles  homélies  sur  VHexseméron,  quoiqu'elles 
contiennent  certaines  exhortations  morales,  sont  surtout  exé- 
gétiques  et  dogmatiques.  Nous  verrons  un  autre  aspect  du  talent 
de  Basile,  quand  nous  étudierons,  dans  notre  prochaine  leçon, 
ses  autres  homélies. 

(A  suivre.) 

(1)  Traduction  Fialon  (p.  415-417).  avec  quelques  légères  modifications. 

(2)  nid.,   p.  509. 


Bibliographie. 


Le  vocabulaire  philosophique  (1). 

Toutes  les  sciences  ont  leur  langue  technique,  tous  les  arts  ont 
leur  jargon,  et  les  spécialistes  seuls  savent  parler  et  comprendre 
l'idiome  de  leur  spécialité.  On  ignore  ordinairement  ce  qu'est 
un  éther  ou  une  aldéhyde,  la  sublimation  ou  la  dialyse,  si  l'on 
n'est  pas  un  peu  chimiste.  Les  médecins  peuvent  parler  entre  eux 
d'une  maladie  sans  être  compris  du  malade.  On  n'entend  pas  les 
termes  d'architecture  si  l'on  n'est  pas  «  du  bâtiment  »,  ni  ceux 
d'autourserie  si  l'on  n'est  pas  initié  à  la  chasse  au  faucon.  Mais 
personne  ne  peut  éviter  la  langue  spéciale  de  la  philosophie.  On 
la  parle  mal,  mais  tout  le  monde  la  parle.  C'est  que  les  questions 
philosophiques  sont  si  générales  que  nul  être  pensant  ne  peut  y 
rester  indifférent.  Il  est  impossible  de  parler  de  littérature,  d'art 
ou  de  science  sans  rencontrer  la  psychologie  ;  de  s'occuper  de 
politique  sans  entrer  dans  les  discussions  de  sociologie  ;  de  déli- 
bérer sur  la  moindre  démarche  de  la  vie  sans  poser  un  problème 
moral.  Le  philosophe  est  un  spécialiste  en  ce  sens  qu'il  se  livre 
spécialement  à  l'étude  des  questions  dont  tout  le  monde  parle, 
et  sur  lesquelles  personne  n'échappe  à  la  nécessité  de  se  faire  une 
opinion. 

On  rencontre  donc  les  questions  philosophiques  partout, 
et,  avec  elles,  le  langage  spécial  que  les  philosophes  ont  dû  créer 
pour  leur  usage.  Tantôt  ce  sont  des  termes  techniques  dérivés 
du  grec  ;  tantôt  ce  sont  des  mots  de  la  langue  usuelle  (2)  pris 
dans  un  sens  déterminé,  ce  qui,  au  surplus,  n'est  pas  le  moins 
embarrassant.  Médecins,  avocats,  artistes,  hommes  politiques, 
hommes  d'affaires,  tous  font  de  la  philosophie  malgré  eux,  par- 
fois sans  le  savoir,  et  l'on  a  besoin  de  comprendre  le  langage  phi- 
losophique même  pour  lire  son  journal. 

Telles  furent  les  idées  directrices  dont  s'était  inspiré,  il  y  a 
quelque  vingt-cinq  ans,  celui  qui  devait  devenir  un  de  nos  plus 
grands  philosophes,  Edmond  Goblot,  l'auteur  d'un  fondamental 
Traité  de  Logique  et  de  deux  petites  études,  à  la  fois  charmantes 

fl)  A  propos  du  Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  philosophie,  revu 
par  les  membres  et  correspondante  de  la  Société  française  de  Philosophie  et 
publié    avec  leurs  corrections  et  observations    par  André  Lalande. 

(2)  Sensation,  mémoire,  raison,  vérité,  devoir,  liberté. 
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et  profondes  :  La  barrière  el  le  niveau  et  La  logique  des  jugements 
de  valeur.  C'est  en  1901  qu'il  fit  paraître,  dans  la  «  Bibliothèque 
de  Dictionnaires-Manuels  »  les  cinq  cents  petites  pages  qu'il 
intitula  Le  Vocabulaire  philosophique,  de  valeur  inégale,  mais 
qui  contribua  à  fixer  le  sens  de  certains  mots  —  même  usuels  — 
et  qui  resta,  pendant  de  nombreuses  années,  une  manière  de  petit 
«  Larousse  »  des  philosophes  et  des  apprentis  philosophes. 


Laissant  de  côté,  pour  un  instant,  le  vocabulaire  proprement 
dit,  je  tiens  à  signaler  qu'on  trouvera  rassemblées  en  une  brochure 
les  interwiews  de  diverses  personnalités  contemporaines  sur  le 
style  des  philosophes  :  Comment  doivent  écrire  les  philosophes  (1)  ? 
Sur  une  cinquantaine  de  réponses,  il  y  en  a  une  bonne  douzaine 
qui  émane  de  philosophes  authentiques  ;  cette  sélection  était,  si 
j'ose  dire,  une  Académie,  française  au  petit  pied,  puisqu'on  y 
trouve  des  grammairiens  (André  Thérive),  dos  magistrats  (Mar- 
cel Coulon),  des  médecins  (Paul  Voivenel),  des  militaires  (Gas- 
ton Moch),  sans  oublier  les  autodidactes  (Han  Ryner,  Gustave 
Le  Bon).  On  ne  résume  pas  une  enquête  ;  il  suffit  d'en  avoir  rap- 
pelé l'existence  à  ceux  que  le  jargon  philosophique  intéresse. 

* 
*    * 

Et  j'en  arrive  à  ce  qui  constitue,  pour  quelques  années  tout 
au  moins,  le  gros  «  Littré  »  de  la  philosophie,  qui,  achevé  d'impri- 
mer à  la  fin  de  l'année  1926,  avait  mis  vingt-huit  ans  à  se  réaliser. 

L'idée  du  Vocabulaire  de  la  Philosophie,  et  de  la  méthode  à 
suivre  pour  le  constituer,  a  été  esquissée  d'abord  dans  un  article 
d'André  Lalande  dans  la  Revue  de  Métaphysique  el  de  Morale  (1898), 
puis  dans  une  communication  faite  par  lui  au  Congrès  interna- 
tional de  philosophie  de  1900  :  on  y  proposait  de  créer,  dans  les 
divers  pays,  des  groupes  d'études  consacrés  à  la  critique  et  à  la 
fixation  du  langage  philosophique.  L'année  d'après,  la  Société 
française  de  Philosophie  fut  fondée  dans  ce  but  et,  aussi  pour 
«  permettre,  entre  savants  et  philosophes,  un  échange  d'idées 
actif  et  fréquent  ».  Il  n'est  pas  sûr,  entre  parenthèses,  que  cette 
seconde  intention  fut  mise  en  pratique  de  façon  satisfaisante  :  à 
l'inverse  des  autres  sociétés  du  même  genre  —  de  la  Société 
française  de  Physique,  par  exemple  —  qui  accueillent  les  nouveaux 
membres  moyennant  garanties,  mais  sans  limitation,  les  fonda- 
teurs de  la  Société  de  philosophie  se  sont  crus  des  manières  de 
membres  de  l'Institut,  d'un  Institut  au  rabais,  qui,  dans  leurs 

(1)  160  pages,  Éditions  du  Monde  nouveau,  Paris,  1924. 
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séances  ordinaires  en  vase  clos,  risquent  de  donner  l'impression 
de  fabriquer  de  la  fausse  monnaie  ;  certes,  les  profanes  (c'est-à- 
dire  les  savants)  furent  parfois  invités  et  j'ai  souvenance  d'y 
avoir  pris  la  parole  sur  le  principe  de  Carnot;  mais  le  peu  de  diffu- 
sion des  publications  de  cette  Société,  son  inertie  —  plus  fla- 
grante encore  qu'ailleurs  —  vis-à-vis  de  toute  cause  de  rajeunis- 
sement, l'étroitesse  d'esprit  inséparable  de  tout  cénacle,  de  toute 
chapelle,  ont,  à  mon  sens,  abondamment  nui  au  développement 
de  la  philosophie  en  France. 

La  seconde  tâche  de  cette  Société,  la  tàche-vocabulaire,  a  été 
activement  poussée  et,  semble-t-il,  heureusement  menée  :  ce 
dictionnaire  parut  par  fascicules,  entre  1902  et  1923,  dans  le 
Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie  :  c'est  une  édition 
remaniée,  complétée  et  augmentée  d'un  supplément,  qui  vit  le 
jour  l'an  dernier.  Ainsi  se  trouvait  réalisé  un  programme  qui  fut 
exprimé  plus  tard  (1911)  par  Henri  Bergson  :  «  La  philosophie  ne 
sera  plus  une  construction,  œuvre  systématique  d'un  penseur 
unique.  Elle  comportera,  elle  appellera  sans  cesse  des  additions, 
des  corrections,  des  retouches.  Elle  progressera  comme  la  science 
positive.  Elle  se  fera,  elle  aussi,  en  collaboration  (1).  » 

«  Établir  en  première  rédaction  le  texte  de  l'ouvrage,  par  sec- 
tions d'une  cinquantaine  de  pages  en  moyenne  ;  l'imprimer  sous 
la  forme  d'un  cahier  d'épreuves  à  grandes  marges,  de  manière  à 
permettre  de  l'annoter  facilement  ;  le  communiquer  en  cet  état 
aux  membres  de  la  Société  et  à  un  certain  nombre  de  correspon- 
dants français  et  étrangers  qui  s'intéressaient  à  cette  entreprise  ; 
recueillir  et  comparer  leurs  critiques,  leurs  additions,  leurs  obser- 
vations ;  conserver  dans  le  texte  définitif  tout  ce  qui  avait  été 
admis  sans  conteste  ou,  du  moins,  par  la  presque  unanimité  des 
lecteurs  ;  soumettre  à  la  Société  de  Philosophie,  dans  une  ou  deux 
séances  annuelles,  les  points  les  plus  litigieux,  y  provoquer  une 
nouvelle  discussion  et,  dans  la  mesure  du  possible,  l'expression 
d'un  jugement  commun  ;  enfin  collationner  le  tout,  en  tirer  une 
rédaction  définitive  du  texte  ;  reproduire,  sous  forme  de  notes 
courantes  au  bas  des  pages,  les  opinions  personnelles  et  diver- 
gentes, les  réflexions  échangées  en  séance,  les  remarques  complé- 
mentaires, qui  ne  trouvaient  pas  leur  place  naturelle  dans  le 
corps  même  des  articles  ;  — >  tel  a  été,  dans  ses  grandes  lignes, 
l'ordre  suivi...  » 

(1)  L'Energie  spirituelle,  p.  4-5.  Cette  remarque  paraît  primordiale,  mais 
en  contradiction  avec  tout  le  bergsonisme  :  si  telle  est  bien  la  philosophie 
de  l'avenir,  la  métaphysique  bergsonienne  —  oeuvie  d'un  isolé  —  se 
trouve  réléguée  dans  le  passé,  avec  son  mépris  pouc  les  fiches  qu'on 
dresse,  pour  les  règles  qu'on  applique,  pour  les  faits  qu'on  classe. 
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Il  convient  aussi  d'indiquer  comment  André  Lalande  réussit 
à  circonscrire  le  domaine  de  la  «  philosophie  ».  Ainsi  qu'il  l'a  fait 
écrire  dans  un  Avertissement,  le  vocabulaire  philosophique  pour- 
rait être  étendu  à  tous  les  mots  dont  usent,  non  seulement  la 
logique,  la  morale,  l'esthétique,  c'est-à-dire  le  groupe  des  sciences 
normatives  fondamentales,  d'une  part,  et  la  philosophie  générale 
(appelée  précédemment  métaphysique),  d'autre  part,  mais 
encore  ces  deux  sciences  que  sont  la  psychologie  et  la  sociologie, 
et  par  l'intermédiaire  de  ces  sciences,  à  un  grand  nombre  de  termes 
de  biologie,  d'histoire,  de  sciences  économiques  ou  de  droit. 
Relativement  aux  quatre  premières  branches  —  logique,  morale, 
esthétique,  philosophie  générale  —  qui  forment  le  point  central 
des  étules  philosophiques,  il  fallait  être  très  large  :  l'épistémo- 
logiste  doit  connaître  des  termes  de  physique  comme  action,  éner- 
gie, entropie,  quanta,  étroitement  liés  à  des  questions  cosmolo- 
giques ;  des  termes  de  mathématiques,  tels  que  :  analyse,  fonction, 
intégration,  hyperespace,  nombre,  tenseur,  vecteur,  qui  touchent 
de  près  la  logique  et  la  théorie  de  la  connaissance  ;  le  domaine 
respectif  des  diverses  sciences  (sciences  de  lois  et  sciences  de  faits)  : 
algèbre,  biologie,  géométrie,  histoire.... 

En  ce  qui  concerne  la  psychologie  et  la  sociologie,  on  a  écarté 
à  juste  titre  tout  ce  qui  n'a  trait  qu'à  des  problèmes  très  spéciaux 
ou  très  périphériques  de  ces  études  elles-mêmes.  André  Lalande 
cite  comme  exemples  de  ces  exclusions  :  cellule,  faradisation,  myo- 
pie, tympan,  d'une  part,  et  d'autre  part,  apprentissage,  entre- 
preneur, juridiction,  alors  qu'on  a  conservé  aliénation,  agraphie, 
aphasie,  confusion  mentale,  image  consécutive...,  et  anarchie,  aris- 
tocratie, capitalisme,  clan,  démocratie, plus  généralement,  les 

termes  dont  le  sens  présente  un  intérêt  philosophique,  en  s'effor- 
çant  de  les  préciser,  d'en  marquer  nettement  les  acceptions  équi- 
voques. Il  semble,  par  contre,  que  la  psychopathologie  ait  été 
quelque  peu  sacrifiée  :  des  termes  essentiels  (constitution,  émo- 
liviié,  hystérie,  mythomanie,  sont  omis,  alors  que  .démence,  hallu- 
cination, folie  et  paranoïa  subsistent  et  qu'à  certains  termes 
(attention,  délire,  hypnose,  névrose,  psychose,  volonté)  sont  attri- 
buées des  définitions  incomplètes  ou  même  périmées.  «  Sans 
doute,  peut-on  lire  dans  Y  Avertissement,  la  limite  est  impossible 
à  tracer  (1)  :  plus  d'un  lecteur  se  demandera  pourquoi  tel  mot  a 
reçu  droit  de  cité  quand  tel  autre  est  absent.  C'est  le  plus  souvent 
en  raison  d'une  différence  dans  l'intérêt  philosophique  qui  s'y 
attache  ou,  quelquefois,  parce  que  l'un  des  deux  prête  spécia- 

(1)  Entre  ce  qu'il  fallait  maintenir  ou  laisser  de  côté. 
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lement  à  des  équivoques  qu'il  était  utile  de  signaler.  Mais  il  va 
de  soi  que  ce  sont  là,  pour  une  large  part,  des  questions  d'appré- 
ciation. »  Les  critiques  qui  précèdent  montrent  d'importantes 
lacunes  en  psychologie,  et  des  observations  analogues  pourraient 
être  présentées  à  propos  des  sciences  mathématiques  et  physico- 
chimiques ;  je  persiste  à  croire  que  c'est  là  une  des  répercussions 
du  splendide  isolement  où  la  Société  de  Philosophie  a  décidé,  un 
peu  à  la  légère,  de  se  cantonner. 

Dans  quelques  cas,  on  a  omis  certains  sens  non  philosophiques, 
des  mots  analysés  ;  dans  d'autres  cas,  on  les  a  mentionnés.  Il 
ne  pouvait  y  avoir,  à  cet  égard  non  plus,  une  règle  générale  et 
rigide.  Ainsi,  on  a  souvent  tenu  compte  de  1  homonymie  séman- 
tique (décliner  un  nom,  décliner  une  offre)  tandis  qu'on  négli- 
geait les  homonymes  proprement  dits  (louer  une  action;  louer  un 
appartement).  Par  exemple,  il  ne  pouvait  être  question  d'ins- 
crire correspondance  (échange  de  lettres),  logistique  (art  de  pré- 
parer les  logements),  occasion  (objet  à  bon  marché).  Mais,  il  a 
semblé  utile  d'indiquer  image  (au  sens  de  dessin), manie  (habitude 
bizarre)  et  phénomène  (fait  surprenant),  etc. 

Enfin  pour  l'histoire  de  la  philosophie,  on  a  pris  comme  règle 
de  définir  «  tous  les  termes  qui  peuvent  se  trouver  encore  sans 
explication  dans  des  écrits  contemporains  ».  Les  acceptions  histo- 
riques tombées  en  désuétude  n  ont  été  citées  que  dans  1#  mesure 
où  elles  pouvaient  servir  à  justifier  ou  à  expliquer  un  usage  actuel  ; 
car  il  ne  s'agissait  ni  d'un  dictionnaire  d'histoire  de  la  philo- 
sophie, ni  d'un  recueil  d'études  sur  l'histoire  de  chaque  terme. 

Voilà  quelles  sont  les  principales  caractéristiques  de  cette  com- 
pilation sérieuse  et  utile,  telles  du  moins  qu'on  peut  les  reconnaître 
en  s'inspirant  largement  de  l'avertissement  et  en  feuilletant 
les  deux  tomes,  car  Le  Vocabulaire  de  la  Philosophie  est  un  ouvrage 
de  documentation  auquel  on  recourt  de  temps  à  autre,  et  non  un 
livre  didactique  qu'on  étudie  pour  apprendre  la  philosophie  ou 
pour  s'y  perfectionner. 

Dans  l'ensemble,  cette  œuvre  de  longue  haleine  est  réussie  : 
elle  rendra  de  grands  services  tant  à  l'étranger  que  dans  les  pays 
de  langue  française.  Et  il  faut  en  être  reconnaissant,  par-dessus 
tout,  à  André  Lalande  qui  y  a  consacré  une  notable  partie  de  son 
activité,  avec  un  désintéressement  et  une  persévérance  dignes 
de  tous  les  éloges.  Marcel  Boll. 
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XI 
Les  données  de  la   Préhistoire. 

Nous  venons  de  considérer  en  raccourci  les  origines  de 
l'Homme,  telles  qu'elles  apparaissent  du  point  de  vue  paléon- 
tologique  :  d'abord  genèse  évolutive  de  la  forme  humaine,  puis 
hominisation  proprement  dite  par  naissance  de  la  réflexion  à 
la  descente  des  arbres.  Il  faut  maintenant  suivre  le  progrès  ulté- 
rieur et,  pour  cela,  passer  de  la  Paléontologie  à  la  Préhistoire. 
A  vrai  dire,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  les  deux  séries  de 
faits  ne  se  raccordent  pas  continûment  :  une  importante  lacune 
subsiste,  éveillant  l'idée  d'un  saut  assez  brusque,  plus  net  (semble- 
t-il)  qu'en  nul  autre  point  de  la  Vie.  A  tout  le  moins,  dans  la 
transition  de  la  Bête  à  l'Homme,  l'existence  d'un  seuil  n'est-elle 
pas  douteuse,  d'un  seuil  décisif  et  qui  reste  jusqu'à  présent  inac- 
cessible, insaisissable.  Avec  la  Paléontologie,  si  haut  qu'elle  monte, 
nous  sommes  encore  un  peu  avant  ;  avec  la  Préhistoire  et  si  bas 
qu'elle  descende,  un  peu  après.  Le  seuil  lui-même  appartient  à 
l'intervalle  trouble  et  obscur  entre  les  deux  champs  d'étude, 
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entre  les  deux  disciplines.  On  sait,  du  reste,  qu'au  degré  près 
pareil  cas  est  général  :  c'est  d'ordinaire  à  un  moment  où  nos 
regards  la  perdent  que  la  Vie  change  de  phase,  qu'elle  atteint 
surtout  un  palier  nouveau.  Ainsi  le  «  blanc  »  constaté,  si  fâcheux 
soit-il,  n'a  peut-être  pas  de  quoi  nous  surprendre,  mais  pas  davan- 
tage de  quoi  nous  arrêter.  Sans  le  méconnaître,  non  plus  qu'es- 
sayer de  le  remplir  à  coups  d'hypothèses  trop  aventureuses, 
nous  nous  attacherons  aux  données  les  plus  certaines.  Que 
craindrions-nous  ici  de  nous  borner  à  «  tenir  les  deux  bouts  de  la 
chaîne  »,  puisque  nous  sommes  sûrs  qu'il  y  a  en  effet  une 
chaîne  et  une  seule  ? 

Force  me  sera  d'ailleurs,  sur  la  plupart  des  points,  de  me  limi- 
ter à  une  simple  esquisse,  à  un  aperçu  tout  schématique,  presque 
à  une  «  table  des  matières  ».  Le  lecteur  complétera  au  besoin 
ces  trop  sommaires  indications  en  recourant  à  divers  ouvrages 
spéciaux  (outre  les  mémoires  techniques,  parus  ou  résumés  à 
peu  près  tous  dans  la  revue  L'Anthropologie).  Parmi  les  exposés 
d'ensemble,  je  citerai  particulièrement  :  1°  au  point  de  vue  paléon- 
tologique,  l'œuvre  magistrale  de  M.  Boule,  déjà  mentionnée 
plusieurs  fois,  Les  Hommes  fossiles,  Masson,  2e  éd.,  1923  ; 
2°  au  point  de  vue  archéologique,  le  Manuel  de  Déchelette 
(Picard,  1908),  un  peu  vieilli  pour  les  premières  périodes,  encore 
excellent  néanmoins,  et  que  du  reste  il  est  facile  de  mettre  à 
jour  en  consultant  un  volume  de  J.  de  Morgan,  L'Humanité 
préhistorique  (Collection  Berr,  1921)  ;  3°  au  point  de  vue  anthro- 
pologique, le  substantiel  résumé  de  M.  Pittard,  Les  Races  ei\ 
l'Histoire,  1924  (même  collection)  ;  4°  au  point  de  vue  philoso- 
phique enfin,  le  livre  si  original  de  M.  Louis  Weber,  Le  Rythme 
du  Progrès,  Alcan,  1913,  auquel  on  doit  joindre  le  compte  rendu 
des  discussions  qu'il  a  soulevées  dans  le  Rullelin  de  la  Société 
française  de  Philosophie,  séances  des  29  janvier  et  5  février  1914. 
Inutile  de  nous  attarder  davantage  au  détail  de  la  bibliographie  : 
les  ouvrages  précédents  contiennent  à  cet  égard  tous  les  rensei- 
gnements désirables. 

De  ces  ouvrages,—  mis  à  part  l'établissement  d'un  cadre  fon- 
damental, —  peut-être  le  plus  intéressant  à  notre  point  de  vue 
propre  est-il  celui  de  M.  Weber.  Non  pas  qu'il  n'ait  ses  lacunes, 
qu'il  ne  puisse  donner  matière  à  bien  des  objections  :  mais  il 
suggère  une  foule  d'idées  et  il  ouvre  une  voie  de  recherche  qui, 
sans  nul  doute,  sera  féconde.  Le  philosophe,  surtout,  en  tirera 
parti  pour  l'interprétation  des  phénomènes,  spécialement  en 
ce  qui  concerne  la  théorie  de  la  connaissance  ;  et  le  besoin  se 
faisait  sentir,  pressant,  de  ce  qu'il  apporte  ou  invite  à  consi- 
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dorer.  C'est  qu'en  effet  l'étude  critique  de  la  Raison  semble 
épuisée  aujourd'hui,  au  moins  momentanément.  Je  crois  qu'on  a 
tiré  tout  ce  qu'on  pouvait  obtenir  d'un  examen  de  nos  facultés 
actuelles  par  analyse  réflexive.  On  ne  gagnera  plus  rien  en  prv- 
-ion.  on  ne  résoudra  pas  les  difficultés  subsistantes,  on  ne  fera 
désormais  qu'opposer  sans  fin  les  mêmes  thèses  contraires  dans 
une  sorte  de  jeu  dialectique  alternatif,  si  on  ne  renouvelle  pas 
le  problème  en  renouvelant  les  données  sur  lesquelles  on  travaille. 
Déjà,  dans  l'ordre  métaphysique,  M.  Bergson  oriente  ce  renou- 
vellement nécessaire  avec  la  puissance,  la  profondeur  et  l'origi- 
nalité que  l'on  sait.  La  Critique  des  Sciences,  qui  a  pris  de  nos 
jours  un  si  remarquable  essor,  agit  dans  le  même  sens,  contribue 
à  la  même  œuvre  ;  les  sociologues  également,  par  leurs  travaux 
sur  les  sociétés  inférieures  et  sur  ce  que  M.  Lévy-Bruhl  appelle 
«  mentalité  primitive  »  ;  et  de  même  encore  la  psychologie  de 
laboratoire  sous  ses  diverses  formes  :  elle  aussi  découvre  peu  à 
peu  les  substructures  de  l'intelligence.  Mais  il  faut  savoir  par- 
ticulièrement gré  à  M.  Weber  de  tenter,  à  son  tour,  dans  une 
autre  direction,  un  effort  analogue  et  plus  direct.  Aller  droit 
aux  origines,  voilà  son  principal  mérite.  Une  simple  aralyse  de 
l'actuel,  quelque  pénétrante  qu'elle  se  fasse,  ne  saurait  aucune- 
ment suffire.  Nous  avons  ici  toute  une  véritable  phylogénèse  à 
retrouver,  quelque  chose  comme  une  paléontologie  de  la  Raison. 
Spencer  l'avait  bien  soupçonné,  entrevu  :  inutile  toutefois  de 
redire  combien  sa  tentative  demeura  incertaine  et  défectueuse. 
M.  Weber  fait  nettement  un  pas  de  plus  dans  le  chemin  de  la 
vérité  positive  ;  ou  plutôt  il  se  place  pour  la  première  fois  dans 
ce  chemin.  C'est  pourquoi,  tout  en  me  séparant  de  lui  sur  nombre 
de  points.,  grands  ou  petits,  en  m'attachant  par  exemple  à  recueil- 
lir une  documentation  plus  abondante  et  plus  rigoureuse,  je  ne 
prendrai  pas  en  face  de  ses  principes  une  attitude  de  contra- 
dicteur. Au  contraire,  je  me  placerai  au  même  point  de  vue  pour 
suivre  la  même  idée.  Si  donc  il  doit  m'arriver  souvent  de  lui 
adresser  objections  ou  critiques,  elles  voudront  exprimer  toujours 
un  désir  de  collaboration  sympathique  et  active,  le  dessein  de 
concourir  à  mettre  davantage  en  lumière  ce  que  sa  méthode 
et  sa  thèse  me  paraissent  avoir  de  foncièrement  juste  et  vrai. 
Je  compléterai  d'ailleurs  ses  vues  et,  au  besoin,  les  corrigerai 
au  moyen  des  autres  sources  mentionnées  tout  à  l'heure,  dont  je 
me  propose  d'essayer  une  synthèse. 

Pour  une  telle  discussion,  quel  point  de  départ  convient-il 
de  choisir  et  quelle  idée  directrice  ?  Longtemps,  le  progrès  de 
l'intelligence  humaine  fut  considéré  comme  formant  une  suite 
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linéaire  et  homogène,  comme  ayant  jadis  marché,  comme  con- 
tinuant sa  course,  d'un  pas  uniforme  toujours  dans  le  même  sens. 
Pareille  hypothèse  impliquait  celle  d'une  intelligence  qui,  en 
soi,  aurait  été  chose  tout  d'une  pièce,  une  et  simple.  Or,  nous  le 
savons  aujourd'hui,  rien  n'est  plus  faux.  Pascal  note  mieux  les 
faits  :  «  La  Nature  agit  par  progrès,  itus  et  redilus.  Elle  passe 
et  revient,  puis  va  plus  loin,  puis  deux  fois  moins,  puis  plus  que 
jamais,  etc.  Le  flux  de  la  mer  se  fait  ainsi...  (1).  »  De  quoi,  du 
reste,  se  dessinent  clairement  les  marques  dans  le  cas  qui  nous 
occupe.  On  commence  en  effet  à  entrevoir,  à  établir  une  véri- 
table stratigraphie  de  l'intelligence.  Quand  les  psychologues  — 
en  pathologie  mentale  —  observent  un  esprit  qui  se  défait,  ils 
y  découvrent  des  couches  de  plus  en  plus  profondes  superposées 
les  unes  aux  autres,  dont  la  destruction  graduelle  indique  l'an- 
cienneté relative  ;  et,  en  ordre  inverse,  il  en  va  pareillement, 
selon  la  psychologie  infantile,  pour  un  esprit  qui  se  fait  :  toutes 
les  facultés  n'en  sont  pas  du  même  âge  (2).  Mais  nous  n'avons  là 
qu'une  ontogenèse  :  il  faut  retrouver  l'histoire  qu'elle  résume  (3). 
C'est  ce  qu'Auguste  Comte  a  bien  compris,  lorsqu'il  a  formulé 
sa  fameuse  «  loi  des  trois  états  ».  Cette  loi,  cependant,  ne  saurait 
nous  suffire,  fût-ce  à  titre  de  première  approximation.  Je  n'en 
veux  pas  refaire  ici  la  critique,  si  souvent  exposée  et  que  reprend 
à  son  tour  M.  Weber  au  début  de  son  livre.  Sans  méconnaître 
ce  qu'il  y  entre  de  vérité,  retenons  seulement  le  caractère  trop 
statique  d'une  pareille  liste  d'états,  son  etroitesse  bornée  aux 
seules  fonctions  spéculatives  de  l'esprit,  l'étrangeté  de  la  ter- 
minologie (métaphysique,  théologie)  qu'elle  utilise,  l'insuffisance 
de  ses  bases  chronologiques,  l'illusion  qu'elle  enveloppe  d'un 
«  fétichisme  »  initial  au  mépris  de  ce  qui  fut  vraiment  premier, 
enfin  l'erreur  foncière  des  prophéties  que  son  auteur  crut  pou- 
voir en  déduire. 

M.  Weber  fait  remarquer  très  justement  qu'au  lieu  d'envisager 
le  progrès  humain  dans  l'ordre  intellectuel  comme  une  succession 
d'états,  il  serait  peut-être  plus  fructueux,  en  même  temps  que  plus 
conforme  à  la  réalité,  d'y  voir  le  développement  de  tendances 
qui  n'ont  jamais  cessé,  qui,  aujourd'hui  encore,  ne  cessent  pas 
d'agir  ensemble  ou  tour  à  tour.  Ces  tendances  rencontrent  des 

(1)  Pensées,  éd.  Brunschvicg,  n°  355. 

(2)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  désorganisation  n'est  pas  simple 
renversement  de  la  genèse  :  peu  importent  d'ailleursles  complexités  réelles, 
car  le  seul  point  à  noter  ici  est  la  structure  stratifiée  de  l'intelligence  adulte 
et  normale. 

(3)  En  l'abrégeant,  bien  entendu,  et  même  en  l'altérant. 
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obstacles,  qu'elles  tournent  ou  surmontent,  à  moins  qu'elles 
n*y  échouent  ;  en  tout  cas,  elles  se  plient  aux  conditions  du  milieu, 
composent  avec  les  circonstances,  tâtonnent  et  s'ingénient  plus 
ou  moins  heureusement.  D'où  l'on  peut  conclure  que  la  marche 
du  progrès  présentera  d'ordinaire  une  allure  sinueuse,  non  pas 
rectiligne  ni  sans  retours  en  arrière  ou  déviations  multiples.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  souligner  l'accord  de  ces  vues  avec  nos  pro- 
pres conclusions  sur  les  démarches  de  la  vie  en  général  et  sur  le 
caractère  inventif  de  l'évolution  biologique. 

D'autre  part,  M.  Weber,  avec  non  moins  de  justesse,  relève 
un.-  dualité  essentielle  dans  l'intelligence  humaine.  Celle-ci  ad- 
met deux  comportements  distincts  en  principe  malgré  leurs 
évidentes  et  inévitables  liaisons.  Outre  la  fonction  ou  faculté 
spéculative  de  l'intelligence,  que  les  philosophes  jusqu'ici  ont 
presque  toujours  à  peu  près  seule  considérée,  il  y  a  en  elle  une 
fonction  technique  et  fabricatrice  d'outils,  d'engins  mécaniques, 
bref  la  faculté  de  construire  et  d'utiliser  pratiquement  des  objets 
matériels  comme  transformateurs  ou  multiplicateurs  d'énergie. 
Ces  deux  types  d'aptitude  et  de  conduite  se  révèlent  nettement 
séparables  dans  l'observation  de  tous  les  jours  avec  la  visible 
différence  de  mentalité  entre  praticiens  et  théoriciens,  et  aussi 
dans  l'histoire  où  la  diversité  des  époques  et  des  civilisations 
montre  tantôt  la  prédominance  de  l'un  des  types  et  tantôt  celle 
de  l'autre. 

Cela  posé,  la  formule  du  progrès  intellectuel  que  propose 
M.  Weber,  —  sous  le  nom  de  «  loi  des  deux  états  »,  auquel  je  sub- 
stituerais volontiers  celui  de  «  loi  des  deux  tendances  »,  plus 
satisfaisant,  parce  que  plus  dynamique,  —  cette  formule  se  pré- 
sente avant  tout  comme  l'expression  d'une  loi  historique,  d'une 
loi  d'évolution  dans  le  temps  :  alternance  rylhmée  entre  des  phases 
d'aciivilé  technique  el  des  phases  d'aclivilé  spéculative.  Sans  doute, 
l'alternance  ne  se  produit  pas  avec  une  exactitude  et  rigueur 
géométriques  ;  de  nos  jours  notamment,  et  de  plus  en  plus,  les 
deux  courants  coexistent,  se  mélangent.  Mais,  à  envisager  les 
trains  de  vagues  majeures  plutôt  que  les  mille  petites  rides  entre- 
croisées, la  formule  d'alternance  paraît  cependant  acceptable, 
au  moins  en  premier  aperçu.  Telle  sera,  dans  ce  qui  va  suivre, 
mon  hypothèse  de  travail,  la  perspective  de  recherche  et  d'en- 
quête où  je  m'orienterai  :  d'ailleurs,  simple  point  de  départ 
et  idée  directrice,  —  énoncé,  non  pas  solution,  d'un  problème. 

De  ce  point  de  vue,  il  appartient  évidemment  à  l'histoire 
surtout  de  fournir  une  preuve,  un  moyen  de  contrôle  et  de  re- 
touche. Toutefois,  dans  la  conception  de  M.  Weber,  les  siècles 
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proprement  historiques,  depuis  l'aurore  de  la  civilisation  grecque 
jusqu'à  notre  époque,  ne  nous  font  assister  qu'à  une  seule  et 
unique  oscillation  du  pendule.  Or.  une  seule  allée  et  une  seule 
venue  pour  établir  la  loi  d'un  rythme  oscillatoire,  c'est  vraiment 
trop  peu.  La  thèse  de  M.  Weber  exige  donc  impérieusement  qu'on 
entre  d'abord  dans  l'examen  de  la  préhistoire  ;  et  ainsi  ferai-je, 
plus  même  que  lui,  avant  de  passer  aux  observations  d'histoire 
proprement  dite,  puis  à  l'analyse  du  moment  contemporain. 

Je  sais  bien  tout  ce  que  les  recherches  préhistoriques,  dans 
leur  état  actuel,  comportent  de  difficultés  et  d'incertitudes  : 
elles  ne  sont  qu'à  leur  début,  la  documentation  qui  les  fonde  est 
presque  uniquement  européenne  ;  chaque  jour  leur  apporte  des 
faits  nouveaux  qui  parfois  bouleversent  les  conclusions  qu'on 
croyait  le  mieux  établies.  11  y  a  cependant  quelques  points  fixes, 
quelques  résultats  solides  ;  et  pourvu  que  l'on  marche  avec  pru- 
dence, on  peut  s'appuyer  sur  eux.  N'exagérons  pas  le  scepticisme  ; 
ne  limitons  pas  la  science  cri tiquement  utilisable  aux  seules  formes 
classiques.  Les  données  nouvelles,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  à 
propos  du  problème  de  la  raison  et  dont  je  signalais  le  besoin, 
proviendront  sans  doute  en  majeure  partie  des  nouvelles  sciences 
qui  travaillent  à  se  constituer  aujourd'hui.  La  préhistoire  est 
l'une  d'elles  ;  et  j'y  insisterai  d'autant  plus  volontiers  que  les 
philosophes  me  semblent  négliger  trop  souvent  cette  source. 

Par  contre,  je  ferai  aussi  peu  que  possible  appel  aux  compa- 
raisons sociologiques,  aux  analogies  tirées  des  populations  infé- 
rieures contemporaines.  Non  que  je  conteste  en  principe  l'emploi 
de  cette  méthode,  seule  ressource  parfois  pour  l'interprétation 
des  documents.  Mais  on  n'y  doit  recourir  qu'avec  une  prudence 
extrême  et  sous  réserve.  Car  prétendre  déterminer  les  vrais 
Primitifs  d'après  ceux  que  l'on  appelle  aujourd'hui  abusivement 
de  ce  nom,  ce  serait  au  fond  commettre  la  même  erreur  que  celle 
qui  consiste  à  déterminer  la  vie  pré-humaine  du  passé  d'après  la 
vie  infra-humaine  du  présent.  J'ai  dit  assez  le  vice  d'une  sem- 
blable procédure.  Les  Inférieurs  d'aujourd'hui  ne  représentent 
pas  véritablement  des  Primitifs  ;  ce  sont  plutôt  des  arriérés,  des 
arrêtés,  non  pas  des  anciens,  mais  des  vieux  :  en  témoignent  la 
complication  même  de  leurs  comportements  et  surtout  leur 
immobilité  sommeillante.  C'est  à  juste  titre  qu'on  parle  en  effet 
de  leur  imperméabilité  à  l'expérience.  Plus  de  renouvellement 
dans  leurs  techniques  ou  leurs  pensées,  plus  d'initiatives  ni  de 
progrès  :  ils  paraissent  comme  vidés  de  tout  potentiel  d'in- 
vention. Rites  et  croyances  —  désormais  habitudes  mortes  • — 
les  enveloppent  ainsi  que  des  bandelettes,-  —   au  point,   par 
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I  xemple,  que  l'outil,  devenu  objet  de  culte  passif,  est  conservé 
■  ,1  quel  avec  un  respect  superstitieux,  les  conduites  maintenues 
sous  une  forme  invariable,  routinière.  Combien  différents  ont 
dû  être  les  vrais  Primitifs  et  quelle  faute  ne  serait-ce  pas  que 
s  définir  d'après  leurs  successeurs  dégradés  !  Ils  inventèrent 
les  principes  de  la  civilisation  matérielle  et  sociale  :  ce  qui  sup- 
pose une  vitalité  de  jeunesse  en  plein  essor;  et  sans  doute  leurs 
idées  eurent-elles  aussi  la  fraîcheur  vigoureuse,  conquérante  et 
souple  de  l'état  naissant.  Oir on  ne  l'oublie  pas  en  effet  :  de  hautes 
et  pures  intuitions  peuvent,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire,  poindre  et  vivre  sous  des  espèces  conceptuelles 
très  humbles.  Tel  fut  certainement  le  cas  des  premiers  Hommes, 
étant  donnée  la  puissance  de  création  qu'il  leur  faut  reconnaître. 
D'où  l'on  voit  le  contresens  menaçant  où  l'on  risque  de  tomber, 
lorsqu'on  se  hasarde  à  interpréter  leurs  façons  de  penser  et  d'agir 
par  assimilation  trop  simple  aux  cadavres  de  conduites,  seuls 
observables  chez  les  «  Sauvages  »  actuels.  Au  moment  d'entre- 
prendre un  effort  pour  suivre  d'étape  en  étape  le  progrès  humain 
au  cours  des  temps  préhistoriques,  afin  de  chercher  si  quelque 
loi  _  plus  ou  moins  semblable  à  celle  de  M.  Weber  —  se  révèle 
dans  l'évolution  de  l'intelligence,  gardons-nous  de  confondre 
avec  des  épuisés  finissants  et  durcis  les  êtres  encore  «  mous  »,  à 
riches  potentialités  embryonnaires,  qui  furent  des  souches  authen- 
tiques, non  des  reliquats  ou  des  avortons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  fixons  d'abord,  en  vue  des  interprétations 
futures,  quelques  données  initiales,  quelques  faits  généraux, 
quelques  points  majeurs  de  la  Préhistoire,  et  en  premier  lieu 
les  grandes  lignes  d'un  cadre  chronologique.  Ici,  —  je  dois  le 
dire,  puisque  j'ai  recommandé  son  livre, —  on  pourrait  chercher 
une'petite  querelle  à  M.  Weber.  Il  ne  cite  guère  que  les  écrits 
de  Mortillet  et  de  ses  continuateurs.  Documentation  insuffisante 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  un  peu  suspecte.  Certes,  je  ne  veux  pas 
nier  ni  amoindrir  les  éminents  services  rendus  par  Gabriel  de 
Mortillet.  Toutefois,  ses  successeurs  immédiats,  si  méritoires 
qu'aient  été  leurs  propres  travaux,  ont,  après  lui,  constitué  une 
École  qui,  ainsi  qu'il  arrive  si  fréquemment,  a  exagéré  les  dé- 
fauts du  maître.  Pour  ce  qui  est  de  celui-ci  même,  bornons-nous 
à  noter  tout  de  suite  que  plusieurs  de  ses  conclusions  principales 
ont  dû  être  dépassées  ou  "réformées,  qu'elles  sont  souvent  beau- 
coup trop  systématiques  et  surtout  tendancieuses.  Là-dessus, 
pour  le  moment,  je  ne  retiendrai  qu'une  remarque.  Voyez,  par 
exemple,  ces  durées  précises  intrépidement  assignées  aux  périodes 
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préhistoriques  :  78.000  ans  pour  le  chelléen  et  l'acheuléen,  11.000 
ans  pour  le  solutréen,  33.000  ans  pour  le  magdalénien.  C'est  de 
la  pure  fantaisie  ;  et  j'en  dirais  autant  de  certaines  évaluations 
trop  chères  à  quelques  auteurs  américains.  D'une  manière  géné- 
rale, on  a  tenté  bien  des  essais  divers  pour  aboutir  à  des  nombres 
précis  ;  mais  leur  multiplicité  même,  jointe  à  leur  désaccord, 
ne  peut  qu'inspirer  le  scepticisme.  Sans  doute,  un  fait  est  hors 
de  conteste  :  la  très  grande  ancienneté  de  l'Homme,  prouvée 
par  la  puissance  des  alluvions  ou  dépôts  de  remplissage  qui 
recouvrent  ses  restes  et  par  l'ampleur  des  phénomènes  dont  il  a 
été  le  témoin  (changements  géographiques  tels  que  la  séparation 
de  l'Angleterre  et  du  Continent  ou  la  rupture  des  ponts  trans- 
méditerranéens entre  l'Afrique  et  l'Europe,  variations  des 
lignes  de  rivage  maritime,  extinctions  de  volcans  comme  ceux 
du  Massif  central,  creusements  de  vallées  aux  étages  successifs 
de  terrasses,  révolutions  climatériques,  disparitions  ou  émigra- 
tions d'espèces  vivantes,  etc.).  Il  demeure  cependant  impossible 
jusqu'à  ce  jour  de  justifier  plus  ou  mieux  qu'une  chronologie 
purement  relative.  A  peine,  par  comparaison  avec  l'ancienne 
histoire  de  la  Chaldée  ou  de  l'Egypte,  une  esquisse  de  chrono- 
logie absolue  est-elle  possible,  et  à  larges  traits  seulement,  pour 
l'âge  des  métaux,  c'est-à-dire  pour  une  époque  déjà  presque 
contemporaine.  Avant,  c'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  indiquer 
quelques  limites  inférieures,  quelques  ordres  de  grandeur. 
Encore  y  faut-il  apporter  beaucoup  de  réserve.  Les  chrono- 
mètres astronomiques,  tels  que  le  déplacement  de  l'axe  terrestre 
ou  la  variation  d'excentricité  de  l'orbite,  sont  tombés  en  com- 
plet discrédit.  Les  chronomètres  géologiques  —  dépôt  de  limons 
alluviaux  ou  lacustres,  extension  de  deltas  aux  embouchures 
des  fleuves,  cônes  de  déjection  des  cours  d'eau,  vitesse  de  retrait 
des  glaciers,creusement  des  gorges,  recul  des  cascades,  oscillations 
du  niveau  de  la  mer,  émersion  ou  immersion  des  plages,  corro- 
sion des  roches  calcaires,  formation  de  la  tourbe,  etc., —  sup- 
posent tous  un  même  postulat  bien  douteux  :  la  marche  uni- 
forme de  certains  phénomènes  autrefois  et  aujourd'hui.  De  plus, 
leur  emploi  néglige  l'effet  des  causes  destructives  ou  antago- 
nistes ;  et  il  concerne  des  intervalles  dont  les  frontières  initiale 
et  finale  sont  le  plus  souvent  mal  définies.  Les  chronomètres 
glaciaires,  en  particulier,  sont  dans  le  même  cas  ;  il  n'y  a  pas  eu 
une  seule  et  unique  période  glaciaire,  mais  une  succession  d'a- 
vances et  de  reculs  des  glaces  ;  nous  ne  savons  pas  au  juste  com- 
bien on  en  doit  compter,  ni  bien  moins  encore  quelle  a  été  leur 
durée  exacte  ;  enfin,  s'il  est  possible  que  l'apparition  de  l'Homme 


ORIGINES    HUMAINES    ET    ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE    201 

coïncide  avec  une  des  dernières  phases  interglaciaires,  nous  ne 
sommes  pas  en  état  d'établir  à  cet  égard  un  synchronisme  rigou- 
reux. On  voit  combien  étroitement  l'inconnu  borne  de  toutes 
parU  notre  horizon  et,  par  suite,  avec  quelle  prudence  il  convient 
d'avancer,  dès  que  l'on  dépasse  l'affirmation  globale  d'une  haute 
antiquité  pour  l'Homme. 

Mais  je  ne  veux  pas  m' attarder  cutre  mesure  à  cette  chicane 
préliminaire.  Qu'il  me  suffise  de  renvoyer,  pour  plus  ample  dis- 
cussion, à  l'ouvrage  de  M.  Boule  ou  même  simplement  au  Manuel 
de  Déchelette,  si  pondéré,  si  positif.  Notons  seulement  qu'il 
faut  reporter  au  moins  à  dix*  ou  douze  mille  ans  en  arrière  le 
débat  des  âges  néolithiques  dans  nos  régions,  que  les  périodes 
antérieures  furent  incomparablement  plus  longues,  toujours 
davantage  à  mesure  qu'on  remonte  vers  les  origines,  de  sorte 
qu'il  devient  nécessaire  de  compter  alors  par  milliers  de  siècles  ; 
et,  cela  noté,  passons  tout  de  suite  à  d'autres  points  plus  impor- 
tants pour  la  thèse  que  nous  avons  en  vue. 

Un  mot  d'abord,  en  nous  bornant  d'ailleurs  aux  très  grandes 
lignes,  sur  la  classification  des  temps  préhistoriques  et  leur  divi- 
sion en  étages  successifs.  Comment  parvient-on  à  fixer  les  prin- 
cipaux termes  de  la  série  ?  Trois  méthodes  pour  cela  :  slraligra- 
phique,  paléonlologique,  archéologique,  chacune  utile  et  même 
nécessaire,  mais  insuffisante  à  elle  seule,  de  sorte  qu'il  faut 
donc  les  employer  concurremment.  Elles  appellent  cependant 
quelques  remarques.  En  premier  lieu,  considérons  la  mélhode 
sir ali graphique  :  c'est  la  méthode  fondamentale  en  géologie,  la 
plus  positive,  la  plus  sûre  ;  mais  ici  elle  offre  des  difficultés  spé- 
ciales, car  les  terrains  quaternaires  sont  plus  souvent  juxtaposés 
que  superposés,  si  bien  qu'il  est  difficile  d'établir  des  synchro- 
nismes  rigoureux  à  distance  ;  d'autre  part,  l'épaisseur  des 
couches  est  relativement  petite  ;  force  est  donc  de  s'en  tenir  à 
l'indication  de  quelques  niveaux  peu  nombreux  et  de  ne  leur 
reconnaître  parfois  qu'une  valeur  locale,  régionale.  En  second 
lieu,  soit  la  mélhode  paléonlologique  :  elle  rencontre,  en  prin- 
cipe, les  mêmes  embarras  que  ci-dessus,  avec  toutefois  un  accrois- 
sement de  précision,  surtout  pour  les  ères  anciennes  ;  —  les 
plantes  quaternaires  sont  identiques  aux  nôtres,  le  facteur  topo- 
graphique est  prédominant  lorsqu'il  s'agit  de  leur  distribution, 
mais  elles  fournissent  de  bonnes  indications  climatériques,  ce 
qui  peut  servir  indirectement  à  déterminer  une  date  ;  —  de  même 
en  ce  qui  regarde  les  formes  animales  :  il  y  a  des  espèces  aujour- 
d'hui éteintes  ou  émigrées,  extinctions  ou  émigrations  se  sont 
faites  à  des  moments  successifs,  d'où  une  possibilité  de  chrono- 
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îogie  fixant  certaines  périodes  ou  âges.  En  troisième  lieu,  la 
tnélhode  archéologique  :  elle  utilise  les  types  différents  d'industrie 
humaine,  particulièrement  d'industrie  lithique  ;  c'est  elle,  mieux 
que  toute  autre,  qui  permet  ainsi  d'entrer  dans  le  détail  des 
époques,  mais  son  emploi  exige  beaucoup  de  prudence  critique. 
On  a  trouvé,  en  effet,  des  instruments  de  même  type,  des  outils 
semblables  un  peu  partout  sur  la  Terre.  «  Il  n'est  pas  facile 
de  synchroniser  entre  elles  —  ni  dans  un  même  pays,  ni  à  plus 
forte  raison  dans  des  continents  différents  —  les  diverses  couches 
où  ces  traces  se  rencontrent.  Si  l'âge  des  anciennes  alluvions 
de  la  Tamise,  de  la  Somme,  de  la  Garonne,  où  abondent  les  outils 
de  type  chelléen,  peut  être  approximativement  déterminé,  on 
est  loin  de  savoir  au  juste  quelle  est  l'ancienneté  des  graviers  du 
Zambèze  ou  des  dépôts  latéritiques  de  Madras  dans  lesquels  se 
recueillent  des  pierres  taillées  de  même  forme.  Ceux-ci  sont  peut- 
être  bien  plus  vieux  que  celles-là  (1).  »  D'autre  part,  les  divers 
types  de  taille  peuvent  correspondre  à  des  besoins  divers  ou  à 
des  populations  différentes,  mais  contemporaines.  On  voit  donc 
les  difficultés.  Le  principe  à  suivre  pour  associer  tant  d'indica- 
tions hétérogènes  paraît  devoir  être  celui-ci  :  les  grandes  et  pre- 
mières divisions  (un  peu  larges)  par  la  géologie  et  la  paléonto- 
logie, puis  des  subdivisions  (multiples,  mais  souvent  régionales 
surtout)  par  l'archéologie.  De  cette  façon,  est  obtenu  d'abord  un 
partage  du  Quaternaire  en  Pléistocène  et  Holocène,  sur  lequel 
je  ne  reviens  pas  ;  puis  le  Pléistocène,  pour  ne  parler  que  de  lui, 
est  subdivisé  par  l'emploi  conjugué  des  trois  méthodes.  Marquons 
brièvement  les  correspondances  principales  :  1°  Pléistocène 
inférieur  :  grande  expansion  glaciaire,  à  laquelle  succède  une 
phase  chaude,  avec  climat  très  doux  dans  nos  régions;  —  fossiles 
caractéristiques  de  celle-ci,'  où  l'Homme  commence  de  nous 
apparaître  sans  conteste  :  Elephas  anliquus,  Rhinocéros  de 
Merck,  un  grand  Hippopotame,  des  Singes  ;  —  c'est,  en  gros,  le 
Chelléen  de  la  préhistoire  :  cailloux  taillés  grossièrement  sur  les 
deux  faces,  en  «  coups  de  poing  »  ;  2°  Pléistocène  moyen  :  retour 
des  phénomènes  glaciaires  ;  puis  débâcle,  fleuves  torrentiels  et 
formation  des  dernières  terrasses  dans  les  vallées  ;  le  climat  reste 
froid,  mais  humide  ;  c'est  l'époque  du  principal  remplissage  des 
cavernes  ;  —  fossiles  caractéristiques  :  Mammouth  laineux,  Rhi- 
nocéros à  narines  cloisonnées,  Ours,  Hyène  et  Lion  des  cavernes  ; 


(1)   P.  Teilhard,  La  paléontologie  el  V apparition  de  l'Homme,  p.  19-20 
du  tiré  à  part. 
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—  cela  correspond  à  peu  près  (1)  au  Moustérien  des  archéolo- 
gues :  cailloux  taillés  sur  une  seule  face;  3°  Pléislocène  supérieur 
enfin  :  séparation  peu  tranchée  au  point  de  vue  purement 
jéologique  ;  quelques  retours  offensifs  des  glaces  ;  mais,  en 
établissement  du  régime  actuel  (post  glaciaire)  ;  —  âge  du 
Renne  (2)  :  au  début,  faune  des  toundras  (climat  très  froid)  ; 
puis  faune  des  steppes  (climat  froid  encore  et  surtout  sec)  ; 
le  Bison  abonde  ;  —  à  partir  de  là,  domine  la  méthode  archéo- 
logique, sur  l'application  de  laquelle  je  vais  insister. 

Reprenons  au  début.  Tout  le  monde  sait  que.  depuis  long- 
temps, pour  de  nombreuses  et  irréfragables  raisons,  on  s'accorde 
à  distinguer  deux  grandes  ères  humaines  antérieures  à  l'His- 
toire :  période  paléolithique  ou  âge  de  la  pierre  taillée  (pléistocène), 
période  néolithique  ou  âge  de  la  pierre  polie  (holocène).  Bien 
entendu,  il  ne  s'agit  là  que  de  simples  dénominations  symbo- 
liques. Plusieurs  autres  caractères  différencient  également 
ces  deux  époques,  et  j'y  reviendrai.  L'opposition  entre  elles 
est  même  si  nette  que  beaucoup  de  préhistoriens  parlent  d'un 
véritable  hiatus.  Ne  pensons  pas  cependant,  malgré  les  mots, 
à  une  coupure  trop  brusque.  L'interposition,  entre  les  niveaux 
paléolithiques  et  néolithiques,  d'une  couche  archéologiquement 
stérile  marquant  un  intervalle  d'inoccupation  par  l'Homme, 
si  fréquente  soit-elle,  n'existe  pas  toujours;  et,  en  plus  d'un 
lieu,  on  observe  au  contraire  une  phase  transitionnelle,  assez 
importante  et  longue  pour  justifier  l'emploi  d'un  terme  nou- 
veau :  mésolithique.  Ainsi  le  contraste  n'empêche  pas  une 
réelle  continuité.  Quoi  qu'il  en  soit,  plaçons-nous  à  l'intérieur 
du  Paléolithique.  On  y  marque  d'habitude  une  série  d'époques  : 
ohelléenne,  acheuléenne,  moustérienne,  aurignacienne,  solu- 
tréenne, magdalénienne,  azilienne,  dénommées  d'après  certaines 
stations  typiques  et  caractérisées  par  des  différences  d'ou- 
tillage. Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  série  soit  rigou- 
reusement homogène  et  linéaire,  qu'elle  représente  une  succes- 
sion de  pas  égaux.  On  sait  que,  si  la  stratigraphie  du  Nord  de 
la  France  montre  le  moustérien  nettement  postérieur  au  chelléen, 
il  n'en  va  pas  de  mêm^  partout.  On  a  trouvé,  par  exemple,  dans 
les  grottes  de  Grimaldi,  des  vestiges  d'industrie  moustérienne 
en  connexion  avec  les  fossiles  d'une  faune  très  ancienne,  remon- 
tant jusqu'à  la  phase  chaude  du  quaternaire  inférieur  ;  inver- 


(1)  Avec,  d'ordinaire,  la  transition  préalable  del'Acheuléen. 

(2)  Ce  nom  traduit  un  fait  ethnographique  plutôt  que  paléontologique 
le  grand  rôle  joué  désormais  par  le  Renne  dans  la  vie  des  Hommes. 
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sèment,  on  a  rencontré,  près  de  Santander,  des  quartzites  amyg- 
daloïdes  en  plein  moustérien  supérieur  ;  et  les  faits  de  ce  genre 
sont  assez  nombreux  :  donc  pas  de  séparation  chronologique 
tranchée  ou  (si  l'on  préfère)  possibilité  d'interversions  au  moins 
locales.  D'autre  part,  toutes  les  transitions  ne  sont  pas  équi- 
valentes. Le  dernier  terme  de  la  série,  l'azilien,  doit  plutôt  en 
être  détaché,  comme  représentant  le  passage  du  Paléolithique 
au  Néolithique  :  un  passage  complexe,  qui  eut  quelque  durée, 
qui  comporta  aussi  diverses  nuances  (tardenoisien,  campignien). 
Il  s'y  est  accompli  un  changement  profond  —  et,  malgré  tout, 
assez  brusque  —  dans  l'état  de  l'Homme  :  on  parle  souvent,  à 
bon  droit,  de  «  révolution  azilienne  ».  De  même,  il  semble  bien 
que  toutes  les  coupures  pratiquées  dans  le  Paléolithique  ne  soient 
pas  d'égale  importance,  qu'il  y  en  ait  une  principale  entre  le 
moustérien  et  l'aurignacien,  peut-être  aussi  grande  que  celle 
qui  marque  le  passage  du  Paléolithique  au  Néolithique,  en  sorte 
qu'avec  deux  mots  seulement  —  paléolithique,  néolithique  — 
ce  sont  en  réalité  trois  phases  majeures  qu'il  convient  de  dis- 
tinguer. Il  m'est  impossible  de  citer  ici  tous  les  arguments  qui 
militent  en  ce  sens  ;  et  je  ne  puis  que  renvoyer  là-dessus  à  un 
mémoire  de  l'abbé  Breuil  sur  Les  subdivisions  du  paléolithique 
supérieur  el  leur  signification  (1).  Bref,  et  pour  conclure,  voici  les 
lignes  maîtresses  de  la  classification  qui  paraît  devoir  être  adoptée 
touchant  les  grandes  époques  de  la  Préhistoire,  au  moins  dans 
nos  pays  :  1°  phase  préchelléenne  ou  éolithique,  affirmée  par  simple 
raison  de  vraisemblance,  mais  sur  laquelle  on  ne  possède  aucun 
renseignement  positif  accepté  de  tous,  qui  reste  donc  hypothé- 
tique ;  2°  cycle  chelléo-mouslérien,  avec  transition  acheuléenne 
en  beaucoup  de  cas.  sinon  toujours  ;  3°  paléolithique  supérieur, 
décomposé  en  aurignacien,  solutréen,  magdalénien  ;  4°  néolithique, 
précédé  de  l'azilien  comme  préface  et  dont  je  néglige  ici  les  sub- 
divisions multiples.  En  définitive,  —  mise  à  part  une  préface  con- 
jecturale, —  trois  coupures  de  premier  ordre,  puis  des  périodes 
moins  tranchées  à  l'intérieur  ou  au  seuil  de  chacune  d'elles. 
Ensuite,  on  entre  dans  la  Protohistoire  :  c'est  l'âge  des  métaux 
(cuivre,  bronze,  fer).  Après  encore,  et  à  des  dates  variables  sui- 
vant les  pays  (2),   s'ouvre  l'Histoire.   Aujourd'hui  enfin    com- 


(1)  Congrès  International  d' Anthropologie  el  d'Archéologie  préhistoriques, 
Compte  rendu  de  la  XIVe  session,  Genève,  1912. 

(2)  Plus  de  3.500  ans  avant  J.-G.  pour  l'Egypte, au  temps  de  Jules  César 
pour  la  Gaule,  vers  le  ixe  siècle  de  notre  ère  pour  la  Russie,  sans  parler  des 
peuplades  qui,  de  nos  jours,  étaient  encore  à  l'âge  de  pierre,  lorsque  les 
Européens  entrèrent  en  relations  avec  elles. 
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mence  peut-être  un  âge  nouveau  :   celui  de  l'acier,  a-t-on   dit 
quelquefois  ;  mais  nous  aurons  à  préciser  cela  plus  tard. 

Ces  diverses  remarques  ne  sont  pas  sans  portée  ni  consé- 
quence pour  notre  problème;  et  c'est  pourquoi  j'ai  dû  m'y  appe- 
santir un  peu.  En  effet,  parmi  les  considérations  en  faveur  du 
dédoublement  paléolithique,  outre  celles  qui  se  rapportent  aux 
différences  d'outillage  et  de  civilisation,  une  des  plus  graves 
est  d'ordre  anthropologique.  Il  faut  y  insister  davantage  :  on 
en  verra  bientôt  la  raison.  Le  moment  est  ainsi  venu  de  résumer 
nos  connaissances  touchant  les  Hommes  fossiles  et  de  situer 
ceux-ci  dans  le  cadre  précédent  (1).  L'énumération  va  être  faite 
en  suivant  l'ordre  historique  réel  et  non  celui  des  découvertes. 

On  n'a  pu  définir  encore  aucun  type  humain  qui  soit  antérieur 
au  Pléistocène.  Occupons-nous  donc  d'abord  des  Hommes 
chelléens,  les  premiers  dont  nous  possédions  quelques  restes.  Les 
vestiges  de  leur  industrie  se  retrouvent  partout;  mais,  pendant 
longtemps,  on  n'en  connut  aucun  débris  osseux  authentique. 
Aujourd'hui,  deux  spécimens  ont  été  découverts  :  deux  seule- 
ment, si  l'on  s'en  tient  aux  trouvailles  pourvues  d'un  état  civil 
bien  établi.  C'est  le  cas  de  rappeler  une  remarque  déjà  faite 
sur  la  disproportion  entre  le  nombre  des  fossiles  et  celui  des 
êtres  correspondants.  On  sait  d'ailleurs  comment  il  convient 
d'interpréter  un  tel  fait.  Les  populations  chelléennes  étaient  clair- 
semées peut-être,  déjà  répandues  cependant  et  disséminées 
sur  presque  toute  la  Terre.  D'où  résulte,  avec  une  grande 
probabilité,  l'existence  d'autres  Hommes  plus  anciens,  dont 
nul  ossement  n'a  jusqu'ici  reparu. 

Le  plus  vieux  débris  humain  que  l'on  connaisse  actuellement 
est  la  mâchoire  de  Mauer  trouvée  en  1907,  à  24  mètres  de  pro- 
fondeur, dans  une  sablière,  près  de  Heidelberg.  Les  conditions 
du  gisement  montrent  qu'elle  doit  être  datée  du  pléistocène 
inférieur.  La  pièce  —  effroyablement  massive  —  est  à  peu  près 
complète  (mâchoire  inférieure)  et  bien  conservée.  Elle  pré- 
sente plus  d'un  caractère  simien  :  dimensions  et  robustesse, 
aucune  trace  de  menton,  etc.  Mais,  par  contre,  les  dents  sont 
franchement  humaines.  Le  possesseur  de  cette  antique  mâchoire 
a  été  nommé  Homme  de  Heidelberg  :  ancêtre  des  Néandertha- 
loïdes  ou  type  archaïque  distinct,  on  ne  sait  (2). 


(1)  Sans  doute  y  en  eut-il  beaucoup  d'autres  et  ne  connaissons-nous  qu'un 
petit  nombre  des  essais  préparatoires  vers  la  forme  parfaite. 

(2)  Peut-être  sera-t-on  mieux  fixé  si,  un  jour,  se  confirme  l'annonce  faite 
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A  une  époque  peut-être  un  peu  moins  reculée,  très  ancienne 
encore  cependant  et,  de  toute  façon,  indiscutablement  chel- 
léenne,  remonte  la  trouvaille  faite  en  1912  à  Piltdown.  Il  s'agit 
de  larges  fragments  d'un  crâne,  d'une  mandibule  et  de  deux  dents. 
tout  le  lot  rencontré  en  connexion  avec  des  fossiles  qui  le  classent 
dans  la  phase  chaude  du  Pléistocène,  c'est-à-dire  dans  le  Qua- 
ternaire inférieur,  avec  des  objets  industriels  qui  le  datent 
aussi  du  même  temps.  Le  crâne  présente,  si  on  l'associe  à  la  mâ- 
choire, un  mélange  bien  remarquable  de  caractères  pithécoïdes 
et  de  caractères  humains.  Parmi  les  caractères  inférieurs,  je 
citerai  l'épaisseur  extraordinaire  des  parois  (jusqu'à  2  cen- 
timètres au  niveau  de  la  protubérance  occipitale  interne),  l'as- 
pect de  museau  produit  par  l'absence  de  menton,  la  mandi- 
bule simiesque  et  rappelant  tout  à  fait  celle  du  Chimpanzé  ; 
parmi  les  caractères  supérieurs  :  l'escarpement  frontal,  pas  de 
visière  supra-orbitaire,  une  capacité  crânienne  élevée  (presque 
même  comparable,  d'après  certaines  estimations,  à  celle  de  l'Eu- 
ropéen moderne).  Le  crâne,  considéré  seul,  est  nettement  hu- 
main et  même  bien  plus  voisin  de  Y  Homo  sapiens  actuel  que  du 
type  de  Néanderthal.  Mais  la  mâchoire,  si  on  n'avait  trouvé 
qu'elle,  eût  été  sans  hésitation  attribuée  à  une  sorte  de  Chim- 
panzé. Contraste  si  fort  qu'on  s'est  demandé  si  l'association 
était  légitime,  si  c'étaient  là  les  restes  d'un  être  unique  ou  de 
deux  :  et  la  controverse  n'est  pas  close.  La  première  hypothèse 
paraît  cependant  la  plus  probable,  car  il  demeure  malgré  tout 
quelque  peu  invraisemblable  d'expliquer  par  un  simple  hasard 
la  rencontre,  au  même  lieu,  de  débris  également  fossilisés  se 
rapportant  à  des  individus  de  même  taille  et  appartenant  à  des 
parties  du  squelette  qui  se  complètent.  A  quoi  il  faut  ajouter 
qu'une  deuxième  trouvaille,  faite  en  1915,  à  trois  kilomètres 
de  distance,  a  donné  une  association  répétant  la  précédente, 
au  moins  analogue,  sinon  identique  :  deux  fragments  de  frontal 
et  d'occipital  pareils  à  ces  mêmes  os  du  premier  lot,  avec  une  dent 
semblable  à  l'une  de  celles  que  porte  la  première  mandibule. 
Il  est  donc  permis,  semble-t-il,  d'utiliser  les  documents  en  ques- 
tion pour  définir  un  nouveau  type  d'Homme  chelléen  :  VHomme 
de  Piltdown,  qui  diffère  profondément  de  celui  d'Heidelberg. 
Sans  doute  n'avons-nous  qu'une  connaissance  très  fragmentaire 
de  l'un  et  de  l'autre,  suffisante  néanmoins  pour  nous  convaincre 
d'une  diversification  fort  ancienne  des  types  humains. 

récemment  que  des  morceaux  de  membres  auraient  été  découverts  au  cours 
de  nouvelles  fouilles,  complétant  un  peu  l'Homme  en  question. 
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On  est  beaucoup  mieux  renseigné  sur  les  Hommes  des  temps 
moustériens.  Leurs  osaeme&ts  ont  été  découverts  en  grand  nom- 
bre dans  la  plupart  des  contrées  d'Europe  et  jusque  dans  des  ré- 
crions plus  lointaines  du  globe  (hier  encore,  par  exemple,  en  Pales- 
tine). C'est  toujours  un  même  type  que  l'on  rencontre  alors  : 
le  type  néanderihaloïde,  dont  l'aire  de  diffusion  fut  donc  énorme. 
La  structure  en  est  aujourd'hui  exactement  déterminée  par  une 
foule  de  pièces  qui  peu  à  peu  ont  permis  de  reconstruire  tout  le 
squelette.  Cette  humanit  é  archaïque  et  maintenant  disparue 
conserve  dans  son  corps  et  dans  sa  tête  un  véritable  amoncelle- 
ment de  caractères  primitifs  qui  l' écartent  singulièrement  de  la 
nôtre.  Grand  développ<  m  nt  de  la  face  entraînant  la  tête  en 
avant,  position  arrière  du  trou  occipital  qui  en  gêne  l'équilibre, 
puissante  musculature  de  la  nuque  pour  le  rétablir,  absence  de 
front  et  de  menton,  platycéphalie  accentuée,  jambes  légèrement 
fléchies,  station  bipède  imparfaite  :  voilà,  brièvement  résumés, 
les  caractères  étonnamment  uniformes  de  ce  groupe,  lesquels  ne  se 
retrouvent  en  nul  autre  —  fût-ce  des  plus  inférieurs  —  parmi 
ceux  qui  nous  sont  connus  (1).  Quand  on  découvrit  le  premier 
vestige  de  ce  type  humain,  la  calotte  crânienne  de  Néanderthal, 
on  pensa  d'abord  —  à  cause  de  la  voûte  surbaissée,  des  énormes 
arcades  soucilières,  —  qu'il  pouvait  s'agir  des  restes  d'un  indi- 
vidu pathologique,  anormal,  d'un  crâne  d'idiot.  Pareille  hypo- 
thèse n'est  plus  soutenable,  devant  la  multiplicité  des  documents 
analogues.  C'est  bien  à  un  vrai  Homme,  et  normal  en  son  genre, 
que  nous  avons  affaire. 

Un  très  long  intervalle  sépare  des  temps  chelléens  les  temps 
nouveaux  où  nous  arrivons  ainsi  :  le  prouvent  sans  réplique  les 
changements  géologiques  et  paléontologiques  survenus.  Le  Pléis- 
tocène  moyen  «  correspond  à  la  dernière  invasion  glaciaire,  à  une 
période  de  ruissellement  et  d'alluvionnement  intenses,  à  la  for- 
mation de  la  plus  grande  masse  des  limons  superficiels  et  des  ter- 
rains de  remplissage  des  cavernes...  La  flore  et  la  faune  de  l'Eu- 
rope centrale  et  méridionale  diffèrent  à  la  fois  de  la  flore  et  de 
la  faune  chelléennes,  de  la  flore  et  de  la  faune  actuelles.  Elles 
accusent  un  climat  beaucoup  plus  humide  et  beaucoup  plus 
froid  »  (2).  On  connaît  l'épaisse  toison  de  certaines  espèces  qui 
vivaient  alors  et  sont  aujourd'hui  éteintes  (Mammouth,  Rhi- 
nocéros tichorhine);  La  plupart  de  celles  qui  subsistent  (Renne, 


(1)  Gf.  H.  Breuil,   Congrès  de  V  Association  française  pour  l'avancement  des 
Sciences,  1923. 

(2)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  177. 
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Bœuf  musqué,  Bouquetin,  Chamois)  ont  émigré  vers  les  zones 
boréales  ou  n'habitent  plus  que  les  montagnes.  Devant  ces  con- 
ditions de  milieu  plus  dures,  l'Homme  s'est  réfugié  dans  les  ca- 
vernes (1). 

Je  ne  passerai  pas  en  revue  les  diverses  découvertes  relatives 
au  type  humain  qui  nous  occupe  en  ce  moment  ;  je  n'entrerai 
pas  non  plus  dans  le  détail  des  discussions  morphologiques.  Tout 
cela  nous  entraînerait  trop  loin  et  ne  serait  pas  ici  à  sa  place. 
D'ailleurs,  les  écrits  de  M.  Boule,  qui  a  fait  une  étude  approfon- 
die de  Y  Homo  Neanderlhalensis  (2),  fourniront  au  lecteur  tous  les 
renseignements  désirables.  Il  me  suffira  de  résumer  d'après 
eux,  en  quelques  traits  sommaires,  la  diagnose  du  type  de  Néan- 
derthal.  Voici  les  caractères  fondamentaux  à  retenir  : 

1°  Corps  de  faible  stature  (taille  de  1  m.  55  environ),  avec  une 
grosse  tête  sur  un  tronc  massif  ;  —  membres  trapus,  jambes 
courtes  aux  fémurs  fortement  arqués,  bras  plus  longs  relati- 
vement que  chez  l'homme  actuel,  même  inférieur  ;  —  colonne 
vertébrale  présentant  de  nombreux  aspects  simiens  (apophyses 
épineuses  des  vertèbres  cervicales,  courbure  lombaire  et  surtout 
dorsale,  etc.)  et  dénotant  une  attitude  bipède  imparfaite,  penchée 
en  avant,  qui  d'ailleurs  devait  être  moins  ordinaire  que  la  posi- 
tion accroupie  ;  —  main  franchement  humaine  (bien  que  munie 
d'un  pouce  un  peu  moindre),  mais  pied  que  l'écartement  du  gros 
orteil  indique  avoir  été  encore  quelque  peu  préhensile  et  qui, 
pendant  la  marche,  devait  reposer  sur  le  sol  par  ses  côtés  externes  ; 
—  bref  un  ensemble  assez  brutal,  chargé  de  souvenirs  pithé- 
coïdes. 

2°  Robuste  mâchoire,  presque  dépourvue  de  menton,  à  larges 
branches  montantes,  avec  dents  volumineuses,  conservant 
quelques  traits  primitifs,  nettement  humaines  cependant  ;  — 
on  sait  que  les  caractères  de  la  dentition  comptent  parmi  les 
plus  précoces  dans  la  phylogénèse  :  il  n'y  a  guère  ici  à  relever 
que  les  indices  d'un  régime  plus  végétarien  que  Carnivore  ;  — 
au  total,  et  surtout  pour  ce  qui  est  de  la  saillie  mentonnière,  on 
forme  une  série  progressive,  remarquablement  régulière,  en 
alignant  le  Chimpanzé,  l'Homme  de  Mauer,  celui  de  Néander- 
thal.  enfin  les  types  actuels. 

(1)  On  ignore  tout  à  fait  ce  qu'ont  pu  devenir  les  Hommes  chelléens. 

(2)  D'abord  dans  son  grand  mémoire  des  Annales  de  Paléontologie,  1911- 
1913,  qui  contient  une  monographie  très  complète  surV Homme  fossile  de  La 
Chapelle -aux-Saints  ;  puis,  dans  le  chapitre  vu  de  son  ouvrage  classique, 
Les  Hommes  fossiles,  où  sont  synthétisés  les  résultats  acquis,  compte  même 
tenu  des  squelettes  (malheureusement  non  publiés  encore)  qu'a  livrés  l'abri 
sous  roche  de  La  Ferrassie. 
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3°  Face  longue  et  proéminente,  avancée  en  véritable  museau 
(prognathisme)  :  ce  qui  accentue  l'aspect  général  de  bestialité  ; 
par  Contre,  nez  saillant,  très  large,  séparé  du  front  par  une 
dépression  profonde  et  ouvert  sur  un  vaste  espace  sous-nasal 
(caractères,  coite  fois,  ultra-humains  plutôt  que  pithécoïdes)  ; 

—  dans  l'ensemble,  tête  à  partie  faciale  fort  développée  par 
rapport  à  la  partie  cérébrale  :  ce  qui  est  signe  d'infériorité  ;  la 
boîte  crânienne  de  La  Chapelle-aux-Saints  se  montre  presque 
exactement  intermédiaire  entre  celle  d'un  Chimpanzé  et  celle 
d'un  Français  d'aujourd'hui,  tandis  que  la  face  correspondante 
se  rapproche  du  second  terme  plus  que  du  premier  :  indice  d'un 
progrès  somatique  en  avance  sur  le  progrès  psychiqje  ;  et  les 
eonclusions  restent  les  mêmes  si  on  compare,  dans  leur  plan 
d'ensemble,  puis  détail  par  détail,   l'architecture   des  crânes  ; 

—  celui  des  Néanderthaliens  offre  toutefois  plusieurs  marques 
indéniables  de  ressemblances  pithéciennes  :  voûte  aplatie,  front 
très  fuyant,  occiput  allongé  en  chignon,  arcades  orbitaires  énormes 
formant  bourrelet  continu  comme  une  sorte  de  visière  ou  d'au- 
vent ;  et  la  trouvaille  de  La  Quina  (crâne  d'un  enfant  d'à  peu 
près  8  ans)  montre  que  ces  caractères  apparaissaient  de  bonne 
heure  :  ce  qui  en  souligne  la  signification,  relative  à  des  phéno- 
mènes d'hérédité  spécifique,  non  de  simple  convergence. 

4°  Notons  enfin  une  capacité  encéphalique  moyenne  de 
1.450  cm3,  avec  une  marge  d'écart  individuel  du  même  ordre 
de  grandeur  qu'aujourd'hui  ;  —  le  moulage  endocranien,  par 
comparaison  à  des  Singes  et  à  des  Hommes  actuels  observés 
dans  les  mêmes  conditions,  témoigne  de  circonvolutions  céré- 
brales réduites,  moins  nombreuses  et  beaucoup  moins  compli- 
quées, analogues  surtout  à  celles  des  Anthropomorphes  ou  des 
Microcéphales  ;  —  en  particulier,  l'examen  du  lobe  frontal  mani- 
feste un  développement  intermédiaire  entre  celui  d'un  Anthro- 
poïde et  celui  d'un  Homme,  plus  près  même  de  celui-là  ;  —  d'où 
finalement  probabilité,  chez  le  Néanderthalien,  d'une  matière 
cérébrale  abondante,  mais  encore  médiocrement  organisée,  avec 
une  importance  relative  des  territoires  sensitivo-moteurs  et  des 
rentres  d'association  qui  suggère  l'idée  d'un  psychisme  grossier, 
en  juste  correspondance  à  l'état  misérable  de  l'outillage  lithique, 
plus  primitif  à  bien  des  égards  que  celui  de  Chelles  et  surtout  de 
Saint-Acheul  ;  —  les  fonctions  du  langage,  selon  M.  Boule,  ne 
devaient  pas  elles-mêmes  dépasser  alors  un  état  rudimentairc. 

Ces  points  établis,  comment  situer  l'Homme  de  Néanderthal  ? 
Sans  doute,  il  doit  être  plus  ancien  que  ses  gisements  ;  mais  on 
ne  saurait  dire  d'où  il  vient.  Peut-être  est-il  permis  de  le  mettre 


14 
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généalogiquement  en  rapport  avec  l'Homme  de  Heidelberg. 
plus  vieux  que  lui  :  la  tentative  d'adapter  la  mâchoire  de  Mauer 
à  un  crâne  néanderthaloïde  ne  conduit  à  rien  d'absurde.  Impos- 
sible toutefois  de  rien  affirmer  non  plus.  Par  contre,  aucun  rap- 
port admissible  ni  avec  l'Homme  de  Piltdown,  ni  avec  celui  de 
Cro-Magnon.  En  particulier,  quant  au  second  rapprochement, 
on  a  pu  dire  que  c'étaient  là  deux  crânes  construits  sur  deux 
plans  tout  à  fait  différents  et  que,  comparativement  à  la  distance 
qui  nous  sépare  des  Hommes  de  Néanderthal,  ceux  de  Cro- 
Magnon  (au  paléolithique  supérieur)  sont  nos  semblables  et 
presque  nos  contemporains.  M.  Boule  va  plus  loin  encore.  Par- 
lant du  squelette  néanderthaloïde  trouvé  à  La  Chapelle-aux- 
Saints,  il  déclare  que,  s'il  s'agissait  d'un  Singe,  d'un  Carnassier, 
d'un  Ruminant,  on  n'hésiterait  pas  à  le  distinguer  par  «  un  nom 
spécifique  particulier  ».  Ce  type  fossile  diffère  en  effet  beaucoup 
plus  de  tous  les  types  d'aujourd'hui  que  ceux-ci  ne  diffèrent 
entre  eux.  Il  s'en  sépare  même,  comme  d'ailleurs  des  autres 
types  fossiles,  par  une  sorte  de  hialus  correspondant  à  une  véri- 
table rupture  morphologique.  Les  différences  constatées  ici 
dépassent  en  somme  celles  qu'on  invoque  d'habitude  pour  défi- 
nir les  espèces  de  Mammifères.  Elles  marquent  un  stade  ou  degré 
très  net  dans  la  série  évolutive,  un  palier,  un  «  cran  »,  comme  dit 
M. Boule.  Ne  faut-il  donc  pas  conclure,  pour  l'Homme  de  Néan- 
derthal, à  une  espèce  humaine  distincte  de  la  nôtre  ?  Il  est  vrai 
que  le  concept  d'espèce  est  assez  mal  défini...  Quoi  qu'il  en  soit, 
retenons  —  c'est  l'essentiel  —  que  l'Homme  de  Néanderthal 
et  celui  de  Cro-Magnon  ne  peuvent  être  situés  dans  le  prolon- 
gement généalogique  l'un  de  l'autre,  le  premier  seulement  plus 
archaïque  et  primitif  que  le  second  :  ils  ne  sauraient  prendre  place 
dans  la  même  filière,  le  plus  ancien  n'appartient  pas  à  notre  ascen 
dance  directe. 

De  là  une  conséquence  dont  la  portée  s'impose  immédiatement  : 
l'Homme  de  Néanderthal  représente  un  rameau  humain  aujour- 
d'hui desséché.  Si  c'est  le  témoin  d'une  espèce  distincte,  il  faut 
ajouter  aussi  d'une  espèce  êieinle.  A  partir  du  paléolithique  supé- 
rieur, impossible  d'indiquer  aucun  groupe  ethnique,  fossile  ou 
actuel,  qui  en  descende  :  on  ne  voit  même  aucune  forme  de  tran- 
sition un  peu  nette.  En  tout  cas,  un  fait  important  est  à  noter, 
sur  lequel  j'insisterai  dans  une  prochaine  leçon.  A  une  époque 
voisine  de  celle  où  vivait  encore  Y  Homo  Neanderthalensis,  il  exis- 
tait d'autres  types  humains  appartenant  déjà  au  bloc  de  Y  Homo 
sapiens:  suffisent  à  l'établir  les  squelettes  négroïdes  rencontrés 
aux  Baoussé-Roussé,  dans  les  grottes  de  Grimaldi.  Tout  concourt 
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•lès  lors  à  faire  admettre  que  l'Homme  de  Néanderthal  n'a  point 
en  de  postérité.  A  cette  conclusion,  il  est  vrai  qu'on  objecte 
parfois  l 'existence  de  certains  crânes  actuels  dits  «  néander- 
'  haloïdes  ».  Mais  ils  n'offrent  jamais,  en  réalité,  que  très  peu  de 

-actèrcs  communs  avec  les  Néanderthaliens  authentiques  et, 
par  contre,  toujours  beaucoup  de  caractères  nettement  diffé- 
rentiels, des  plus  significatifs  ;  on  ne  peut  y  voir  tout  au  plus 
«pie  des  exemples  d'une  réapparition  atavique  accidentelle  de 
f  raits  anciens  ;  encore  les  quelques  caractères  communs,  à  mettre 
au  mieux  les  choses,  font-ils  preuve  d'un  commun  fond  primitif 
plutôt  que  d'une  descendance  ;  enfin  on  ne  révèle  nulle  part 
■  moindre  indice  probant  de  mélange,  d'hybridation.  D'où  le 
maintien  nécessaire  de  la  thèse  énoncée. 

L'Homme  de  Néanderthal  a  donc  disparu  assez  brusquement 
(au  moins  d'Europe)  sans  laisser  de  descendants.  Cela  s'est-il 
fait  par  émigration  lointaine  ou  par  extinction  sur  place  ?  Le 
groupe  homogène  et  d'abord  puissant  que  nous  voyons  dis- 
paraître fut-il  exterminé  ou  chassé  par  des  rivaux  supérieurs,  ou 
succomba-t-il  en  cessant  d'être  bien  adapté  à  son  milieu  ?  Nous 
ne  le  savons  pas  au  juste;  peut-être  toutes  ces  causes  ont-elles  plus 
ou  moins  agi  ensemble.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  problème  ne  se  lais- 
sera positivement  résoudre  que  le  jour  où  la  science  disposera 
d'une  documentation  extra-européenne  ;  et  ceci  nous  amène 
devant  une  remarque  additionnelle  que  c'est  le  moment  de  faire. 

Au  type  néanderthaloïde,  il  convient  en  effet  de  rattacher 
l'Homme  de  Rhodésie,  que  représente  le  crâne  de  Broken  Hili 
trouvé  en  1921.  Vous  savez  en  quoi  consista  la  trouvaille  :  un 
crâne  (malheureusement  privé  de  sa  mandibule)  et  quelques  autres 
débris  humains  (une  portion  de  mâchoire  supérieure  provenant 
d'un  second  crâne  plus  petit,  un  sacrum,  une  partie  de  tibia  et 
des  morceaux  de  fémurs),  en  connexion  avec  des  outils  et  avec 
des  os  brisés  d'animaux  ayant  servi  de  nourriture.  La  jeunesse 
relative  de  ces  pièces  est  prouvée  par  leur  faible  degré  de  fossi- 
lisation (bien  qu'à  cet  égard  on  ait  parfois  exagéré  un  peu), 
par  le  caractère  nettement  «  boschiman  »  de  l'outillage  qui  les 
accompagne,  enfin  par  le  fait  que  les  restes  animaux  associés 
appartiennent  à  des  espèces  encore  vivantes.  Quant  aux  carac- 
tères morphologiques  des  ossements  humains  eux-mêmes,  notons 
leur  différence  complète  par  rapport  aux  types  africains  actuels, 
une  ressemblance  plus  grande  aux  types  australiens,  surtout 
des  analogies  néanderthaloïdes  étroites.  Le  type  de  Rhodésie 
est  cependant  plus  inférieur  que  celui  de  Néanderthal,  d'une 
brutalité  plus  simienne  encore  :  moindre   cerveau,   front  plus 
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fuyant,  museau  plus  accentué.  La  dentition  est  néanmoins  tout 
à  fait  humaine,  avec  des  dents  de  sagesse  déjà  réduites  et  même 
des  marques  de  carie  (nouvelle  preuve  de  récence).  D'autres 
traits  demeurent  simiens.  Par  contre,  si  l'on  observe  la  place 
du  trou  occipital  (et  les  divers  ossements  viennent  à  l'appui)r 
nous  avons  affaire  à  un  être  capable  de  station  droite,  mieux  que 
l'Homme  de  La  Chapelle-aux-Saints.  Bref,  il  y  a  ici  une  étonnante 
association  de  caractères  céphaliques  et  corporels  disparates» 
Voilà  l'essentiel  des  faits.  Quelle  interprétation  en  donner  ? 
Nouvel  involucre  autour  de  Y  Homo  sapiens  ?  Produit  de  métis- 
sage ou  d'évolution  ?  J'emprunte  la  réponse  à  M.  Boule  (1). 
k  L'Homme  de  Néanderthal,  l'homme  de  la  Rhodésie,  la  race 
australienne  actuelle  offrent  un  fond  commun  de  caractères 
primitifs.  Malgré  les  différences  qui  les  séparent,  on  peut  admettre 
que  les  trois  formes  ont  une  origine  commune  ;  elles  ont  dû  se 
répandre  et  vivre  longtemps  sur  de  vastes  territoires.  Chez  nous. 
l'Homme  de  Néanderthal  semble  disparaître  assez  brusquement 
après  la  période  glaciaire,  mais  peut-être  ne  s'agit-il  pas  d'une 
extinction  totale.  Il  a  pu  continuer  à  vivre  dans  d'autres  régions. 
Il  semble  bien  que  Y  Homo  Bhodesiensis  nous  révèle  la  persistance 
en  Afrique  d'un  type  humain  devenu  fossile  en  France  depuis 
longtemps.  Ce  type  aurait  conservé,  dans  son  crâne  et  dans  sa 
face,  les  traits  primitifs  de  bestialité  ;  mais  il  aurait  fini,  au  cours 
des  âges,  par  acquérir  l'attitude  parfaitement  droite  ;  dans 
cette  direction,  il  serait  plus  évolué  que  son  vieux  frère  d'Eu- 
rope. On  est  ainsi  amené  à  penser  qu'il  a  dû  survivre  longtemps, 
dans  le  Continent  noir,  comme  le  dernier  représentant  d'une  très 
vieille  forme  humaine,  d'une  forme  surannée,  au  milieu  des  races 
noires  actuelles  dont  plusieurs  sont  elles-mêmes  très  archaïques 
et  sur  le  point  de  s'éteindre.  »  Par  ces  vues,  qu'il  n'est  pas  temps 
de  développer  davantage,  on  peut  concevoir  l'intérêt  majeur 
qu'il  y  aurait  à  étendre  notre  documentation  hors  de  l'Europe. 
Revenons  toutefois  dans  nos  pays,  pour  finir  cette  revue  des 
Hommes  fossiles.  Restent  à  signaler  les  Hommes  du  Paléoli- 
thique supérieur,  les  Hommes  de  l'âge  du  Renne.  Je  n'en  dirai 
d'ailleurs  qu'un  mot,  parce  que  nous  aurons  prochainement, 
meilleure  occasion  d'y  insister.  Deux  faits  seulement  doivent 
être  notés  tout  de  suite.  D'abord,  nous  avons  affaire  désormais, 
sans  particularité  importante,  à  des  types  d'Homo  sapiens,  qui 
ne  diffèrent  pas  plus  des  Hommes  actuels  que  ceux-ci  ne  dif- 


[1)  Les  Hommes  fossiles,  p.  407-403. 
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fèrent  entre  eux.  Ces  Hommes  du  Paléolithique  supérieur  se 
partagent  en  trois  races  principales:  1°  race  de  Grimaldi,  du  plus 
vieil  âge  du  Renne  ;  2°  race  de  Cro-Magnon,  de  l'Aurignacien  ; 
3°  race  de  Chancelade.  du  Magdalénien.  «  Ce  qui  est  extrêmement 
il  t<  ressant,  c'est  qu'ils  présentent  respectivement  des  affinités 
avec  chacune  des  trois  grandes  divisions  des  Hommes  actuels  : 
Nègres,  Blancs  et  Jaunes  »  (1).  De  là  le  second  fait  à  retenir  : 
au  Paléolithique  supérieur,  la  forme  de  YHomo  sapiens  est  défi- 
nitivement acquise,  et  même  déjà  ses  grandes  variétés  se  des- 
sinent. Mais,  encore  une  fois,  pas  de  continuité  généalogique 
saisissable.  Les  Hommes  du  Paléolithique  supérieur  surgissent 
brusquement  et  se  substituent  aux  Hommes  de  Néanderthal, 
sans  doute  venus  chez  nous  par  invasions,  la  genèse  morpho- 
logique s'étant  faite  ailleurs  à  partir  de  souches  inconnues.  Après 
eux,  nous  quittons  YHomo  sapiens  fossilis  ;  et,  au  Néolithique, 
nous  arrivons  à  l'Humanité  actuelle,  dont  il  nous  faut  maintenant 
étudier  la  formation  :  nouveau  problème  qui  relève  de  données 
d'un  autre  genre. 

(A  suivre.) 
(1)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  317. 


La  réaction  thermidorienne. 


Cours  de  M.  A.  MÀTHIEZ 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 
La  dénonciation  de  Lecointre. 

Sur  le  terrain  des  libertés,  Fréron  et  Tallien,  comme  autrefois 
Danton,  avaient  trouvé  de  précieux  alliés  dans  ce  qui  restait  de 
l'ancienne  faction  hébertiste.  Les  Hébertistes,  partisans  convain- 
cus du  gouvernement  direct,  n'avaient  jamais  accepté  la 
destruction  de  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  au  moins  pour  les 
républicains,  pas  plus  que  la  suppression  des  élections.  L'un 
d'eux,  qui  était  un  des  meneurs  de  la  section  du  Muséum  (c'est- 
à-dire  du  Louvre)  et  membre  de  son  Comité  révolutionnaire, 
un  certain  Legray,  s'était  déjà  répandu  en  propos  amers,  le  jour 
anniversaire  du  14  juillet,  quelques  jours  seulement  avant  ther- 
midor, contre  les  gouvernants  qui  violaient  journellement  la 
charte  des  Droits  de  l'Homme  et  restauraient  les  Bastilles. 
Dénoncé  et  arrêté,  il  fut  sauvé  de  l'échafaud  par  le  9  thermidor  (1). 
Remis  ensuite  en  liberté,  Legray,  peut-être  poussé  par  d'autres, 
fit  voter  à  sa  section,  dont  il  était  devenu  le  Président,  une  adresse 


(1)  J'ai  raconté  l'affaire  Legray  dans  un  article  des  Annales  historiques 
de  la  Révolution  française  de  1927.  Mais  alors  j'ignorais  le  rôle  politique  que 
Legray  a  joué  immédiatement  après  thermidor.  Le  Journal  de  la  liberlé  de  la 
presse  de  Babeuf  me  l'a  révélé.  D'après  le  Messager  du  soir  du  12  fructidor, 
les  auteurs  de  la  pétition  du  Muséum  auraient  été  au  nombre  de  trois  :  «  Legray, 
aventurier  connu,  Servière,  ci-devant  savetier,  puis  juré  au  tribunal  révo- 
lutionnaire et  en  même  temps  membre  du  Comité  révolutionnaire  de  la 
section  du  Muséum,  et  Chassand,  ex-vicaire  de  la  paroisse  royale  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  d'abord  feuillant,  puis  fayettiste,  puis  brissotin,  puis 
hébertiste,  puis  robespierriste,  et  définitivement  contre-révolutionnaire 
décidé.  »  (Aulard,  Paris  sous  la  Réaction  thermidorienne,  t.  I,  p.  65.)  Chassand 
devint  ensuite  un  des  chefs  de  la  Théophilanthropie.. 
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à  la  Convention  pour  réclamer  deux  choses,  la  liberté  de  la 
presse  d'une  part,  et  le  rétablissement  des  élections  ensuite  pour 
nommer  les  magistrats  de  toutes  sortes  (30  thermidor).  La  péti- 
tion du  Muséum  fut  communiquée  à  toutes  les  autres  sections  qui 
a  délibèrent.  L'agitation  fut  profonde,  même  dans  les  sections 
ouvrières.  On  lit,  en  effet,  dans  le  rapport  de  police  du  11  fruc- 
tidor :  «  Dans  le  faubourg  Antoine,  les  citoyens  se  plaignent  de  ce 
que  la  Convention  nationale  ne  laisse  pas  au  peuple  le  droit  de 
nommer  ses  magistrats.  »  La  section  de  Montreuil,  une  des  plus 
sans- culottes  pourtant,  adopta  la  pétition  du  Muséum  (1). 

La  campagne  hébertiste  se  développait  parallèlement  à  la 
campagne  dantoniste  et  les  deux  campagnes  avaient  de  nombreux 
points  communs.  Toutes  deux  s'attaquaient  à  ce  qui  restait  du 
gouvernement  révolutionnaire.  Toutes  deux  offraient  aux  ennemis 
masqués  du  régime  l'espoir  et  les  moyens  d'une  revanche.  Les 
Comités,  où  dominait  encore  l'élément  montagnard,  s'effrayèrent 
de  l'agitation  sectionnaire  qui  devenait  menaçante.  Elle  se  pronon- 
çait surtout  contre  les  hommes  des  Comités  révolutionnaires 
sans  cesse  accusés  d'intrigues  et  d'exactions  par  les  parents  des 
suspects  libérés.  Les  Comités  se  dirent  qu'il  fallait  faire  la  part 
du  feu,  tout  en  enlevant  aux  sections  le  moyen  de  contrecarrer 
la  politique  gouvernementale  toujours  décidée  à  maintenir  les 
institutions  révolutionnaires.  Goupilleau  de  Fontenay,  en  leur 
nom,  proposa  donc,  le  1er  fructidor,  de  supprimer  tous  les  Go- 
mités  révolutionnaires  de  sections  et  de  communes,  comités 
dont  on  avait  dénoncé  souvent  la  partialité  et  l'incapacité,  et 
de  ne  laisser  subsister  qu'un  Comité  de  police  politique  par  dis- 
trict et  12  pour  toute  l'étendue  de  Paris  au  lieu  de  48.  «  Les  légis- 
lateurs chargés  de  conduire  la  Révolution  à  son  terme  choisiront 
eux-mêmes  les  éléments  qui  devront  concourir.  »  Autrement  dit, 
les  membres  des  nouveaux  Comités  révolutionnaires  seraient 
choisis  par  la  Convention  elle-même  comme  les  membres  des 
anciens  l'avaient  été  par  ses  Comités.  Ils  ne  seraient  pas  élus. 
La  proposition  de  Goupilleau  de  Fontenay  n'avait  aucunement 
pour  objet  de  relâcher  la  Terreur  mais,  au  contraire,  d'en  conso- 
lider l'armature.  Les  Comités  de  districts,  dont  l'autorité  s'éten- 
drait sur  un  grand  territoire,  seraient  plus  faciles  à  recruter  et 
plus  puissants  que  les  anciens  comités  de  communes  ou  de  sec- 
tions. Les  nouveaux  Comités  mis  à  la  tête  des  12  arrondissements 
parisiens  (car  c'est  à  cette  occasion  que  furent  créés  les  arron- 
dissements de  la  capitale)  ne  seraient  plus  sous  la   dépendance 

{1)  Aulard,  Paris  sous  la  réaclion  thermidorienne,  t.  I,  à  la  date. 
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des  sections  comme  les  anciens.  Ils  seraient  plus  rapprochés 
des  comités  de  la  Convention  qui  les  nommait.  Ils  pourraient 
résister  à  l'agitation  populaire  déchaînée  par  les  Dantonistes  et 
les  Hébertistes  coalisés  (1).  La  discussion  du  projet  de  Goupilleau 
montra  que  la  pétition  du  Muséum  avait  des  partisans  jusque 
dans  la  Convention.  Le  député  montagnard  Chasles,  ancien  prêtre, 
qui  avait  été  blessé  dans  un  combat  lors  de  sa  mission  à  l'armée 
du  Nord,  demanda,  le  7  fructidor,  que  les  membres  des  nouveaux 
Comités  révolutionnaires  fussent  élus  par  le  peuple.  Cambon 
lui  répliqua  :  «  Je  demande  à  Chasles,  qui  a  trouvé  qu'il  n'y  avait 
presque  pas  de  patriotes  à  Lille,  s'il  serait  bien  aise  qu'on  laissât 
aujourd'hui  au  hasard  le  choix  des  membres  des  comités  révolu- 
tionnaires ?  »  C'était  avouer  que  le  rétablissement  des  élections 
ferait  courir  des  risques  graves  au  régime.  Chasles  n'osa  pas  nier 
le  danger  signalé  par  Cambon,  il  se  rabattit  à  proposer  que  le 
peuple  dressât  une  liste  de  présentation  aux  places  sur  laquelle 
les  Comités  de  la  Convention  choisiraient.  Puis  il  montra  les 
représentants  envoyés  dans  les  départements,  qui  faisaient 
jusque-là  les  nominations,  accaparés  à  leur  arrivée  par  les  aristo- 
crates, les  muscadins  et  les  intrigants.  Charlier  répondit  à  Chasles 
que  son  projet  de  consultation  électorale  n'était  pas  autre  chose 
que  «  l'appel  au  peuple,  proposé  par  les  Guadet,  les  Vergniaud 
et  autres  ».  Goupilleau  de  Fontenay  ajouta  l'argument  décisif  : 
«  La  Révolution  est-elle  donc  faite  ?  Nous  avons  un  million 
200.000  hommes  sur  nos  frontières,  et  pourquoi  ne  propose-t-on 
pas  que  les  armées  se  réunissent  pour  remettre  aussi  leur  vœu 
sur  la  composition  des  comités  révolutionnaires  ?  Si  la  Conven- 
tion doit  être  le  centre  du  gouvernement  révolutionnaire,  il  faut 
que  ce  soit  elle  qui  le  dirige.  Dans  combien  de  départements  n'y 
a-t-il  pas  encore  d'aristocrates  et  d'intrigants  ?  Dans  combien  de 
départements  ces  hommes  ne  sont-ils  pas  seuls  en  possession  de 
parler  dans  les  sociétés  populaires  et  dans  les  assemblées  du 
peuple  ?  Eh  bien  !  ce  seraient  ces  gens  qui  dirigeraient  tout  si 
vous  adoptiez  le  mode  qu'on  vous  propose.  »  Et  Goupilleau  de 
Fontenay  citait  le  cas  d'une  commune  des  environs  de  Paris  qui 


(1)  Il  suffît  de  parcourir  les  registres  des  délibérations  de  ces  Comités  qui 
subsistent  pour  être  convaincu  qu'ils  n'eurent  aucune  initiative.  Voir  aux 
Archives  Nationales  les  registres  F7-2491  (Comité  de  surveillance  révolu- 
tionnaire du  f>e  arrondissement  installé  le  4e  complémentaire  an  II  dans  le 
local  de  l'ancien  Comité  révolutionnaire  de  la  Section  de  Gravilliers)  ;  F7- 
2523  (Comité  du  12e  arrondissement)  ;  F7-2513  (Comité  du  11e  arrondisse- 
ment) ;  F7-2470  (Comité  du  L"  arrondissement)  ;  F.  7-2498  (Comité  du 
7e  arrondissement),  etc.  Ces  Comités  n'ont  fait  jusqu'ici  l'objet  d'aucune 
étude. 
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était  venue  récemment  demander  l'élargissement  de  son  ancien 
seigneur.  La  proposition  de  Chasles  n'étant  pas  appuyée  ne  fut 
même  pas  mise  aux  voix.  Mais  un  député  du  nom  de  Ruelle 
appela  l'attention  de  l'Assemblée  sur  les  conséquences  graves 
qu'allait  avoir  la  suppression  des  milliers  de  comités  révolution- 
naires des  communes  et  des  sections  :  «  Par  la  nouvelle  organi- 
sation des  comités  révolutionnaires,  vous  privez  de  leur  emploi 
plus  de  500.000  individus.  Les  membres  qui  sortiront  des  comités 
révolutionnaires  devront  être  mis  sous  la  protection  spéciale  de 
la  Nation.  Si  vous  n'adoptez  pas  cette  mesure,  ces  citoyens  de- 
viendront l'objet  des  passions  particulières,  des  vengeances  et 
des  haines  {murmures).  Il  faut  bien  peu  connaître  le  cœur 
humain  pour  croire  que  celui  qui  a  eu  son  père,  son  parent,  son 
ami  jeté  dans  les  cachots  ou  conduit  à  l'échafaud  sur  la  dénon- 
ciation d'un  comité  révolutionnaire,  ne  conservera  pas  de  haine 
contre  les  membres  de  ces  Comités  et  ne  cherchera  pas  à  s'en 
venger  d'une  manière  éclatante,  si  vous  ne  mettez  un  frein  à  ces 
ressentiments...  Je  propose  de  décréter  que  les  nouveaux  Comités 
révolutionnaires  ne  pourront  décerner  de  mandats  d'arrêt  contre 
les  membres  des  Comités  anciens  pour  des  causes  antérieures  à 
la  cessation  de  leurs  fonctions.  »  La  sagesse  parlait  par  la  bouche 
de  cet  obscur  conventionnel  et  ses  craintes  furent  prophétiques. 
Le  spectacle  de  l'agitation  déjà  déchaînée  dans  certaines  sections 
parisiennes  par  les  parents  des  suspects  contre  ceux  qui  les  avaient 
fait  arrêter  aurait  dû  préparer  l'Assemblée  à  écouter  l'avertis- 
sement qui  lui  était  donné.  Elle  murmura  et  ne  voulut  rien  en- 
tendre. Un  inconnu  protesta  contre  l'inviolabilité  qu'on  voulait 
conférer  aux  membres  des  anciens  Comités  révolutionnaires  et 
Barère  invoqua  les  principes  sacrés  de  l'égalité  qu'il  ne  fallait 
pas  attaquer.  La  proposition  de  Ruelle  fut  écartée  et  le  cours 
libre  laissé  aux  vengeances  individuelles  et  aux  persécutions 
contre  les  hommes  courageux  qui  avaient  accepté,  dans  les  grands 
périls,  la  mission  redoutable  de  défendre  la  République  et  la 
Patrie  par  l'application  des  lois  révolutionnaires.  La  Convention 
inconséquente,  dans  la  séance  même  où  elle  repoussait  les  sugges- 
tions imprudentes  de  l'hébertiste  Chasles,  et  où  elle  tentait  de 
résister  à  l'agitation  sectionnaire  excitée  ou  encouragée  par  les 
Nouveaux  Indulgents,  se  refusait  à  considérer  les  conséquences 
de  ses  actes  et  à  comprendre  que  tous  ceux  qui  avaient  parti- 
cipé à  la  terreur  étaient  liés  entre  eux  par  une  solidarité  cer- 
taine et  indivisible.  Mais  la  Convention  n'avait  plus  de  chefs. 
Elle  faisait  sa  politique  au  jour  le  jour.  - 

Si  Fréron,  Tallien  et  les  Nouveaux  Indulgents  avaient  réclamé 
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avec  une  telle  ardeur  la  liberté  illimitée  de  la  presse,  ce  n'était 
pas  seulement  pour  tendre  la  main  aux  anciens  Hébertistes,  c'est 
qu'ils  avaient  hâte  de  se  servir  de  cette  liberté  pour  attaquer  les 
principaux  de  leurs  adversaires.  Fréron  restait  fidèle  à  la  tac- 
tique qu'il  avait  employée  contre  les  royalistes  et  les  Fayettistes 
dans  son  premier  Orateur  du  Peuple.  Vide  de  toute  idée,  il  rem- 
plaçait la  dialectique  par  les  personnalités.  Mais  il  lui  fallait,  à 
lui  et  à  Tallien,avec  leur  passé  terroriste,  une  singulière  audace 
pour  diriger  contre  leurs  adversaires  l'accusation  de  «  terro- 
risme ».  Robespierre  servit  à  couvrir  la  manœuvre.  Sous  ce  nom 
maudit  les  Nouveaux  Indulgents  entassèrent  tous  les  crimes 
vrais  ou  supposés.  Tallien  avait  sous  la  main  un  spadassin  de 
plume,  Méhée,  ci-devant  chevalier  de  la  Touche,  qui  avait  été 
son  collègue  au  greffe  de  la  Commune  du  10  août  et  qui  s'était 
compromis  avec  lui  dans  les  massacres  de  septembre.  Emprisonné 
sous  la  Terreur,  Méhée  devait  sans  doute  à  Tallien  sa  mise  en 
liberté.  Le  9  fructidor,  il  lança,  contre  ceux  que  Tallien  avait 
désignés  dès  le  26  thermidor  comme  les  continuateurs  de  Robes- 
pierre, un  virulent  pamphlet  caustique  et  spirituel  dans  la  manière 
de  Camille  Desmoulins,  intitulé  La  queue  de  Robespierre  ou  les 
dangers  de  la  liberté  de  la  presse  (1).  Il  s'y  déchaînait  contre 
Billaud-Varenne,  contre  Collot  d'Herbois,  contre  Barère  en  par- 
ticulier. Si  les  membres  des  anciens  Comités  ne  voulaient  pas  de 
la  liberté  de  la  presse,  c'est  qu'ils  craignaient  qu'on  ne  mît  à  nu 
leurs  crimes  et  leur  complicité  avec  Robespierre.  Méhée  rappelait 
ensuite  les  mitraillades  de  Lyon  ordonnées  par  Collot  d'Herbois. 
Il  avait  beau  jeu  pour  se  moquer  de  la  versatilité  de  Barère  et  de 
la  douceur  de  Billaud-Varenne.  Mais,  ce  qui  lui  importait  parti- 
culièrement, c'était  de  montrer  que  tous  avaient  été  les  com- 
plices de  Robespierre,  et  que,  s'ils  s'efforçaient  de  maintenir  la 
Terreur  et  le  gouvernement  révolutionnaire,  c'était  pour  mettre 
leur  responsabilité  à  l'abri.  Le  pamphlet  obtint  un  si  vif  succès 
que  beaucoup  d'imitations  surgirent,  toutes  dirigées  contre  les 
membres  des  anciens  Comités.  L'expression  :  la  queue  de  Robes- 
pierre, pour  désigner  ceux-ci  et  leurs  partisans,  devint  d'un  usage 
courant. 

C'est  le  moment  que  choisit  le    député  Lecointre   (de  Ver- 
sailles)  pour  porter  à  la  tribune  de  la  Convention  un  acte  d'ac- 


(1)  Le  pamphlet  est  signé  Fethemesi  pour  Felhemési,  anagramme  de 
Méhée  fils.  Il  sortait  de  l'Imprimerie  de  Rougyff  (c'est-ù-dire  de  Gufîroy), 
rue  Honoré,  n°  45.  Fouché  dénonça  aux  jacobins  «  ce  libelle  dégoûtant  » 
dans  leur  séance  du  15  fructidor. 
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cusation  en  forme  contre  sept  membres  des  anciens  Comités  ; 
quatre  du  Comité  de  Sûreté  générale,  Vadier,  Amar,  Voulland  et 
David  et  trois  du  Comité  de  Salut  public,  Barère,  Billaud-Varenne 
et  Collot  d'Herbois,  tous  évidemment  complices  de  Robespierre 
puisqu'ils  avaient  coopéré  aux  mesures  terroristes,  à  la  loi  du 
22  prairial  et  aux  prétendus  jugements  du  tribunal  révolution- 
naire. Mais  la  dénonciation  fit  long  feu.  Non  seulement  l'Assem- 
blée resta  froide,  mais  elle  flétrit  le  dénonciateur. 

Pour  comprendre  la  raison  de  cet  accueil,  il  faut  rappeler  que 
la  dénonciation  de  Lecointre  succédait  à  d'autres  qui  s'étaient 
produites  les  jours  précédents,  toutes  dirigées  contre  des  députés 
Montagnards  connus  pour  leur  résistance  à  la  politique  de  Fréron 
et  de  Tallien.  Dès  le  15  thermidor,  le  hideux  Rovère  avait  essayé 
de  se  venger  du  représentant  Maignet  qui,  dans  sa  mission  de 
Vaucluse,  avait  révélé  ses  trafics  avec  les  bandes  noires  sur  les 
biens  nationaux  et  avait  fait  arrêter  et  punir  ses  agents  comme 
le  fameux  Jourdan  coupe-tête.  Rovère  parvint  à  faire  rappeler 
Maignet  et  à  le  remplacer  en  Vaucluse  par  un  de  ses  amis  Gou- 
pilleau  de  Montaigu  (cousin  de  Goupilleau  de  Fontenay)  qui 
fut  l'instrument  de  ses  vengeances  (1).  Une  députation  de  pa- 
triotes avignonnais,  arrivée  à  Paris  pour  défendre  Maignet, 
fut  arrêtée  tout  entière,  avant  d'avoir  pu  parler  devant  la  Con- 
vention, sur  la  dénonciation  de  Rovère  qui  s'en  vante,  dans  sa 
lettre  à  Goupilleau,  du  6  fructidor.  Deux  jours  plus  tard,  Rovère 
faisait  introduire  à  la  barre  deux  de  ses  compères  qui  accusaient 
de  nouveau  Maignet  d'être  le  complice  de  Robespierre  et  le 
bourreau  du  Midi.  En  vain,  Bourdon  de  l'Oise  avait-il  rappelé 
l'existence  du  décret  rendu  la  veille  pour  ordonner  de  ne  pas  rece- 
voir à  la  barre,  mais  de  renvoyer  aux  Comités  les  dénonciations 
individuelles,  afin  d'empêcher  que  la  Convention  ne  fût  avilie 
dans  ses  membres,  le  député  de  la  Plaine  Durand  de  Maillane  ap- 
puyait la  dénonciation.  «  Ce  n'est  pas  avilir  la  Convention  que 
de  l'instruire  »,  et  Rovère,  soutenu  par  Fréron,  montrait  les  dé- 
partements du  Midi  sous  le  poignard  des  assassins  continuateurs 
de  Robespierre.  Bourdon  de  l'Oise,  qui  savait  sans  doute  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  désintéressement  de  Rovère  en   cette    affaire, 

(1)  La  Correspondance  de  Rovère  avec  Goupilleau  de  Montaigu  pendant 
cette  mission  a  été  publiée  à  Nîmes  en  1908  par  MM.  Michel  Jouve  et  Giraud- 
Mangin.  On  peut  et  on  doit  négliger  les  commentaires  dont  ces  Messieurs 
ont  accompagné  leur  publication.  M.  Michel  Jouve,  descendant  de  Jourdan 
coupe-tête,  pouvait  être  difficilement  impartial.  Mais  les  lettres  elles-mêmes 
sont  d'un  vif  intérêt.  Sur  la  mission  de  Maignet  en  Vaucluse,  voir  les  deux 
articles  de  M.  P.  Vaillandet,  dans  les  Annales  historiques  de  la  Révolution 
française  de  mars-avril  et  mai-juin  1926. 
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lui  ferma  la  bouche,  aux  applaudissements  de  la  Convention: 
«  Aujourd'hui,  on  dénonce  un  représentant,  demain,  après- 
demain,  on  suivra  la  même  marche,  enfin  on  fera  tant  qu'on  dé- 
goûtera le  peuple  de  la  Révolution  et  qu'on  l'amènera  à  demander 
un  changement  de  représentation.  »  Il  était  rare  qu'on  fît  en 
vain  appel  à  l'esprit  de  corps  de  la  Convention.  Puis  beaucoup 
de  ses  membres  avaient  été  en  mission.  Ils  avaient  dû  appliquer 
les  lois  révolutionnaires.  Ils  avaient  fait  par  conséquent  des 
mécontents.  Rien  n'était  plus  facile  que  de  provoquer  contre  eux 
des  dénonciations.  Or,  celles-ci  se  succédaient  toutes  appuyées 
ou  provoquées  par  les  Indulgents.  Le  7  fructidor,  c'était  le  repré- 
sentant Mallarmé  qui  était  pris  à  partie  devant  les  Comités  pour 
avoir  ordonné,  dans  la  Meuse,  la  déportation  de  prêtres  qui 
avaient  dit  la  messe  après  avoir  abdiqué  leurs  fonctions  et  remis 
leurs  lettres  de  prêtrise.  Le  10  fructidor,  c'était  le  représentant 
Forestier  qui  était  dénoncé  par  les  pétitionnaires  de  Nantes 
comme  terroriste  et  agent  de  Robespierre.  Forestier,  aux  applau- 
dissements de  ses  collègues,  se  défendait  en  montrant  que  ses  dé- 
nonciateurs avaient  été  poursuivis  par  lui  au  cours  de  sa  mission 
pour  leurs  exactions.  Fouché  reconnaissait  dans  l'un  des  pétition- 
naires un  homme  qu'il  avait  chassé  de  la  Commission  révolu- 
tionnaire de  Lyon.  La  moralité  des  dénonciateurs  n'était  pas 
brillante  en  général.  Celui  qui  se  portera  l'accusateur  de  Joseph 
Lebon  à  la  barre  de  la  Convention,  le  3  vendémiaire,  avait  été 
traduit  par  les  représentants  Duhem  et  Duquesnoy  au  tribunal 
révolutionnaire  comme  coupable  de  concussions  sur  les  four- 
rages de  l'armée  (1). 

On  voit  dans  quelle  atmosphère  éclatait  la  dénonciation  de 
Lecointre  qui  avait  d'ailleurs  été  précédée,  la  veille,  du  grand 
discours  de  Tallien  contre  la  Terreur  et  pour  la  liberté  de  la  presse. 
Il  parut  que  Lecointre  et  Tallien  étaient  de  mèche.  Les  prétendus 
adversaires  de  la  Terreur  n'étaient  indulgents  que  pour  les 
ennemis  de  la  République.  Ils  voulaient  conduire  au  supplice 
ceux  qui  l'avaient  défendue  contre  les  pires  dangers. 

Dans  un  langage  d'une  gravité  triste,  le  jeune  représentant 
Goujon,  revenu  depuis  peu  de  sa  mission  à  l'armée  du  Rhin, 
dit  son  sentiment  et  celui  de  la  grande  majorité  de  l'Assemblée  : 
«  Mon  cœur  est  suffoqué  quand  je  vois  avec  quelle  froide  tran- 
quillité on  vient  jeter  au  milieu  de  nous  des  semences  de  division, 
quand  je  vois  avec  quel  calme  flegmatique  on  propose  la  perte 
de  la  patrie...  Aujourd'hui,  on  vient  nous  apporter  des  pièces 

1)  Voir  au  Moniteur  la  séance  du  3  vendémiaire  an  III. 
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contre  des  hommes  qui  ont  bien  servi  la  Révolution...  La  plupart 
des  reproches  qu'on  leur  fait  portent  sur  la  Convention  elle-même. 
Jean  Debry  nous  le  disait  tout  à  l'heure  :  ce  sont  les  aristocrates 
qui  commandent,  qui  font  tout  cela.  »  Quelques  voix  ajoutèrent  : 
Et  les  voleurs!  En  guise  de  justification,  Billaud-Varenne  rap- 
pela son  rôle  dans  la  chute  de  Robespierre  dont  on  l'accusait 
d'être  le  complice.  Puis  il  chargea  contre  les  dantonistes  :  «  On  a 
parlé  de  Danton.  Eh  !  Oui  ne  voit  qu'on  veut  sacrifier  les  meil- 
leurs patriotes  sur  la  tombe  de  ce  conspirateur.  (Quelques  voix  : 
Oui  !  Oui  !)  Si  le  supplice  de  Danton  est  un  crime,  je  m'en  accuse, 
car  j'ai  été  le  premier  à  dénoncer  Danton  ;  j'ai  dit  que  si  cet 
homme  existait,  il  serait  un  point  de  ralliement  pour  tous  les 
contre-révolutionnaires...  je  déclare  que  si  les  indulgents,  les 
voleurs  pouvaient  avoir  le  dessus,  je  m'assassinerais  !  »  Bourdon 
de  l'Oise,  qui  était  l'ami  de  Billaud,  interrompit  :  «  Le  mot  est 
prononcé,  il  faudra  le  prouver.  »  Duhem  s'écria  :  «  Je  me  charge 
de  le  prouver  pour  un  !  »  D'autres  voix  s'élevèrent  :  «  Nous  le 
prouverons  pour  d'autres.  »  Billaud,  ainsi  encouragé,  conclut 
en  s'en  prenant  personnellement  à  son  dénonciateur.  Le  négo- 
ciant Lecointre  avait  gagné  50.000  livres  à  la  Révolution.  Il 
s'était  dispensé  «  de  faire  la  déclaration  des  marchandises  qu'il 
avait  »,  «  il  vint  nous  le  dire  au  Comité  et  nous  fûmes  assez  bons 
pour  sauver  à  un  représentant  du  peuple  l'infamie  du  titre  d'ac- 
capareur ».  Billaud  disait  vrai.  Lecointre  dut  avouer  bientôt  qu'il 
avait  été  poursuivi  pour  infraction  à  la  loi  de  l'accaparement. 
Billaud  l'accuse  encore  d'avoir  fait  rapporter  le  décret  d'accu- 
sation contre  Beaumarchais,  «  et  il  nous  accuse  d'avoir  fait 
émigrer  Beaumarchais  ».  Après  que  Cambon  eut  fait  remarquer 
qu'on  avait  créé  un  nouveau  crime  avec  Le  mot  de  Robespierre, 
après  que  Yadier  fut  monté  à  la  tribune  avec  un  pistolet  à  la  main, 
Thuriot  fit  adopter,  sans  opposition,  une  motion  de  flétrissure 
contre  Lecointre  dont  la  dénonciation  était  déclarée  calom- 
nieuse. 

Une  telle  séance  laissait  dans  les  cœurs  des  anciens  coalisés  du 
9  thermidor,  désormais  en  lutte  ouverte,  des  rancunes  inex- 
piables. Les  indulgents,  traités  de  voleurs  à  la  tribune,  étaient 
atteints  cruellement  derrière  Lecointre,  leur  homme,  et  leur 
humiliation  était  d'autant  plus  cuisante  que  leur  champion  dé- 
confit était  un  être  d'une  physionomie  grotesque  et  d'un  extérieur 
ridicule  (1).  Mais,  battus  devant  la  Convention,  ils  ne  désespé- 

(1)  C'est  ainsi  que  le  peint  Dussault  dans  son  Fragment  pour  servir  à  Vhis- 
ioire  de  la  Convention,  page  27. 
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raient  pas  de  prendre  leur  revanche,  car  l'opinion  qu'ils  travail- 
laient était  de  plus  en  plus  hostile  à  leurs  adversaires,  à  tous  ceux 
qui  avaient  gouverné  en  l'an  II.  Le  soir  même  de  la  séance  de  la 
Convention,  «  les  Tuileries,  le  Carrousel,  le  ci -devant  Palais 
Royal,  la  place  de  la  Bastille,  les  boulevards  se  remplirent  de 
groupes  en  fermentation.  On  se  plaignait  de  ce  qu'une  dénoncia- 
tion si  grave  avait  été  traitée  si  légèrement.  On  retraçait  tous  les 
souvenirs  qui  pouvaient  être  désavantageux  aux  membres  dé- 
noncés. On  rappelait  que  Barère  avait  présenté  Fouquier-Tin- 
ville  pour  accusateur  public  au  tribunal  régénéré.  On  allait  même 
jusqu'à  dire  qu'on  saurait  bien  forcer  la  Convention  à  terminer 
cette  affaire  (1).  »  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  «  c'étaient  les 
femmes  qui  faisaient  le  bruit  dans  les  groupes»  (2). 

Au  début  de  la  séance  du  lendemain,  le  député  Roux  fit  allusion 
à  cette  agitation  du  public  et  demanda  que  la  discussion  fût 
rouverte  sur  la  dénonciation  de  Lecointre,  afin  de  donner  aux 
députés  accusés  le  moyen  de  détruire  les  impressions  défavo- 
rables créées  dans  l'opinion.  Aussitôt  Tallien  et  Legendre  s'em- 
pressèrent de  désavouer  Lecointre.  On  les  calomniait  quand  on 
prétendait  qu'ils  lui  avaient  soufflé  sa  dénonciation.  Tous  deux 
s'opposèrent  à  la  réouverture  du  débat.  «  Ne  voyez-vous  pas, 
dit  Thuriot,  que  le  système  de  calomnie  qu'on  suit  depuis  quelque 
temps,  concorde  avec  la  proposition  de  convoquer  les  assemblées 
primaires  et  les  assemblées  électorales  ?  »  Il  tenta  lui-même 
d'empêcher  le  débat.  Mais  Billaud-Varenne  demanda  la  lecture 
des  pièces  de  Lecointre  et  Thibeaudeau  dit  que  la  Convention 
était  en  état  de  suspicion  aux  yeux  du  peuple.  «  Il  faut  que  cet 
état  d'anxiété  cesse  ;  il  faut  que  le  peuple  sache  si  la  représenta- 
tion nationale  est  digne  de  le  représenter.  » 

Lecointre  fut  donc  obligé  de  relire  son  acte  d'accusation.  A 
chaque  paragraphe,  on  lui  demandait  :  les  preuves,  les  pièces! 
«  Elles  sont,  disait-il,  dans  le  bureau  de  la  police  générale.  »  Ou 
encore  :  «  Les  faits  sont  de  notoriété  publique.  »  Cambon  lui  de- 
manda pourquoi  il  n'avait  accusé  que  7  membres  du  Comité  et 
non  pas  tous.  Il  ne  répondit  pas.  Comme  il   citait  une   pièce 


(1)  Dussault,  Fragment  cité,  page  28,  confirmé  par  le  Rapport  de  police 
du  13  fructidor  publié  dans  Aulard,  Paris  sous  la  Réaction  thermidorienne, 
t.  I,  pages  06-67. 

(2)  Rapport  de  police  cité,  Billaud-Varenne  déclare,  à  la  séance  du  lende- 
main, qu'il  avait  entendu  dans  les  groupes  qui  entouraient  la  Convention, 
«  des  hommes  mis  hors  la  loi,  i  es  ci-devant  marquis,  des  ci-devant  comtes 
qui  prêchaient  la  royauté  (quelques  voix  :  c'est  vrai  I)  «.Billaud  cita  le  ci- 
devant  marquis  de  Tilly,  ancien  chef  des  chevaliers  du  poignard  (d'après  le 
Moniteur). 
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<  manant  de  Fouquier-Tinville,  Louchet  interrompit  pour  dire 
que  Lecointre  dînait  avec  Fouquier-Tinville  avant  son  arresta- 
iion  et  qu'il  était  son  complice.  Lecointre,  en  guise  d'excuses, 
révéla  que  Merlin  de  Thionville  était  aussi  du  dîner.  A  un  autre 
moment,  Lecointre  invoqua  le  témoignage  du  greffier  Fabricius. 
Duhem  interrompit  :  «  C'est  un  grand  ami  de  Danton  »,  et  Carrier 
ajouta  «  protégé  par  Tallien  ».  Le  nom  seul  de  Danton,  lancé 
par  les  Montagnards,  était  comme  un  soufflet  jeté  en  plein 
visage  sur  la  face  des  Fréronistes,  tant  la  réputation  de  Danton 
était  exécrable  pour  tous  (1). 

Quand  Lecointre,  qui  demandait  grâce,  «  ayez  de  l'indulgence 
pour  mes  erreurs  »,  eut  terminé,  Goupilleau  de  Fontenay  tira  la 
conclusion  :  «  On  veut  jeter  la  division  parmi  vous  en  scrutant  la 
conduite  d'hommes  qui  ont  organisé  les  victoires  dans  les  armées, 
qui  ont  constamment  servi  la  chose  publique.  »  Ce  n'était  pas 
le  procès  de  7  membres  qu'on  voulait  instruire,  mais  celui  de  la 
Convention  tout  entière.  Et  Goupilleau  s'indignait  que  les  mêmes 
hommes,  c'est-à-dire  Tallien  et  Fréron,  qui  parlaient  l'avant- 
veille  avec  horreur  du  système  de  la  Terreur,  cherchaient  à  le 
rétablir,  mais  contre  les  républicains.  La  Convention  décréta  de 
nouveau  que  la  dénonciation  de  Lecointre  était   calomnieuse. 

Cette  fois  les  Fréronistes  furent  atterrés.  Ils  n'osèrent  pas 
protester  comme  ils  avaient  fait  la  veille.  Ils  jouaient  décidément 
de  malheur.  Un  jour,  après  la  seconde  flétrissure  de  Lecointre, 
le  14  fructidor,  la  poudrière  de  Grenelle  faisait  explosion. 
400  morts  étaient  transférés  à  l'Ecole  militaire,  et  le  nombre 
des  blessés  était  plus  grand  encore.  L'émotion  fut  profonde  : 
«  Des  citoyens  disaient  sur  la  place  où  s'était  faite  l'explosion  : 
voici  l'effet  des  mises  en  liberté.  »  A  la  séance  de  la  Convention, 
Delmas  et  Carrier  se  firent  les  échos  de  l'accusation  populaire. 
C'étaient  les  «  suspects  relâchés,  les  chevaliers  du  poignard  qui 
avaient  fait  le  coup  ».  Carrier  mit  en  cause  Tallien  qui  avait  aux 
jacobins  annoncé  une  conspiration  pour  le  10  fructidor.  «  On 
verra,  conclut-il,  provoquant,  de  quel  côté  sont  les  vrais  continua- 
teurs de  Robespierre,  où  est  la  queue  de  Robespierre  !  »  Bourdon 
de  l'Oise  renchérit  sur  Carrier  :«  On  est  venu  encore,  avec  un 
discours  doucereux,  proposer  de  ne  traiter  aucun  individu  comme 
suspect  et  de  ne  le  juger  que  sur  ses  actions,  c'est-à-dire,  par 
exemple,  que  si  un  homme  était  soupçonné  hier  de  vouloir  mettre 

(1)  Dussault,  dans  sa  brochure  citée  qui  est  très  favorable  à  Tallien  et  à 
Fréron  (il  servait  de  secrétaire  de  rédaction  à  celui-ci  quand  il  la  rédigea), 
s'exprime  ainsi  sur  le  compte  de  Danton,  dans  le  portrait  qu'il  trace  de  Legen- 
dre  :  «  Cet  élève  de  Danton,  dont  il  avait  été  la  dupe...»  Fragment,  pp.  22-23. 
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le  feu  aux  magasins  à  poudre,  il  ne  fallait  l'arrêter  qu'aujourd'hui 
et  non  pas  hier.  Voilà  l'extrait  du  discours  de  Tallien!...  Je  ne  puis 
voir  sans  indignation  qu'on  ait  fait  sortir  des  amis  de  Danton, 
un  Fabricius,  sa  créature  et  son  agent  !  »  Les  indulgents  réagirent 
peu.  Merlin  de  Thionville  seul  prit  la  défense  d'Aubert-Dubayet 
qu'il  avait  fait  remettre  en  liberté  et  que  Bourdon  de  l'Oise 
avait  accusé  d'avoir  livré  Mayence. 

Le  lendemain,  au  renouvellement  partiel  des  Comités  de 
Sûreté  générale  et  de  Salut  public,  Tallien  donna  sa  démission, 
Barère  sortit  du  Comité  de  Salut  public  désigné  par  le  sort,Billaud- 
Varenne  et  Collot  d'Herbois  imitèrent  Tallien  et  démissionnèrent 
eux  aussi.  Les  nouveaux  membres  désignés  par  l'Assemblée 
furent  tous  des  Montagnards  :  Delmas,  Merlin  de  Douai,  Cochon 
et  Fourcroy  pour  le  Comité  de  Salut  public,  et  tous  les  quatre  régi- 
cides, Bourdon  de  l'Oise,  Collombel,  Ménulle,  Clauzel,  Mathieu, 
Monmayou  et  Lesage-Senault  pour  le  Comité  de  Sûreté  générale, 
tous  également  régicides  et  très  hostiles  à  Tallien,  sauf  peut- 
être   Clauzel. 

Les  jacobins,  que  les  Nouveaux  Indulgents  s'étaient  flattés 
d'entraîner,  s'étaient  déjà  prononcés  contre  eux,  avant  la  Conven- 
tion elle-même.  Dès  le  8  fructidor,  ils  avaient  envoyé  à  celle-ci 
une  députation  conduite  par  Raison  pour  protester  contre  la 
mise  en  liberté  des  aristocrates  et  pour  demander  l'impression 
de  la  liste  de  ces  hommes.  «  Le  crime  seul  peut  craindre  l'impression 
de  cette  liste  »,  avait  dit  Raison,  et  il  avait  demandé  en  ter- 
minant des  mesures  contre  les  fripons,  les  hommes  corrompus, 
les  ennemis  du  peuple,  mais  la  Convention  refusa  de  revenir  sur 
son  vote  antérieur.  Les  Jacobins  se  plaignirent  amèrement  de  ce 
refus.  «  Le  Marais  est  ressuscité  d'hier,  dit  le  député  Maure  à 
leur  tribune.  »  Pour  résister  à  la  double  attaque  des  Hébertistes 
qui  réclamaient  les  élections,  et  des  Fréronistes  qui  voulaient  la 
liberté  illimitée  de  la  presse,  ils  organisèrent  une  vaste  propagande 
non  seulement  dans  Paris,  mais  dans  toute  la  France.  A  Paris, 
plusieurs  sections  rejetèrent  la  pétition  du  Muséum  (1).  Des 
départements  affluèrent  vers  Paris  des  pétitions  en  faveur  du 
gouvernement  révolutionnaire.  Le  lendemain  de  la  dénonciation 
de  Lecointre  contre  les  sept  membres  des  Comités,  Carrier,  qui 
devait  plus  tard  payer  cher  son  attaque,  accusa  Tallien  d'avoir 
poussé  Lecointre  et  demanda  sa  radiation  de  la  liste  du  club. 


(1)  Rejetèrent  l'adresse  du  Muséum,  les  sections  de  la  Fontaine  de  Grenelle, 
des  Piques,  du  Bonnet  Rouge,  de  Mucius  Scevola,  de  la  Halle  aux  blés,  des 
Arcïs  (Convention,  séance  du  11  fructidor). 
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Le  député  Duhem,  dont  le  rôle  grandissait  et  qui  devenait  le 
chef  de  la  Crète,  «  hargneux,  aigre,  caustique,  insolent  et  ba- 
billard »,  dit  Dussault,  son  adversaire,  Duhem  appuya  Carrier  : 
«  J'ai  dit  aujourd'hui  dans  la  Convention  que  Tallien,  Fréron 
et  Dubois-Crancé  étaient  les  hommes  qui  avaient  engagé  Le- 
cointre à  faire  l'acte  d'accusation  qu'il  a  présenté,  et  j'ai  dénoncé 
ce  fait  parce  que  je  le  tiens  de  leur  propre  bouche.  »  Dubois- 
Crancé,  Dufourny  essayèrent  de  répondre  à  Duhem  et  à  Carrier. 
Le  club,  ce  jour-là,  ne  prit  pas  de  décision.  Mais  l'attitude  de  la 
Convention,  l'émotion  produite  par  l'explosion  de  la  poudrière  de 
Grenelle  encouragèrent  les  j  acobins,  jusque-là  assez  timides  dans 
leur  ensemble.  Le  17  fructidor,  Fayau  reprit  la  proposition  de 
Duhem  de  rayer  du  club  Tallien,  Lecointre  et  Fréron.  Taliien, 
disait  Fayau,  avait  proposé  une  sorte  d'amnistie  pour  les  aristo 
crates.  Il  avait  dit,  au  sein  même  du  club,  «  qu'il  fallait  un  10  fruc- 
tidor et  qu'il  se  servirait  d'assassins  pour  le  faire  ».  Fréron  avait 
demandé  la  liberté  indéfinie  de  la  presse.  Ce  qui  était  une  manière 
d'encourager  les  aristocrates  à  réclamer  le  rétablissement  de  la 
royauté.  Levasseur  de  la  Sarthe,  interpellant  Tallien  qui  était 
présent,  lui  demanda  compte  de  ses  liaisons  :  «  Qu'il  nous  dise 
où  il  en  est  avec  la  femme  d'un  émigré  qui  se  trouve  être  la  fille 
du  trésorier  du  roi  d'Espagne.  »  Tallien  et  Fréron  essayèrent  de 
se  justifier.  Tallien  nia  avoir  poussé  Lecointre,  il  osa  prétendre 
qu'il  l'avait  dissuadé  de  sa  dénonciation,  il  osa  plus  encore,  il 
affirma,  en  réponse  à  Carrier,  qu'il  avait  été  un  des  premiers  à 
se  plaindre  de  l'élargissement  des  aristocrates.  Fréron,  dédai- 
gneux, montra  plus  de  fermeté.  Tallien,  Fréron,  Lecointre  furent 
rayés  tous  les  trois. 

Commentant  l'événement,  Charles  Duval  s'écriait,  dans  le 
Journal  des  hommes  libres  du  lendemain  18  fructidor  :  «  Qu'ils 
tremblent,  je  le  répète,  tous  les  corrompus  par  l'appât  de  l'or,  des 
places,  du  pouvoir  et  de  la  débauche.  Le  terme  de  leur  infamie 
approche,  ils  disparaîtront  avec  l'aristocratie  devant  le  peuple, 
qui  rejettera  loin  de  lui  tout  ce  qui  est  impur.  » 

C'était  la  seconde  fois  que  Tallien  était  rayé  des  jacobins.  Quand 
il  l'avait  été  la  première  fois,  le  24  prairial,  un  mois  et  demi 
avant  thermidor,  il  avait  fait  un  pas  à  droite  pour  se  rapprocher 
de  la  Plaine  qu'il  avait  réussi  à  entraîner  contre  Robespierre. 
Cinq  semaines  après  thermidor,  il  est  rayé  de  nouveau  par  ses 
alliés  d'un  jour,  qu'il  appelle  maintenant  les  continuateurs  de 
Robespierre.  Traité  de  débauché,  de  voleur  et  de  renégat,  atteint 
par  le  vote  de  flétrissure  infligé  à  son  ami  Lçcointre  par  la  Con- 
vention  presque  unanimement,   comment  ne  ferait-il   pas  un 
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nouveau  pas  à  droite  pour  chercher  un  appui  et  pour  préparer 
sa  revanche  ?  Puisque  la  Plaine  elle-même  l'a  abandonné,  il  ira 
chercher  des  renforts  jusque  chez  les  anciens  girondins,  jusque 
chez  les  anciens  Feuillants.  N'a-t-il  pas  d'ailleurs  derrière  lui  une 
clientèle  dévouée,  ces  suspects,  ces  défaitistes,  ces  agioteurs  que 
lui  et  sa  digne  clique  ont  fait  relâcher  par  milliers  et  qui  sont 
attachés  inviolablement  à  sa  cause,  car  s'il  succombait,  ils  ver- 
raient se  rouvrir  pour  eux  les  portes  des  prisons  ?  Il  est  d'ailleurs 
maintenant  trop  engagé  pour  reculer.  Cette  Réaction,  qu'il  a 
déchaînée  presque  involontairement,  car  il  ne  la  voulait  pas 
dans  le  principe,  il  ne  songeait  qu'à  ses  intérêts  particuliers,  et  il 
aurait  peut-être  continué  à  s'entendre  avec  Barère  si  les  mon- 
tagnards, en  exigeant  la  publicité  des  mises  en  liberté,  ne  l'avaient 
mis  dans  la  nécessité,  pour  justifier  ses  petites  combinaisons 
privées,  d'élaborer  une  théorie  générale  de  l'indulgence  ;  cette 
Réaction,  qui  s'est  imposée  à  lui  comme  un  moyen  de  défense 
maintenant  l'entraîne  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  prévu,  toujours 
plus  loin.  C'était  du  dedans  jusque-là  de  la  Convention  et  des 
jacobins  qu'il  combattait  le  gouvernement  révolutionnaire,  il  va 
le  combattre,  maintenant  qu'il  ne  siège  plus  au  Comité,  du  dehors, 
des  salons  et  de  la  rue,  par  le  journal  et  par  l'action  directe.  Fréron 
et  lui  s'apprêtent  à  mettre  debout  la  Jeunesse  dorée. 

(A  suivre.) 


Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors 

Cours  de  M.  F.  BALDENSPERGER 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 
L'appel  au  romantisme  des  provinces. 

Cette  couleur  locale  dont  s'enchante  jusqu'à  l'ivresse  la  jeune 
école  restera  pour  beaucoup  de  nos  écrivains  la  caractéristique 
par  excellence  de  cette  époque,  ou  même  du  romantisme  tout 
entier.  C'est  ainsi  que  Théophile  Gautier,  encore  à  ce  moment-là 
un  jeune  rapin,  proclamera  souvent  que  ce  sont  les  Orientales, 
par  leur  éblouissement  de  couleur,  qui  l'ont  arraché  à  la  peinture 
proprement  dite  en  lui  offrant  une  sorte  de  substitution  :  la 
littérature,  mais  la  littérature  colorée,  pittoresque,  —  et 
qu'ainsi  s'est  esquissée  chez  lui  cette  «  transposition  d'art  » 
qui  sera  la  caractéristique  par  excellence  de  l'auteur  des  Émaux 
et  Camées. 

D'autre  part,  nous  avons  cité  Prosper  Mérimée  et  la  surenchère 
artistique  que  la  Guzla  donnait  à  la  couleur  locale  et  à  l'exo- 
tisme populaire.  Il  dira  plus  tard  :  «  En  l'an  de  grâce  1827, 
j'étais  romantique  ;  nous  disions  aux  classiques  :  Point  de  salut 
sans  la  couleur  locale,  et  nous  entendions  par  couleur  locale  ce 
qu'au  xviie  siècle  on  appelait  «  les  mœurs  ».  Mais  nous  étions 
très  fiers  de  notre  mot  couleur  locale,  et  nous  pensions  avoir  ima- 
giné et  le  mot  et  la  chose.  » 

Nous  avons  vu  ce  qu'il  fallait  penser  de  cette  prétention,  et 
que,  certainement,  l'école  littéraire  de  1827-1828,  avec  cette  riva- 
lité qui  la  mettait  perpétuellement  aux  prises  avec  les  problèmes 
de  technique  picturesque  ou  picturale,  se  trouvait  effectivement 
innover,  puisque  «  les  mœurs  »  ou  «  le  costume  »,  comme  on  avait 
appelé  antérieurement  la  couleur  locale,  présentaient  des  choses 
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assez  grises  ou  de    simples    touches  épisodiques,    au    gré     des 
auteurs  des  xvne  et  xvme  siècles. 

Mais  était-il  nécessaire,  pour  saturer  de  couleur  locale  la 
jeune  littérature,  de  se  tourner  vers  tous  les  coins  de  l'horizon, 
appelant  au  secours  le  Nord  et  le  Midi,  l'Occident  et  l'Orient, 
l'Orient  surtout  ?  La  couleur  locale  n'est-elle  pas  une  chose  assez 
lelative,  qu'on  peut  à  son  gré  négliger  ou  accentuer  ?  On 
s'avise  de  trouver  des  singularités  à  un  site  assez  proche  de  ses 
propres  habitudes,  ou,  au  contraire,  on  peut  assez  vite  s'ha- 
bituer à  l'exotisme  le  plus  décidé,  lorsqu'on  se  rend  compte 
qu'il  n'y  a  là  que  des  résultats,  des  effets  relatifs,  qui  ne  sont 
pas  nécessairement  des  singularités  suprêmes.  Dès  que  nous  dif 
ferons  d'habitudes,  une  sorte  de  relativité  quelconque  se  mani- 
feste, entre  une  accoutumance  et  une  découverte  :  libre  à  nous 
d'y  insister  ou  de  nous  y  adapter. 

Il  se  trouve  que,  sans  aller  bien  loin,  vers  1827-1828,  la  pro- 
vince, «  les  provinces  »  de  France  se  trouvèrent  en  mesure  de 
fournir,  à  un  effort  qui  était  surtout  parisien,  un  certain  nombre 
de  nouveautés,  qui  étaient  bien  souvent  des  antiquités  ou  des 
vieilleries,  et  qui  aidaient  à  saturer  de  couleur  locale  l'effort 
littéraire  que  nous  sommes  en  train  d'examiner. 

Ces  pauvres  provinces,  depuis  le  xvne  siècle,  jouaient  un  rôle 
assez  effacé  dans  l'élaboration  même  de  la  littérature.  Il  est 
entendu  que  la  province  suit  à  six  mois  ou  un  an  la  mode  pari- 
sienne, qu'elle  ne  la  devance  pas.  Depuis  que  la  centralisation 
d'une  Cour  s'est  installée  à  Paris,  ce  rôle  de  Cendrillon  est  en 
général  resté  le  modeste  apanage  de  belles  et  riches  régions,  le 
plus  souvent  réduites  à  ne  se  plus  manifester  que  par  le  roman 
régionaliste  ou  le  folk-lore. 

Cependant  le  monde  de  la  Restauration,  dans  la  mesure  où 
il  tentait  de  lutter  contre  la  centralisation,  qui  était  le  fait  de 
la  Constituante,  de  la  Convention  et  de  Napoléon,  avait  donné 
à  la  vie  provinciale  un  renouveau  d'actualité.  C'est  le  moment 
où  des  sociétés  provinciales  sont  fondées  un  peu  partout,  où  il 
semble  que  les  sœurs  de  province  de  l'Académie  ne  soient  pas 
nécessairement  les  «  personnes  somnolentes  »  qu'on  avait  dit  au 
xvme  siècle.  En  particulier  vers  1827  et  1828,  il  se  trouve  qu'un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  sont  attirés  par  la  littérature  sans 
nécessairement  se  mettre  en  mouvement  vers  Paris  ;  cependant 
ce  sera  leur  but  d'attraction  final,  après  qu'ils  seront  entrés  en 
communication  sympathique  et  efficace  avec  les  littérateurs  de 
la  capitale. 

C'est  le  moment  aussi  où  on  s'avise,  dans  les  milieux  du  clergé 
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et  de  l'administration,  que  la  bande  noire,  qui  s'est  saisie  des 
restes  de  châteaux,  de  couvents,  d'abbayes  ou  d'églises,  fait  une 
œuvre  beaucoup  plus  néfaste  que  la  Révolution  et  l'Empire 
eux-mêmes  ;  c'est  le  témoignage  même  de  Montalembert  que 
j'invoque  ici,  et  les  jeunes  artistes  tâcheront,  comme  Victor 
Hugo  le  fera  dans  Noire-Dame  de  Paris,  de  préserver,  au  moins 
au  titre  d'antiquités  sympathiques  et  de  curiosités  architectu- 
rales, ces  vestiges  du  passé  dont  le  temps  présent  fait  trop  bon 
marché. 

Ces  conditions  générales  expliquent  que  nous  ayons  à  con- 
sidérer, non  seulement  l'exotisme  avec  les  «  voix  des  peuples  », 
mais  aussi  le  provincialisme  avec  sa  couleur  locale  à  lui,  qui 
est  plus  simplement  l'évocation  du  passé,  ou  de  caractéristiques 
assez  indiscernables  désormais,  mais  qui,  vers  1827,  représen- 
taient encore,  malgré  tout,  l'apport  provincial  de  la  France,  de 
régions  distinctes   qui   avaient   une   physionomie    particulière. 

Nous  faisions  la  dernière  fois  un  tour  d'horizon  européen  : 
tentons  cette  fois-ci  un  tour  d'horizon  français. 


Voici  d'abord  le  Midi  «  qui  bouge  »,  les  Toulousains  ou  les 
Marseillais,  avec  les  Jeux  floraux  ou  les  vieux  souvenirs  de  Pro- 
vence qui  intéressent  la  littérature  romantique  ;  un  auteur  comme 
Jules  de  Rességuier,  mainteneur  des  Jeux  Floraux,  va  se 
transporter  à  Paris  pour  y  publier  son  premier  recueil  de  vers. 
Méry  et  Barthélémy  ont  quitté,  depuis  quelque  temps  déjà, 
la  Cannebière  pour  le  Boulevard.  Voici  Gautier,  qui,  né  à  Tarbes, 
parvient  faire  ses  études  à  Paris. 

En  face  de  ces  «  déracinés  »,  les  provinciaux  fidèles  :  déjà, 
avec  ceux  qui  seront  bientôt  Jasmin,  et  plus  tard  Mistral,  no- 
tons le  désir  de  rester  «  au  pays  »,  et  de  faire  un  sort  au  dialecte 
particulier  d'une  vieille  région  chantante  et  ensoleillée. 

Si  nous  remontons  vers  le  Nord,  nous  constatons  que  la  Savoie 
et  le  Dauphiné,  attirés  par  la  grande  cité  de  Lyon,  ne  se  laissent 
pas  englober  intégralement  par  Paris,  mais  représentent  préci- 
sément un  renouveau  provincial  auquel  nous  aurons  à  faire 
allusion  tout  à  l'heure  ;  et  que,  au  contraire,  la  Bretagne,  notre 
vieux  pays  celtique,  celui  qui  pourrait  le  mieux  être  fidèle  à 
lui-même  en  restant  chez  lui,  se  trouve  intéressé  et  séduit  par 
la  capitale.  A  Brizeux,  venu  de  Bretagne  vers  1824,  à  Boulay- 
Paty,  Parisien  dès  1825,  succèdent  en  1827  et'  1828  d'autres  Bre- 
tons, comme  Ch.  Dovalle  et  Turquéty  :  l'apport  de  la  Bretagne, 
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de  la  Celtide  romantique  par  définition,  élégiaque  en  tout  cas 
et  rêveuse,  est  indiscutable  dans  la  littérature  qui  s'élabore  à 
ce  moment-là.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  lorsqu'on  se  tourne 
vers  Chateaubriand,  ancêtre  du  mouvement,  ou  vers  l'un  de 
ceux  qui  ont  transporté  le  romantisme  dans  les  choses  religieuses 
comme  Lamennais,  on  ait  à  s'inquiéter  des  caractéristiques 
particulières  à  la  race  celtique,  émotive  et  imaginative  entre 
toutes.  Près  de  là,  Guttinguer  donne  une  voix  à  la  Normandie. 

La  Franche-Comté  est  représentée  surtout  par  Charles  Nodier, 
qui,  assez  indifférent  parfois  à  son  appartenance  provinciale, 
décide  bien  nettement  en  1828  qu'il  est  bizontin.  Dans  sa  cor- 
respondance avec  ses  amis  de  Franche-Comté,  il  est  intéressant 
de  voir  Charles  Nodier  préciser  ses  affinités  franc-comtoises,  et 
lorsque  Hugo  songe  à  faire  un  voyage  de  ce  côté-là,  Nodier  ne 
néglige  pas  de  le  présenter  à  ses  amis  en  disant  :  «  Et  n'oubliez 
pas  que  lui  aussi  est  né  à  Besançon.  » 

La  Suisse  française,  toute  voisine,  détache  vers  Paris  Ymbert 
Galloix,  qui  est  mort  de  bonne  heure  en  1828,  et  dont  le  jeune 
Romantisme  portera  le  deuil.  Ces  disparitions  précoces  sont 
fréquentes  chez  ces  poètes  ;  ce  sont  des  phalènes  attirés  vers  le 
phare  parisien  et  qui  ne  tardent  pas  à  s'y  brûler  les  ailes. 

Charles  Lassailly  vient  d'Orléans  et  Chancel  d'Angoulême. 
La  Bourgogne  déléguera  à  Paris  quelqu'un  qui  est  tout  à  fait 
représentatif  du  romantisme  provincial  :  Louis  Bertrand,  qui 
s'est  appelé  Aloysius  Bertrand,  pour  avoir  l'air  moyenâgeux  ; 
il  n'est  pas  le  seul  à  maquiller  son  patronymique  pour  y  ajouter 
une  singularité  truculente. 

Quand  la  Berrichonne  George  Sand  viendra  à  son  tour  pro- 
clamer à  Paris  ses  revendications,  la  province  manifestera  par  sa 
bouche,  contre  la  tyrannie  des  maris,  la  perfidie  de  l'opinion, 
une  protestation  sentimentale  véhémente,  mais  en  1827  on 
n'en  est  pas  encore  là.  Et  ce  sont  surtout  les  souvenirs  locaux, 
l'indication  de  ce  qui  persiste  du  moyen  âge  dans  cette  bonne 
province,  en  retard  sur  Paris  :  les  Parisiens  profitent  de  cette 
vogue  et  de  ces  apports,  vestiges  pittoresques  du  passé. 

C'est  le  moment  où  Sainte-Beuve  qualifie  volontiers  la  poésie 
nouvelle  de  «  vitraux  gothiques  »  —  de  vilraux,  allusion  à  la 
lumière  des  vieilles  églises,  avec  des  colorations  qui  ne  sont 
plus  aisément  restituées  de  nos  jours,  et  quelque  chose  de  mys- 
térieux et  de  rétrospectif  :  romantisme  au  sens  primitif  du  mot, 
c'est-à-dire  rappel  du  temps  où  l'on  parlait  l'ancienne  langue 
romane.  Et  Sainte-Beuve,  ingénieusement,  caractérise  la  na- 
ture fragmentaire  de  ces  restitutions  en  parlant  de  la  brisure  de 
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la  vitre  sur  la  peinture,  que  rappellent  les  effets  de  rythme  chers 
à  ses  amis. 

Il  y  a  là,  dans  tout  cet  apport  provincial,  un  renfort  évident 
à  tout  ce  que  l'exotisme  pouvait  donner.  On  rappelle  assez  volon- 
tiers une  phrase  prophétique  d'un  critique  du  Journal  des  Débats 
Dussault,  qui  avait  écrit  :  «  Oh  !  si  la  chanson  du  roi  Dagobert 
était  l'ouvrage  de  quelque  Anglais  ou  Allemand,  elle  enchante- 
rait probablement  l'école  romantique.  »  Rien  ne  s'est  trouvé 
plus  vrai  en  1827  et  1828  :  pour  chanter  la  chanson  du  roi  Dago- 
bert, encore  fallait-il  s'aviser  que  les  chansons  de  Béranger  ne 
suffisaient  pas  à  exprimer  tout  le  lyrisme  des  contemporains. 
L'exhumation  de  toutes  espèces  de  nuances,  de  souvenirs,  d'allu- 
sions, de  détails,  souvent  médiévaux  ou  qui  croient  l'être  dans  la 
forme,  enchante  décidément  cette  époque.  Ce  n'est  plus  le  genre 
troubadour,  qui  avait  été  le  caprice  du  xvme  siècle,  exhumation 
du  moyen  âge  terriblement  modernisée,  pimpante  et  musquée, 
où  tout  seigneur  allait  à  la  Terre  Sainte  et  revenait  avec  un  cœur 
fidèle  vers  sa  dame,  où  les  pastoureaux  contaient  fleurette  aux 
jeunes  bergères.  Cette  espèce  de  galanterie  appliquée  à  l'évoca- 
tion du  moyen  âge  ne  suffit  pas  à  nos  jeunes  gens  ;  il  leur  faut  de 
la  couleur,  des  singularités,  des  panoplies,  des  armures  tru- 
quées bien  souvent,  des  donjons,  décors,  costumes  et  acces- 
soires qui,  naturellement,  semblent  aux  bourgeois  une  très 
inopportune  évocation  :  aux  bourgeois,  et  à  d'autres  encore  ; 
car  nous  verrons  que  le  principal  adversaire  de  ce  médiévalisme 
littéraire,  ce  sera  l'école  saint-simonienne,  ceux  qui  diront  : 
«  Ne  rappelez  pas  avec  trop  de  sympathie  ce  qui  ne  doit  plus 
être  ;  nous  nous  trouvons  actuellement  en  face  des  nécessités 
de  l'heure  et  des  exigences  d'une  civilisation  de  plus  en  plus 
industrielle  :  parlons  la  langue  d'aujourd'hui.  » 


Mais  avant  que  cette  contre-offensive  se  manifeste,  le  roman- 
tisme médiéval  a  quelques  belles  années  devant  lui,  et  même 
lorsque  le  saint-simonisme  semblera  l'emporter  par  l'orientation 
générale  du  temps,  il  restera,  bien  entendu,  des  esprits  nostal- 
giques qui  continueront  le  romantisme  sous  cette  forme-là.  Elle 
a  son  analogue  en  Allemagne,  où  les  journaux  quotidiens  sont 
occupés  de  problèmes  économiques  et  douaniers,  tandis  que  la 
littérature  multiplie  les  nostalgies  légendaires,  et  que  des  keep- 
sakes  variés  font  un  sort  à  toute  une  arrière-garde  de  nixes  et  de 
chevaliers,  de  châtelaines  et  d'écuyers. 
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C'est  le  moment  où  V Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne  de  Ega- 
rante est  considérée  par  Dijon  comme  une  œuvre  nécessaire  à 
l'information  du  pays  bourguignon.  L'Histoire  du  D  au  phi  né 
de  Chapuis-Montlaville  lui  fait  pendant.  En  Bretagne,  on  fonde 
la  revueLe  Lycée  armoricain.  La  Revue  charentaise  essaie  également 
ses  premiers  pas.  On  va  jusqu'à  publier,  dans  le  port  le  plus  sep- 
tentrional de  la  France,  Les  Muses  dunkerquoises.  Feuilletons 
aussi  Les  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  l'ancienne 
France,  organisés  par  Nodier  et  ses  amis  de  Cailleux  et  Taylor  : 
sorte  de  cycle  total  où  apparaissent  les  singularités  prêtes  à  dis- 
paraître, les  détails  de  costumes  qu'il  faut  saisir  avant  que  le 
temps  les  absorbe,  les  restes  d'architecture  qu'il  s'agira  bientôt 
de  classer  comme  «  monuments  nationaux  ».  Faisant  pendant, 
avec  moins  de  romantisme  et  plus  d'actualité,  L'Ermite  en  pro- 
vince, série  de  petits  livres  consacrés  aux  régions  de  la  France 
par  Jouy  et  ses  collaborateurs  provinciaux,  dénombre  les 
hommes  célèbres,  les  sites  mémorables,  les  industries  locales, 
montre  que  le  renouveau  provincial  ne  s'est  pas  borné  à  la  litté- 
rature. 


Mais  c'est  de  littérature  qu'il  s'agit  ici,  et  il  convient  de  voir, 
en  eiïet,  ce  que  la  littérature  digne  de  ce  nom  peut  invoquer  à 
ce  sujet.  On  a  beaucoup  de  peine  à  rattacher  tous  les  auteurs  qui 
s'autorisent  quelque  peu  de  leur  province  à  une  note  qui  soit 
significative  de  leur  pays.  En  voici  pourtant  qui  sont  assez  dignes 
d'être  signalés. 

Commençons  par  le  Nord  cette  fois.  Mme  Desbordes-Valmore, 
la  dolente  et  élégiaque  Marceline,  née  à  Douai,  en  qui  on  a  voulu 
voir  précisément  une  sorte  de  sensibilité  assourdie  de  vie  inté- 
rieure, comme  celle  que  représenteront  plus  tard  Rodenbach  ou 
d'autres  écrivains  flamands,  n'est  nullement  caractérisée  par  un 
flamingantisme  débordant  ;  âme  dolente,  élégiaque  par  défi- 
nition, cette  tendre  femme  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  pleuré 
(et  il  faut  le  dire  à  regret,  parfois  pleurniché).  C'est  dans  cette 
effusion  douloureuse  qu'un  de  ses  compatriotes  et  commenta- 
teurs, M.  Auguste  Dorchain,  voit  quand  même  la  caractéristique 
de  son  pays  :  vie  intérieure,  pas  de  reflets  ni  de  lumière  du  dehors, 
mais  toutes  fenêtres  fermées,  et  les  fenêtres  de  l'âme  ayant  même 
l'air  d'être  obstruées,  une  sorte  de  méditation  qui  a  ses  mouve- 
ments tout  internes  de  passion,  de  douleur  et  de  regret,  qui  s'a- 
bîme dans  une  pensée  avec  une  persévérance  mystique. 

Dans  l'œuvre  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  il  y  a  pour- 
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tant  des  morceaux  qui  représentent,  je  ne  dis  pas  la  poésie  popu- 
laire de  son  pays,  mais  quelque  chose  d'assez  voisin  du  popu- 
laire :  l'épanchement  de  la  tendre  femme  à  la  vie  si  dolente  y 
est  remplacé  par  l'accent  plus  décidé  que  le  peuple,  lorsqu'il  est 
en  mesure  d'élaborer  son  lyrisme,  manifeste  assez  volontiers. 

C'est  à  Henri  de  Latouche,  certainement,  qu'elle  songe  en 
écrivant  cette  poésie  que  je  trouve  singulièrement  en  avance 
sur  le  lyrisme  moyen  des  Lamartiniens  de  deuxième  ban.  Elle 
est  intitulée  :  «  Qu'en  avez-vous  fait  ?  »,  et  c'est  plutôt  le  ton  de 
la  poésie  populaire,  de  la  chanson  même,  que  vous  retrouverez 
dans  ces  quelques  vers  : 

Vous  aviez  mon  cœur, 
Moi,  j'avais  le  vôtre  ; 
Un  cœur  pour  un  cœur, 
Bonheur  pour  bonheur. 

Le  vôtre  est  rendu, 
Je  n'en  ai  plus  d'autre  : 
Le  vôtre  est  rendu, 
Le  mien  est  perdu  !.. 

Puis  la  prédiction  amère  de  ce  qui  arrivera  peut-être  : 

Savez-vous  qu'un  jour 
L'homme  est  seul  au  monde  ? 
Savez-vous  qu'un  jour 
Il  revoit  l'Amour  ? 

Vous  appellerez, 

Sans  qu'on  vous  réponde, 

Vous  appellerez, 

Et  vous  songerez  !... 

Vous  viendrez  rêvant 
Sonner  à  ma  porte, 
Ami  comme  avant, 
Vous  viendrez  rêvant, 

Et  l'on  vous  dira  : 

«  Personne  !...  elle  est  morte.  » 

On  vous  le  dira, 

Mais,  qui  vous  plaindra  ? 

A  l'autre  bout  de  la  France,  le  grand  représentant  du  provin- 
cialisme littéraire  à  ce  moment-là,  c'est  Brizeux.  Plus  tard,  il 
écrira  en  breton,  il  recueillera  des  traditions  bretonnes  et  ser- 
vira d'amorce  à  cet  admirable  mouvement  que  La  Villemarqu»': 
va  illustrer.  On  saura  qu'il  y  a  des  trésors  de  poésie  dans  l'ima- 
gination celtique  de  nos  compatriotes  bretons,  et  Brizeux  se 
plaira  à  mettre  en  lieu  sûr,  devant  l'attentat  perpétuel  du  pré- 
sent, tous  ces  trésors  du  passé.  Dans  Marie,  le  poème  auquel  il 
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travaille  au  moment  où  nous  sommes,  il  y  a  des  choses  qui  sont 
assez  surannées  par  la  forme  ;  en  général,  l'alexandrin  est  un 
peu  délayé  et  délavé  dans  Brizeux.  Il  lui  faudra  l'Italie,  le  ciel 
de  Florence,  pour  donner  plus  de  reliefs,  de  fermeté  et  de  couleur 
à  sa  poésie.  Voici  cependant  une  petite  poésie  qui  rappellerait 
assez  l'esprit  de  Robert  Burns.  C'est  un  très  court  dialogue  entre 
l'homme  et  la  femme,  en  un  temps  où  la  «  lutte  de  classes  »  n'é- 
tait pas  encore  communément  pratiquée.  L'homme  a,  tout  de 
même,  quelque  jalousie  à  l'égard  du  riche  ;  et  la  femme  tâche  de 
rétablir  l'équilibre.  Cela  s'appelle  La  Chaumière,  et  c'est  ainsi  que 
les  «  compensations  »  peuvent  être  pratiquées  par  le  bon  sens 
ou  par  la  bonne  volonté  des  simples. 

Si  nous  continuons  notre  enquête  provinciale,  arrêtons-nous 
à  Angoulême,  d'où  se  détache  vers  Paris  un  homme  qui  actuelle- 
ment n'est  plus  connu  du  tout; —  cependant  quatre  vers  de  lui 
le  sont  encore.  Il  s'appelle  de  Chancel,  et  les  vers  sont  un  épi- 
gramme  à  écho,  qu'il  est  rapide  de  dire  : 

On  entre,  on  crie 
Et  c'est  la  vie. 
On  crie,  on  sort, 
Et  c'est  la  mort  ! 

Négligeons,  bien  entendu,  le  coin  des  Provençaux,  puisque  là, 
en  somme,  il  y  a  une  sécession  linguistique.  Il  en  est  de  même 
pour  l'Alsace  de  cette  époque,  où  le  mouvement  qui  aboutira 
aux  frères  Stoeber  est  déjà  à  l'œuvre. 

Quant  à  la  Lorraine,  Hugo  ne  fera  appel  à  l'origine  nancéenne 
de  son  père  que  très  rarement  :  il  est,  d'ordinaire,  trop  fier  d'ap- 
partenir par  la  naissance  à  ce  qu'il  appelait  une  «  vieille  ville 
espagnole  »,  et  ne  trouvera  que  plus  tard  les  racines  probléma- 
tiques d'un  pedigree  l'enracinant  à  fond  dans  les  marches  de 
l'Est. 

Il  y  eut  une  autre  Lorraine  à  cette  époque,  bien  connue  de  la 
littérature  enfantine,  et  assez  négligée  de  la  littérature  des 
adultes  :  Amable  Tastu,  avec  son  prénom  bien  fait  pour  cette 
période  romantique.  Fille  d'un  imprimeur  à  Metz,  il  lui  sembla 
qu'elle  était  digne  de  concourir  avec  ces  «  Muses  romantiques  » 
dont  on  commence  à  parler. 

Quant  à  la  Franche-Comté,  représentée  à  Paris  par  Charles 
Nodier,  voici  comment  ce  patriarche  plus  ou  moins  involon- 
taire du  romantisme  estime  qu'il  fallait  considérer  l'effort  des 
provinces.  C'est  précisément  le  18  mars  1827,  lorsque  Nodier  est 
nommé    président    d'honneur   d'une   «  Académie   provinciale  » 
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fondée  à  Lyon,  qu'il  écrit  à  Weiss,  resté  fidèle  à  sa  bibliothèque 
de  Besançon  : 

Je  ne  connais  ni  de  vue,  ni  de  relations,  aucun  des  fondateurs  de  l'Académie 


pas  davantage. 

Le  but  de  l'Académie  est  facile  à  comprendre,  son  journal  l'exprime  très 
bien,  et  je  pense  que  tu  le  considères  ainsi  que  moi  comme  l'expression  des 
opinions  religieuses,  politiques,  morales  et  littéraires  de  la  France  raison- 
nable. 

L'année  suivante,  Nodier,  comme  Hugo,  adhère  au  journal 
Le  Provincial,  fondé  à  Dijon  par  un  groupe  de  littérateurs,  et 
dédié  non  pas  aux  anciennes  provinces,  mais  aux  85  départe- 
ments. Voici  l'approbation  de  Victor  Hugo.  Vous  allez  voir 
que  la  décentralisation  est  assez  dans  l'esprit  de  ces  hommes,  il 
écrit  le  20  juillet  1828  : 

C'est  une  chose  assez  malheureuse  pour  le  pays  que  la  concentration  de 
toute  publicité,  de  tout  mouvement,  de  toute  vie"  intellectuelle  et  matérielle 
à  Paris.  Paris  lui-même  en  souffre.  La  centralisation  produit  à  la  fois  deux 
effets  opposés,  deux  maladies  contraires,  pour  la  province  et  pour  la  capi- 
tale de  la  France,  et  le  pays  est  défaillant  et  appauvri,  et  Paris  est  une  ville 
pléthorique. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  Victor  Hugo,  malgré  cette  pro- 
fession de  foi,  a  surtout  pratiqué  avec  beaucoup  de  désinvol- 
ture le  double  jeu  qui  consistera  à  magnifier  et  à  exalter  la  capi- 
tale aux  dépens  de  la  province  et  du  reste  du  monde  entier  ;  il 
a  écrit  au  moment  de  l'Exposition  universelle  de  1867  des  pages 
sur  Paris  qui  sont  presque  gênantes  lorsqu'on  a  l'honneur  d'être 
Parisien  si  peu  que  ce  soit  :  «  Paris,  nombril  du  monde,  Paris, 
phare  de  l'univers  »,  etc. 

Une  autre  singularité  chez  Hugo,  qui  tient  tout  à  fait  à  son 
caractère  et  à  celui  qu'il  a  voulu  se  donner,  consiste  à  annexer 
à  toute  force  ceux  qui  s'adressent  à  lui,  en  les  couvrant  d'éloges, 
en  faisant  d'eux  désormais  des  satellites  et  des  séides. 

Il  a  été  toujours  extrêmement  désinvolte  dans  ce  jeu  qui  con- 
siste à  faire  croire  aux  jeunes  qu'ils  sont  faits  pour  les  plus 
hautes  destinées  ;  d'assez  bonne  heure,  alors  qu'il  semblait  que 
la  province  devrait  rester  la  province  et  se  décentraliser  pour 
avoir  aussi  ses  foyers  de  sciences  et  de  lettres,  Hugo  s'em- 
pressait de  dire:«  On  vous  attend  ici,  votre  place  est  auprès  de 
moi  »,  comme  si  l'idée  de  figurer  un  Napoéon  entouré  de  ses 
maréchaux  avait  d'assez  bonne  heure  hanté  son  esprit. 
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Reprenons  notre  enquête  provinciale  :  il  n'est  pas  nécessaire 
d'aller  bien  loin,  ni  dans  des  lieux  bien  reculés,  pour  trouver 
les  vestiges  du  passé  qu'un  poète  peut  s'attacher  à  fixer.  1827, 
1828,  ce  sont  les  années  où  Gérard  de  Nerval,  à  peine  sorti  du 
lycée,  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  encore  convaincu  de  son  ro- 
mantisme, passe  de  délicieuses  vacances  dans  le  Valois,  aux  envi- 
rons de  Montmorency  ou  d'Ermenonville,  et  là  il  surprend  sur 
les  lèvres  des  paysans  ou  des  filles  de  paysans  des  poésies  de 
l'ancienne  France,  ces  chants  du  Valois  qu'il  s'est  appliqué  à 
restituer,  d'autres  encore  dont  il  aurait  voulu  redire  à  la  fois 
la  musique  et  la  poésie,  comme  celle  qui  commence  ainsi  : 

Le  roy  Louys  est  sur  son  pont 
Tenant  sa  iîlle  en  son  giron. 

Malheureusement,  en  raison  de  son  insuffisance  musicale,  ces 
restitutions  de  folk-lore  n'étaient  pas  soutenues  par  un  sens  assez 
fort  de  la  musique,  qui  fait  partie  de  la  vraie  tradition  popu- 
laire. Ces  rénovateurs  du  passé  avaient  été  trop  dédaigneux 
de  la  partie  mélodique  de  ces  traditions  populaires,  et  bien 
souvent  les  chants  dont  nous  n'avons  que  les  paroles  sont 
comme  des  papillons  conservés  dans  leur  boîte  ;  sans  doute, 
leurs  ailes  sont  intactes  et  la  poudre  n'en  est  pas  absente,  mais 
l'éclat  en  a  disparu. 

Gérard  de  Nerval  a  été  un  de  ceux  qui,  le  plus  ingénument 
et  de  la  façon  la  plus  systématique  en  même  temps  que  la  plus 
fantaisiste,  s'appliquaient  à  recueillirles  jolis  refrains  qui  avaient 
flotté  sur  les  lèvres  de  générations  continues  de  paysans  de  l'Ile- 
de-France  ou  de  la  Picardie  du  sud,  avec  cette  netteté,  cette  sim- 
plicité, cette  humanité,  qui  s'attachent  à  l'imagination  et  à  la 
fantaisie  dans  ces  poésies  populaires. 

La  Normandie,  vieux  pays  neustrien,  a  été,  comme  de  juste, 
très  facilement  émue  par  ces  frissons  de  renouveau.  Il  y  a  notam- 
ment une  très  jolie  reconstitution  de  V Histoire  de  l'Abbaye  de 
Jumièges  par  Deshayes, publiée  en  1829,  qui  restituait  un  char- 
mant poème  populaire  : 

Voici  la  Saint-Jean, 
L'heureuse  journée 
Que  nos  amoureux 
Vont  à  l'assemblée. 
Marchons,  joli  cœur, 
La  lune  est  levée...,  etc. 
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Voilà  quelque  chose  de  très  simple,  de  très  ingénu,  avec  ce 
retour  d'une  partie  de  chaque  couplet,  avec  une  gaillardise 
toute  française  à  évoquer  les  choses  qu'une  fausse  pudeur  est 
seule  à  dissimuler. 

Parmi  tous  les  poètes  provinciaux  qui  se  sentaient  au  contact 
de  la  littérature  parisienne,  ayant  l'impresion  que  quelque  chose 
de  chez  eux  pouvait  s'y  mêler,  le  plus  significatif,  c'est  celui 
que  nous  avons  cité  tout  à  l'heure  :  Aloysius  Bertrand.  Son  cas 
est  très  représentatif  de  la  collaboration  Paris-Province,  et 
aussi  du  sort  menaçant  qui  va  être  celui  de  beaucoup  de  ces 
jeunes  gens,  séduits  par  le  feu,  par  les  feux  et  par  le  clinquant 
de  la  vie  littéraire  parisienne.  Nous  avons,  depuis  l'année  der- 
nière,une  biographie  très  complète  de  ce  poète  par  un  docteur  de 
Sorbonne  qui  est  Américain,  M.  Sprietsma,  et  nous  pouvons 
voir  clair  dans  le  cas  de  cet  auteur  de  deuxième  ordre  :  nous 
savons  à  quel  point  ces  poètes  sont  significatifs  d'un  mouvement, 
puisqu'ils  ont  le  caractère  moyen  d'une  génération,  et  qu'ils 
ne  peuvent  prétendre  se  distinguer  de  leurs  pairs  par  un  génie 
ou  par  des  dons  particuliers. 

Louis  Bertrand  est  né  en  1807,  en  Piémont  du  fait  de  l'occu- 
pation française  ;  son  père  est  officier  de  gendarmerie,  et  sa  mère 
est  Piémontaise.  Son  père  est  né  en  Lorraine  :  il  est  compatriote 
au  sens  étroit  de  Hugo  et  de  Louis  Boulanger.  Dès  1815,  sa  mère 
s'est  fixée  à  Dijon  avec  son  père  qui  meurt  en  1828.  Et  il  s'agit 
pour  ce  jeune  homme,  qui  est  orgueilleux,  timide  en  même  temps, 
ainsi  qu'il  arrive,  de  faire  une  carrière  qui  pourrait  être  modeste 
et  sûre  et  qui  deviendra,  au  contraire,  aventureuse  et  fatale.  Il 
suit  les  cours  du  lycée  de  Dijon  où  l'on  résiste  d'abord  au  roman- 
tisme, où  les  discours  de  distribution  des  prix  exhortent  les  jeunes 
élèves  à  rester  fidèles  à  Marmontel,  à  ne  pas  s'inquiéter  de  ce 
frémissement  nouveau  qui  déjà  les  touche. 

Cependant,  vers  1825,  des  Dijonnais,  comme  Lacordaire, 
qu'on  appellera  «  le  romantique  de  la  chaire  »,  de  jeunes  artistes, 
forment  un  groupe  analogue  à  la  Société  d'Études  des  Bonnes- 
Lettres  à  Paris,  et  ce  groupe  peu  à  peu  incline,  non  pas  vers  un 
romantisme  avoué,  mais  vers  la  résurrection  du  passé.  Il  leur 
semble  que  la  Renaissance  a  fait  tort  à  bien  des  traditions  fran- 
çaises, que  les  lettres  et  les  arts  ont  été  éloignées  de  toutes  espèces 
de  choses  plus  pittoresques,  incertaines,  désordonnées.  Ils 
sont  assez  d'accord  avec  tout  ou  partie  du  programme  que  Mme  de 
Staël  avait  tracé,  et  chez  Bertrand  en  particulier  l'amour  de 
sa  cité  dijonnaise,  où  subsiste  la  pratique  des  anciens  Noëls 
bourguignons,  où  mille  vieilleries  charmantes  représentent     le 
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passé,  vont  être  le  support  de  ce  qui  sera  décidément  pour  lui 
le  romantisme.  Il  est,  par  exemple,  très  intéressé  par  V Histoire 
des  Ducs  de  Bourgogne.  M.  de  Barante  n'est  pourtant  pas  Miche- 
let;  mais  il  s'agit  d'une  restitution  de  ce  qui  s'est  passé  en  Bour- 
gogne, et  il  semble  à  un  jeune  Bourguignon  d'adoption  que  cette 
histoire  soit  une  lettre  de  noblesse,  et  qu'il  faille  se  rattacher  à 
ces  hauts  faits  d'armes.  Ou  bien,  il  se  promène,  aux  environs 
de  la  ville,  il  médite  parmi  les  ruines,  dans  toute  espèce  de  pro- 
menades solitaires,  soit  à  l'église  Notre-Dame,  soit  sur  les  rem- 
parts :  dispositions  assez  analogues  à  celles  de  nos  Parisiens 
s'attardant  sur  les  clochers  de  Notre-Dame,  mais  plus  ferventes 
dans  la  somnolence  provinciale  et  l'atmosphère  d'une  paisible 
bourgeoisie.  En  matière  d'art,  il  s'intéresse  à  Gallot  et  à  ses 
gravures  ;  l'alchimie  lui  paraît  une  science  qui  vaut  bien  les 
sciences  contemporaines,  et  Nicolas  Flamel    l'enthousiasme. 

Tout  cela  aboutit  à  la  fondation  du  journal  cité  plus  haut, 
Le  Provincial  :  c'est  dans  ce  journal  aijonnais  qu'Alfred  de 
Musset  a  publié  ses  premiers  vers.  Il  s'y  trouve  à  la  fois  des  sur- 
vivances des  goûts  plus  ou  moins  épurés  de  l'époque  impériale, 
et  en  même  temps  un  frémissement  nouveau,  annonce  de  choses 
qui  sont,  bien  souvent,  révélatrices  de  pittoresque  ou  de  badi- 
nages  rythmiques. 

C'est  ainsi  qu'en  1827,  Aloysius  Bertrand  entre  en  commu- 
nication épistolaire  avec  Hugo  ;  ils  s'envoient  des  vers,  et  lors- 
qu'on regarde  les  dates  de  très  près,  on  s'aperçoit  que  Victor 
Hugo,  passé  maître  en  technique  de  versification,  se  met  au 
plus  vite  au  travail  pour  que  les  lettres  de  Bertrand  ne  restent 
pas  trop  longtemps  sans  réponse.  Alors  ce  sont  des  évocations 
du  genre  «  ballade  »  que  Hugo  envoie  à  celui-ci  qui,  de  son 
côté,  a  donné  de  très  jolies  notes  de  résurrection  à  la  fois 
rythmiques  et  locales.  C'est  de  lui  qu'est  cette  ballade,  datée 
exactement  de  1827  : 

O  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs  ! 


«  Il  est  difficile,  lui  écrivait  Hugo,  de  posséder  à  un  plus 
haut  point  le  secret  de  la  forme  et  de  la  facture.  »  Fallait-il 
beaucoup  plus  de  compliments  pour  un  poète  qui,  à  ce  moment-là, 
n^a  pas  seulement  vingt  ans  ?  Il  n'est  pas  surprenant  que  Bertrand, 
l'âme  du  Provincial,  se  soit  mis  en  route  pour  Paris.  Là  commence 
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la  misère  malgré  l'appel  de  fonds  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  :  malgré 
le  arment  de  ces  deux  îemmes,c'est  le  glissement  vers  la  vie 

dC^d  revient  une  première  fois  à  Dijon;  on  lui  donne  à 
nouveau  un  poste  ;  il  en  est  satisfait.  Il  a  refuse,  et  ceci  est  assez 
caractéristique  des  jeunes  romantiques,  une  position  qui  pour- 
rait lui  donner  honorablement  le  vivre  et  le  couvert  ;  il  ne  veut 
pas  être  précepteur;  il  lui  semble  qu'enseigner  les  rudiments 
du  latin  à  un  adolescent,  même  avec  la  certitude  d  être  désor- 
mais à  l'abri  du  besoin,  c'est  une  déchéance  ;  il  veut  rester  libre, 
il  veut  être  un  homme  de  lettres  et  ne  répondre  que  de  lui. 

Après  quelques  tentatives  de  réadaptation  a  Dijon  ou  il 
passe  la  Révolution  de  1830,  il  reviendra  a  Pans  en  1833,  et  la 
nostalgie,  le  mal  du  pays,  s'ajouteront  à  toutes  les  raisons  de 
détresfe  de  ce  pauvre  garçon.  Un  amour,  dont  nous  ne  savons 
pas  grand'chose,  traverse  sa  vie  vers  le  tard  ;  il  meurt  dans  la 
misère  et  la  maladie  à  l'hôpital  Necker  en  1841,  et  il  faut  que 
David  d'Angers,  le  grand  sculpteur  secourable  a  toutes  ces  de- 
tresses  parce  qu'il  les  a  connues,  soit  assez  bon  pour  s  occuper 
des  derniers  instants  du  malheureux  et  aussi  de   ses    funérailles 

de  pauvre.  .         ,    „  .,        ..     , 

Il  v  a  là  quelque  chose  à  retenir  désormais  ;  cela  fait  part  e  de 
cette'évolutiondela  littérature  qui  aboutira  à  la  Vie  de  Bohême 
de  Mûrger,  aux  Béfraclaires  de  Jules  Vallès,  et  bien  certainement 
à  certains  aspects  de  la  Commune.  Voici  des  intellectuels  pour 
qui  la  vie  réelle  n'a  plus  aucun  charme,  qui  voudraient  modifier 
de  fond  en  comble  la  société,  et  selon  des  règles  plutôt  artis- 
tiques et  Imaginatives  qu'économiques  et  politiques.  Ils  ont 
traversé  différentes  étapes  dans  ce  déclin  htteraire  ;  ils  n  ont 
jamais  perdu  courage,  c'est  entendu,  mais  de  plus  en  plus,  1  e- 
cart  s'est  accentué  entre  la  société  bourgeoise  et  eux  II  va  de 
soi  qu'envers  la  société  bourgeoise,  composée  surtout  d  épiciers, 
comme  ils  disaient,  leur  mépris  leur  servait  de  revanche,  mais, 
revanche  facile  !  les  bourgeois  n'achetaient  pas  leur  littérature 
et  ainsi  l'écart  allait  croissant. 

En  1835,  le  Chalierlon  de  Vigny  sera  l'appel  véhément  d  un 
poète  qui,  lui,  avait  au  moins  la  notoriété  et  qui  allait  avoir  la 
gloire:  est-ce  que  les  misérables  qui  ne  vivent  que  de  leurs  vers, 
ne  pourraient  pas  être  subventionnés  par  la  chanté  publique  au 
moins  ?  On  lui  demanda  :  «  Mais  c'est  un  programme  «  com- 
muniste »  que  vous  proposez  là  ?  »  Vigny  répondit  :  «  ISon, 
parce  que  des  poètes  comme  Chatterton,  il  n'y  en  aura  jamais 
un  bien  grand  nombre.  » 
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Le  problème  n'en  parut  pas  moins  insoluble  au  point  de  vue 
pratique,  et  Chatterton  restait  un  appel  pathétique  à  la  conscience 
du  public  en  plein  régime  de  Louis-Philippe,  assez  indifférent 
à  ces  détresses,  et  la  bohème,  devenant  peu  à  peu  un  milieu  inso- 
ciable, réfractaire,  a  eu  certainement  une  part  à  diverses  diffi- 
cultés intérieures  de  notre  pays. 

En  ces  matières,  Victor  Hugo,  grand  séducteur,  aurait  pu,  dans 
bien  des  cas,  donner  des  conseils  de  prudence  à  ceux  qui  s'adres- 
saient à  lui  ;  il  aurait  pu  pratiquer  ce  qui  a  été,  au  contraire,  la 
ligne  de  conduite  de  Vigny  qui  a  placé  en  province  des  amis  comme 
Péhant  qu'il  a  fait  nommer  par  Villemain  professeur  au  collège 
de  Vienne,  et  lorsque  Péhant  s'indignait  d'enseigner  les  rudi- 
ments, Vigny  lui  disait  :  «  Du  moins,  vous  êtes  sûr  de  vivre,  et 
c'est  quelque  chose  !  »  Et  presque  toujours,  lorsqu'il  s'est  agi 
de  réduire  les  prétentions  de  gens  qui  s'adressaient  à  lui,  Vigny 
montra  une  prudence  qui  n'était  guère  le  fait  de  Victor  Hugo  : 
celui-ci,  presque  toujours,  exagérait  l'éloge  pour  se  constituer 
une  «  garde  impériale  »  à  sa  dévotion. 

Ces  jeunes  gens  formèrent,  bien  entendu,  la  sainte  phalange 
d'  Hernani.  On  a  plaisir  à  se  dire  qu'il  y  avait  un  peu  partout 
des  jeunes  gens  prêts  à  se  faire  casser  la  figure  pour  une  forme 
d'art,  que  le  parterre  du  théâtre  français  devait  être  peuplé  de 
gens  serrés  autour  du  justaucorps  de  Théophile  Gautier,  dans  ce 
champ  clos  où  de  nobles  luttes  allaient  se  décider.  Mais  il  y  a 
les  lendemains  à.' Hernani  ;  il  y  a  la  question  de  savoir  si  la  litté- 
rature suffit  à  tout,  si  une  profession  n'est  pas  nécessaire  pour 
nourrir  son  homme,  quitte  ensuite  à  courtiser  les  Muses  aux 
heures  de  loisir.  Pour  eux,  la  poésie  répondait  à  tout.  La  renom- 
mée mettait  un  halo,  une  auréole  autour  du  front  de  quelques 
poètes  qui  avaient  triomphé,  Lamartine  et  Hugo  surtout  :  et 
de  pauvres  papillons  incertains  iront  se  brûler  aux  flammes, 
holocauste  qui  ne  sera  bon  ni  pour  le  romantisme  à  venir,  ni  pour 
l 'équilibre  de  la  province  et  de  la  capitale. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre 


Par    M.    Gustave    COHEN, 

Maître    de   Conférences  à    la    Sorbonne. 
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Yvain  ou  le  Chevalier  au  Lion  (suite). 

Plus  qu'à  l'étude  des  caractères  individuels,  Crestiien  devan- 
çant, à  quatre  siècles  de  distance,  le  classicisme  s'est  efforcé  de  dé- 
gager à  sa  façon  une  théorie  des  passions  et  d'étudier  leurs  effets 
sur  le  cœur  de  l'homme  et  de  la  femme.  A  tout  seigneur,  tout 
honneur,  et  puisqu'il  est  le  grand  responsable  de  l'intronisation 
de  l'amour  dans  le  roman,  examinons  de  quelle  façon,  parfois 
scolastique  et  pédante,  mais  le  plus  souvent  par  dissection  sur  le 
modèle  vivant,  il  analyse  la  passion  qui  meut  ces  protagonistes 
dont  l'âge  ne  nous  est  pas  donné,  mais  qu'il  faut  supposer  entre 
vingt  et  trente  ans,  en  plein  épanouissement  de  leurs  forces,  puis- 
qu'aucun  ne  donne  jamais  signe  de  lassitude.  Bien  que  Myrrha 
Borodine  ait  qualifié  Laudine  de  sensuelle,  il  importe  de  remar- 
quer que  la  sensualité  est  absente  de  ce  roman  et  qu'on  y  cher- 
chera en  vain  les  tableaux  voluptueux  et  parfois  osés  que  nous 
avons  trouvés  dans  Érec,  Cligès  et  Lanceloi.  Crestiien  plus  âgé 
deviendrait-il  plus  chaste?  Je  ne  sais,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
incliné  devant  la  toute-puissance  de  l'amour,  dieu  des  âmes  et 
des  destinées  et,  en  débutant,  semblable  au  poète,  laudalor  lemporis 
acli,  apologiste  du  passé,  il  regrette  la  déchéance  de  son  culte  (1)  # 

Li  autre  partaient  d'amors,  Les  autres  parlaient  d'amour, 

Des  angoisses  et  des  dolors,  des  angoisses  et  des  douleurs, 
Et  des  granz  biens  qu'an  ont  sovant        et  des  grands  biens  qu'ont  souvent 

Li  -deciple  de  son  covant  les  disciples  de  son  ordre, 

Qui  lors  estoit  riches  et  buens  ;  qui  alors  était  riche  et  heureux  ; 

Mes  or  i  a  moût  po  des  suens,  mais  maintenant  ils  sont  fort  peu, 

Que  a  bien  près  l'ont  tuit  leissiee,  et  presque  tous  l'ont  délaissé, 

S'an  est  amors  moût  abeissiee  ;  et  amour  en  est  avili, 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  1-2,  v.  13-32. 
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Car  cil  qui  soloient  amer  car  ceux  qui  se  plaisaient  à  aimer 

Se  feisoient  cortois  clamer,  étaient  iéputés  courtois, 

Et  preu  et  large  et  enorable  ;  preux,  généreux,  honorables  ; 

Or  est  amors  tornee  a  fable  aujourd'hui  amour  n'est  que  fable, 

Por  ce  que  cil  qui  rien  n'an  santent  parce  que  ceux  qui  ne  sentent  rien 

Dient  qu'il  aimraent,  mes  il  mantent...  disent  qu'ils  aiment,  mais  ils  mentent... 

UeB  por  parler  de  çaus  qui  furent,  Mais  pour  parler  de  ceux  qui  furent 

Leissons  çaus  qui  an  vie  durent.  laissons  ceux  qui  vivent  à  présent, 

Qu'ancor  vaut    miauz,   ce   m'est  a  vis  car  mieux  vaut  encore  à  mon  avis 

Un  cortois  morz  qu'uns  vilains  vis.  un  courtois  mort  qu'un  vilain  vivant(l). 

Une  fois  de  plus  le  poète  propose  donc  l'image  parfaite  du 
passé,  le  tableau  de  l'amour  courtois  tel  qu'il  se  pratiquait  à  la 
cour  idéale  d'Arthur  (2)  en  modèle  aux  rudes  chevaliers  qu'il 
faut  assouplir  et  aux  dames  qui  aspirent  à  les  dominer. 

Cet  Amour-là  est  le  petit  dieu  antique,  armé  de  ses  flèches  et 
de  son  carquois,  sans  doute,  quand  aux  vers  1357-1358,  on  nous 
le  montre  partant  en  chasse  et  faisant  son  butin  dans  les  cœurs 
qu'il  ravage,  vengeant  par  la  plaie  qu'il  fait  au  cœur  d'Yvain 
celle  que  ce  dernier  a  infligée  à  Laudine  en  lui  ravissant  son 
mari  (3)  : 

Que  si  doucement  le  requiert,  car  il  l'attaque  si  sournoisement 

Que  par  les  iauz  el  cuer  le  fiert.  que-par  les  yeux  elle  le  frappe  au  cœur, 

Et  cist  cos  a  plus  grand  durée  Et  ce  coup  a  plus  long  effet 

Que  cos  de  lance  ne  d'espee.  que  coup  de  lance  ni  d'épée. 

Cos  d'espee  garist  et  sainne  Le  coup  d'épée  guérit  bien  vite 

Moût  fcosl  des  que  mire  i  painne:  si  le  médecii:  s'y  applique, 

Et  la  plaie  d' Amors  anpire  mais  la  plaie  d'amour  empiie 

Quand  ele  est  plus    près   de  son  mire.       quand  elle  est  le  plus  près  du  médecin. 

Amour  est  capricieux.  Le  moyen  âge  dirait  capricieuse,  car  il 
met  l'amour  au  féminin.  Il  lui  arrive  de  se  loger  en  mauvais  lieu, 
ce  qui  veut  dire  chez  un  vilain,  indigne  de  la  grâce  de  l'amour 
courtois  (4)  : 

S'est  granz  honte  qu' Amors  est  teus  C'est  grand  honte  qu'Amour  soit  tel 

Et  quand  ele  si  mal  se  prueve  et  se  conduise  si  mal 

(1)  Ce  même  dédain  du  vilain  indigne  de  l'amour  se  retrouve  dans  le  De 
Amore  (éd.  p.  E.  Trojels,  Copenhague,  1892,  in-12),  sorte  de  code  de  cour 
d'amour  qu'André  le  Chapelain,  le  chapelain  de  Marie  àe  Champagne  (vers 
1185-1187),  rédigea  à  son  intention  et  que  traduisit  plus  tard  en  1290  Drouart 
la  Vache.  Cf.  les  thèses  de  R.  Bossuat,  Li  livres  d'Amours  de  Drouart 
La  Vache  ai  Drouart  La  Vache,  traducteur  d'André  le  Chapelain,  Paris,  Cham- 
pion, 1926,  2  vol.  in-8°,  et  mon  article  des  Nouvelles  littéraires  du  11  février 
1928  :  L'Art   d'aimer    au    moyen  âge. 

(2)  Cf.    Yvain,   éd.  Foerster,  in-6°,  p.  217,  v.    5394-5395. 

Car  la  janz  n'est  mes  amoreuse,  Car  l'on  n'est  plus  amoureux 

Ne  n'aimment  mes  si  com  il  suelent.       et  l'on  ne    s'aime  plus  comme  jadi?. 

(3)  Ibid.,  p.  55,  v.  1367-1374. 

(4)  Ibid,  p.  55-56,  v.  1366-1390.  Voir  aussi  la  note  précédente  sur 
André  le  Chapelain. 
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Qu'an  tôt  le  plus  vil  lieu  que  trueve  qu'au  plus  vil  lieu  qu'il  trouve 

Se  herberge  tôt  ausi  tost  ii  se  loge  tout  aussi  vite 

Oom  an  tôt  le  meillor  de  l'ost.  Que  dans  le  meilleur  de  l'armée. 

Mais  cette  fois  amour,  qui  est  si  haute  chose,  a  pris  logement, 
en  noble  lieu,  dans  une  âme  vraiment  digne  de  lui. 

On  verra  reparaître  encore  le  dieu  d'amour  incidemment,  au 
v.  5377,  mais  le  plus  souvent,  Crestiien,  plus  éloigné  de  la  lecture 
d'Ovide  qu'au  moment  où  il  écrivait  Cligès,  oublie  cette  fade 
figure  mythologique  qui,  quoique  réchauffée  et  rajeunie  un  peu 
par  l'enthousiasme  de  Ronsard,  a  fait  tant  de  tort  à  notre  art 
et  à  notre  littérature,  pour  ne  plus  songer  qu'à  la  passion  qu'elle 
incarne  et  sur  laquelle  il  se  plaît  à  ratiociner.  Il  excelle  à  en 
dépeindre,  par  la  bouche  d'Yvain.  l'invincible  puissance,  ce  qui 
est  à  la  fois  adroit  et  loyal,  étant  donné  son  dessein  de  la  faire 
se  mesurer  avec  la  bravoure  (1)  : 

Dame,  nule  force  si  forz  Madame,  nulle  force  si  forte 

N'est  corne  celé  sanz  mantir,  n'est  comme  celle,  sans  mentir, 

Qui  me  comande  a  consantir  qui  me  commande  de  consentir 

Vostre  voloir  del  tôt  an  tôt.  votre  vouloir  de  point  en  point. 

D'où  vient  cette  force?  lui  demande-t-elle,  et  lui  de  répondre, 
sans  aucune  phraséologie  antique  et  se  servant  de  la  simple 
image  du  cœur,  que  nous  n'avons  pas  encore  remplacée  pour 
usure  (2)  : 

—  Dame,  —  f et  il,  —  la  force  vient  —  «  Madame,  —  fait-il,  —  la  force  vient 
De  mon  cuer  qui  a  vos  se  tient  ;  de  mon  cœur  qui  s'attache  à  vous, 

An  est  voloir  m'a  mes  cuers  mis.  —  en  ce  vouloir  m'a  mis  mon  cœur.  — 

«  Et  qui  le  cuer,  biaus  douz  amis  ?»  «  Et  qui  le  cœur,  cher  doux  amis  ?  » 

—  Dame,mioel. — a  Et  lesiauz  qui  ?  » —  — Dame.mes  yeux  ? — «Et  les  yeux  qui?» 

—  La  granz  biautez  que  an  vos  vi.  —  —  La  grande  beauté  qu'en  vous  je  vis. — 
i  Et  la  biautez  qu'i  a  forfet  ?  «  Et  la  beauté  qu'y  a-t-elle  fait  ? 

—  Dame,  tant  que  amer  me  fet  —  —  Madame,  c'est  elle  qui  me  fait 
Amer  ?  Etcui  ?» —  Vos,  dame  chiere.  —  — Aimer  et  qui?— .Vous,  dame  chère. — ■ 
;  Moi  ?»  —  Voire  voir  —  «  An  quel  ma-  —  Moi  ?»  —  Oui,  oui  ?  —  «  En  quelle 

[niere  ?  »  [manière  ?  » 

—  An  tel  que  graindre  estre  ne  puet,       Telle  que  plus  grande  ne  peut  être, 
An  tel  que  de  vos  ne  se  muet  en  telle  que  de  vous  ne  s'écarte 

Mes  cuers  n'onques  aillors  nel  truis,  mon  cœur  ni  qu'ailleurs  je  ne  le  sens, 

An  tel  que  toz  a  vos  m'otroi,  en  telle  que  je  me  donne  tout  à  vous, 

An  tel  que  plus  vos  aim  que  moi,  en  telle  que  je  vous  aime  plus  que  moi, 

An  tel,  se  vos  plest,  a  délivre  en  telle,  si  vous  voulez,  qu'à  votre  gré 

Que  por  vos  vuel  morir  et  vivre.  —  pour  vous  je  veux  mourir  et  vivre.  — 

On  ne  peut  dénier  de  l'éloquence  et  une  éloquence  assez  directe 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  80,  v.  1986-1989. 

(2)  Ibid.,  p.  82,  v.  2015-2032. 
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à  cette  déclaration,  mais  peut-être  y  en  a-t-ilun  peu  trop  et  y  sent- 
on  un  peu  plus  de  rhétorique  que  de  sincérité  ;  peut-être  nous 
fait-elle  aspirer  à  la  rudesse  de  Béroul  dans  Trislan  et  Yseut, 
mais  Thomas  et  Crestiien  lui  même  n'avaient  sans  doute  pas 
fait  parler  autrement  les  amants  de  Cornouailles  se  révélant 
leur  passion. 

Au  moins  n'y  a-t-il  pas  là  de  préciosité  comme  dans  le  discours 
quintessencié  de  la  messagère  reprochant  à  l'oublieux  Yvain 
<lavoir  volé  le  cœur  (1)  qui  lui  avait  été  confié,  et  de  ne  pas 
l'avoir  rapporté  fidèlement  à  l'heure  dite.  Heureusement  que 
cette  préciosité  est  un  peu  rachetée  par  cette  jolie  admonestation, 
qui  fait  bien  sentir  la  gravité  de  la  faute  (2)  : 

Car  qui  aimme,  il  est  an  porpans,  Celui  qui  aime  est  en  souci 

N'onques  ne  puet  prandre  buen  some,  et  jamais  ne  trouve  bon  somme, 

Mes  tote  nuit  conte  et  asome  mais  toute  la  nuit  compte  et  recompte 

Les  jorz  qui  vienent  et  qui  vont.  les  jours  qui  viennent  et  qui  vont. 

et  elle  est  simple  aussi  cette  formule  de  la  fin  (3)  : 

Et  lui  est  moût  tard  que  il  voie  II  lui  tarde  beaucoup  d'apercevoir 

Les  iauz  celi  que  ses  cuers  voit  des  yeux  celle  que  son  cœur  voit 

An  quelque  leu  que  ele  soit.  en  quelque  lieu  qu'elle  soit. 

L'analyse  de  Crestiien  ne  s'applique  pas  seulement  à  l'amour, 
mais  à  d'autres  manifestations  psychologiques  sur  lesquelles  il 
se  plaît  à  s'arrêter,  telle  la  douleur  et  la  joie,  ce  qui  nous  vaut 
cette  remarque  d'Yvain  à  Lunete  qui  se  lamente  (4)  : 

Tant  con  li  hon  a  plus  apris  Plus  l'homme  aura  appris 

A   délit  et  a  joie  vivre  à  vivre  en  plaisir  et  en  joie, 

Plus  le  desvoie  et  plus  l'enivre  plus  l'égaré  et  l'affole 

Diaus,  quant  il  l'a,  que  un  autre  home.  le  malheur  quand  il  l'a,  qu'un  autre. 

Et  c'est  une  progression  très  observée  et  très  nuancée  que  celle 
qui  porte  Yvain,  frappé  par  la  disgrâce  de  sa  dame,  de  la  stupeur 
muette  à  l'agoraphobie  et  à  la  folie  (5)  : 

Et  ses  enuiz  tôt  adés  croist,  Et  son  chagrin  aussitôt  croît, 

(^■îanque  il  ot  tôt  il  ancroist  tout  ce  qu'il  entend  lui  pèse 

Et  quanqu'il  voit  tôt  li  enuie.  et  tout  ce  qu'il  voit  le  chagrine. 

Mis  se  voudroit  estre  à  la  fuie  II  voudrait  s'enfuir 

(1)  Cf.  aussi  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  108,  v.  2647-2648. 

Djs  que  li  cors  est  sanz  le  cuer  Dûs  que  le  corps  est  sans  le  cœur, 

D  )n  ne  puet  il  vivre  a  nul  fuer.  il  ne  peut  vivre  à  aucun  prix. 

(2)  Jbid,  p.  113,  v.  2756-^759. 

(3)  Ibid,  p.  176,  v.  4344-4346. 

(4)  lbid,  p.  149,  v.  3579-3581. 

(5)  Ibid,  p.  U  10-J  160,  \.  2781-2807. 
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Toz  sens  an  si  sauvage  terre  tout  seul  en  si  sauvage  lieu 

Que  l'an  ne  le  seûst  ou  queire,...  que  l'on  ne  sût  où  le  chercher... 

Ne  het  tant  rien  con  lui  meïsme  II  ne  hait  rien  tant  que  lui-même... 

D'antre  les  barons  se  remue....  Il  s'éloigne  des  chevaliers. 

Lors  li  monta  uns  torbeillons  Alors  lui  monte  un  tourbillon 

El  chief  si  granz  que  il  forsane,  à  la  tête,  si  grand  qu'il  délire, 

Lors  se  descire  et  se  depane  alois  il  déchire  ses  vêtements 

Et  fuit  par  chans  et  par  arees.  et  fuit  par  les  champs  et  laboura. 

Les  manifestations  de  la  démence  dans  la  forêt  ne  sont  pas 
moins  naturelles  et  heureusement  décrites  :  sa  vie  de  chasseur 
sauvage,  son  absence  de  pudeur  manifestée  par  la  nudité,  sa  mi- 
santhropie devant  laquelle  seul  un  ermite  trouve  grâce,  sans  pou- 
voir cependant  en  tirer  une  parole. 

On  trouvera  au  début  encore  une  petite  dissertation  de  vingt 
vers  sur  l'attention  qui  ne  manque  pas  d'ingéniosité  ni  de 
finesse  (1)  : 

Des  qui  li  cuers  n'i  antant  mie,  Dès  que  le  cœur  es  inattentif, 

As  oroilles  vient  la  parole  aux  oreilles  vient  la  parole 

Aussi  come  li  vanz  qui  vole  ;...  de  même  que  le  vent  qui  vole... 

Les  oreilles  sont  voie  et  doiz  Les  oreilles  sont  route  et  canal 

Par  ou  s'an  vient  au  cuer  la  voiz  ;  par  où  s'envient  aucœur la  voix  : 

Et  li  cuers  prant  dedans  le  vantre  et  le  cœur  prend  dedans  le  ventre 

La  voiz  qui  par  l'oroille  i  antre.  la  voix  qui  par  l'oreille  y  entre. 

Ces  propos  subtils  sont  nés  dans  la  bouche  de  Calogrenant,  mais 
il  est  douteux  que  jamais  chevalier  du  roi  légendaire  d'Artur  ou 
du  vrai  comte  de  Champagne  en  ait  tenu  d'aussi  subtils.  Crestiien 
n'en  a  que  plus  de  mérite  à  les  imposer  à  ses  lecteurs  ou  à  ses  au- 
diteurs à  qui  il  apprendra  ainsi  à  raisonner  sur  les  choses  de  l'es- 
prit et  à  en  pénétrer  la  complexité.  Il  le  fera  même  à  l'occasion 
avec  beaucoup  trop  de  longueur  et  de  pédantisme  lorsque,  à  pro- 
pos du  combat  de  Gauvain  et  d'Yvain  qui  se  combattent  sans 
se  connaître,  il  se  demandera  comment  la  haine  peut  cohabiter 
avec  l'amitié  dans  une  âme,  problème  qui  n'est  pas  puéril,  com- 
me il  pourrait  paraître,  car  dans  ces  romans  où  parle  souvent  la 
voix  du  sang,  aucune  voix  secrète  ne  s'élève  en  eux  pour  avertir 
les  deux  adversaires  qu'ils  s'acharnent  après  celui  qu'ils  aiment 
le  plus  au  monde.  Sans  s'attarder  à  l'hypothèse  ici  formulée  que 
l'amitié  s'est  enfermée  dans  la  cellule  la  plus  cachée  du  cœur, 
qui  est  un  logement  à  compartiments,  tandis  que  la  haine  couche 
à  la  porte  pour  être  plus  apparente,  il  faut  souligner  combien  toutes 
ces  réflexions,  ces  ratiocinations  fussent-elles  même  fautives, 
montrent  la  supériorité  du  roman  courtois  sur  la  chanson  de  geste 
et  conduisent  aux  subtiles  analyses  d'un  Montaigne  en  passant 

(3)  Yrain,  éd.  Foerster,  in-8°j  p.  7,  v.  156-167. 
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par   les   bavardages   scolastiques   des    mor.iliM* •.-    religieux   du 
xvie  siècle  (1). 

Religieux,  Crestiien  ne  l' apparaît  guère  en  cette  œuvre,  encore 
qu'on  y  rencontre  peut-être  un  peu  plus  de  formules  chrétiennes 
que  dans  les  précédentes,  mais,  ainsi  que  dans  celles-là,  la  religion 
apparaît  tout  en  surface  et  en  formules  plus  qu'en  effusion  ou 
inspiration.  Or  ceci  ne  laisse  pas  d'être  surpremnt,  en  ce  siècle 
où  s'érigent  un  peu  partout  les  cathédrales  haussées  par  la  foi  des 
maîtres  d'œuvre  et  l'offrande  des  fidèles.  Que  ce  soit  ici  scepti- 
cisme ou  négligence,  le  fait  est  que  l'on  ne  voit  nulle  part,  en  au- 
cune circonstance,  la  foi  inspirer  les  héros  comme  dans  la  Chanson 
de  geste.  L'adversaire  qu'on  abat  est  un  mauvais,  quelquefois 
fils  de  lutin  (non  de  diable),  mais  j amais un  Sarrasin  ou  un  infidèle. 
Sans  doute  frotté  lui-même  de  clergie,  Crestiien  aime  parler  avec 
révérence    (2) 

De  celé  feste  quitant  coste  de  cette  fête  qui  tant  vaut 

Qu'an  doit  clamer  la  pantecoste  qu'on  doit  nommer  la  Pentecôte 

ou  des  clercs  (3) 

qui  sont   despansier  qui  sont,  dispensateurs 

De  feire  la  haute  despanse  de  la  haute  absolution 

A  quoi  la  chitive  ame  panse  à  quoi  pense  la  pauvre  âme. 

Sans  doute  aussi  Yvain  ne  manque  pas  d'affirmer  en  mainte 
occasion  :  «  S'il  plaît  à  Dieu  en  qui  je  crois  »,  ni  de  faire  célébrer 
la  messe  avant  le  combat  (v.  4031). 

La  pucelle  qu'Yvain  va  délivrer  du  géant  le  prie  (4) 

Por  la  reïne  glorieuse  Par  la  reine  glorieuse 

Del  ciel  et  des  anges...  du  ciel  et  des  anges... 

et  lui  en  a  grand  pitié  (5)  : 

Quand  il  l'ot  qu'ele  se  reclaimme  Quand  il  entend  qu'olle  se  réclame 

De  par  celui  que  il  plus  aimme  de  celui  qu'il  aime  le  plus 

Et  de  par  la  Dame  dos  ciaus,  et  de  la  dame  des  cieux 

Et  de  par  Deu  qui  est  li  niiaus  et  do  Jésus  qui  est  le  mieu* 

Et  la  douçors  de  pïeté  et  la  douceur  de  la  piété. 

Crestiien  sait  aussi,  comme  tout  le  siècle,  que  Dieu  se  tient  aux 
côtés  du  champion  du  droit  dans  le  duel  judiciaire  (6)  : 

(1)  Voir  encore  les  raisons  de  Gauvain,  v.  2013-2538. 

(2)  Yvain,  éd.  Focrstcr,  in-6°,  p.  1,  v.  5-6. 

(3)  Ibid.,  p.  47,  v.  1170-1173. 

(4)  Ibid.,  p.  167,    v.  4064-4065. 

(5)  Ibid.,  p.   167-168,  v.  4071-4075 

(6)  Ibid.,  p.   177-178,  v.  4332-4334  ;  p.   1«2,  v.  4444    I 
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Mes  buene  fiance  an  lui  a  Bonne  confiance  en  lui  y  a 

Que  Deus  et  droiz  li  eideront  que  Dieu  et  le  droit  l'aideront 

Qui  a  sa  partie  seront  :...  qui  seront  de  son  côté.... 

Deus  se  retient  devers  le  droit  Dieu  se  range  du  côté  du  droit 

Et  D«us  et  droiz  a  un  se  tienent  ;  Dieu  et  le  droit  ne  font  qu'un  ; 

et  c'est  là  une  fière  formule  (1).  Mais  que  dire  de  cette  imperti- 
nence à  propos  des  pucelles  délivrées  (2)  : 

Je  ne  cuit  pas  qu'ele?  feïssent  Je  ne  crois  pas  qu'elles  eussent  montré 

Tel  joie  corne  eles  li  font  aussi  grande  joie  qu'elles  lui  témoignent 

De  celui  qui  fist  tôt  le  mont,  à  celui  qui  créa  le  monde 

S'ilfust  venuz  de  ciel  an  terre.  s'il  fût  venu  du  ciel  en  terre. 

ou  encore  de  ces  reproches  de  la  veuve  à  Dieu,  qui  l'empêche  de 
venger  son  mari  sur  la  personne  du  meurtrier  invisible  (3)  : 

Autrui  que  toi  n'an  doi  blasmer,  Autre  que  toi  n'en  dois  blâmer 

Que  tu  le  m'anbles  a  veiie.  de  le  dérober  à  ma  vue. 

Ainz  teus  force  ne  fu  veûe  Jamais  ne  fut  vue  telle  violence 

Ne  si  lez  torz  con  tu  me  fes,  ni  si  vilain  tort  comme  tu  fais 

Que  nés  veoir  tu  ne  me  les  en  ne  me  laissant  même  pas  voir 

Celui  qui  si  est  près  de  moi.  eelui  qui  est  si  près  de  moi. 

ni  dans  le  défi  à  Dieu  de  refaire  un  aussi  bel  être  que  Laudine 
(v.  1503-1506). 

Ainsi  donc,  un  peu  plus  de  religion  sans  doute  que  dans  ses 
romans  précédents,  mais  celle-ci  réduite  toujours  à  un  rôle  acces- 
soire, rites  et  formules,  et  non  pas  passée  comme  peut-être  dans 
le  Conte  del  Graal,  dernière  œuvre  du  poète,  au  rang  de  mobile 
essentiel  de  l'action. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  la  pitié  purement  humaine  qui 
anime  le  héros  à  l'égard  de  l'infortune.  Sensible  avec  moins  de 
manifestations  extérieures  que  dans  mainte  chanson  de  geste, 
Yvain  se  sent  spontanément  attiré  vers  la  faible  femme  en  dé- 
tresse. On  se  demande  même  si  ce  n'est  pas  un  peu  le  spectacle 
de  la  douleur  vive  et  vraie  de  la  veuve  (4)  qui  rend  Laudine  à  ses 
yeux  plus  séduisante  parce  que  plus  touchante.  C'est  en  tout 
cas  un  fait,  qui  ne  saurait  être  fortuit  et  qui  répond  aussi  à  une 
des  tendances  essentielles  de  l'esprit  chevaleresque  et  courtois, 
que  l'exploit  du  héros  dans  ses  errances  ne  s'exerce  que  pour  la 
nièce  de  Gauvain  qu'il  fautravirau  déshonneur  qui  l'attend  chez 
le  géant,  pour  la  dame  à  l'onguent  dont  les  biens  sont  menacés 

(1)  Des  formules  pareilles  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  les  Chansons 
de  geste. 

(2)  Yvain,  éd.  Foerster.  in-8°,  p.  232,  vv.  5780-5783. 

(3)  Ibid.,  p.  48-49,  v.  1212-1217. 

(4)  Ibid..  ï).  59.  v.  14fi0-147.\ 
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par  un  gênant  voisin,  pour  la  déshéritée,  victime  d'une  sœur 
impitoyable  et  pour  les  pucelles  captives.  Il  y  a  lieu  de  revenir 
un  instant  sur  ce  curieux  tableau  de  la  misère  naissante  du  prolé- 
tariat de  l'industrie  de  luxe,  soie  (1),  tapisseries,  orfrois,  alors  en 
formation  dans  les  grandes  villes  de  l'Artois,  de  Flandre  et  de 
Champagne,  et  où  Crestiien,  malgré  ses  tendances  aristocratiques, 
ne  cherche  pas  à  dissimuler  sa  pitié  pour  celles  dont  l'industrie 
crée  la  richesse  et  le  bien-être,  sans  qu'elles-mênvs  y  prennent 
part.  Il  y  a  l'accent  d'une  grande  revendication  dans  cette  plainte 
émouvante  où  s'exhale  leur  misère,  plainte  qui  devait  faire  penser 
aux  auditrices  et  aux  lectrices  de  Crestiien  de  quelle  sueur  était 
trempé  l'or  pourfîlé  de  leur  cote  ou  de  leur  bliaut  (2)  : 


Toz  jorz  dras  de  soie  tistrons, 
Ne  ja  n'an  serons  miauz  vestues. 
Toz  jorz  serons  povres  et  nues 
Et  toz  jorz  l'ain  et  soif  avrons  ; 
Ja  tant  gaeignier  ne  savrons 
Que  miauz  an  aiiens  a  mangier. 
Del  pain  avons  a  grant  dangier, 
Au  main  petit  et  au  soir    mains 
Que  ja  de  l'ucvre  de  noz  mains 
N'avra  il  chascune  par  son  vivre 
Que  quatre  deniers  de  la  livre. 


Toujours  draps  de  soie  tisserons 
et  jamais  n'en  serons  mieux  vêtues. 
Toujours  serons  pauvres  et  nues 
et  toujours  faim  et  soif  aurons. 
Jamais  tant  gagner  ne  pourrons 
que  mieux  en  ayons  à  manger. 
Du  pain  en  avons  chichement, 
au  matin  peu,  et  au  soir  moins, 
car  de  l'ouvrage  de  nos  mains 
chacune  n'aura  pour  son  vivre 
que  quatre  deniers  de  la  livre. 


Sans  doute  veulent-elles  dire  que  chaque  livre  (en  poids)   de 
marchandise  ne  leur  rapporte  que  quatre  deniers  (3)  : 


Et  de  ce  ne  poons  nos  pas 

Assez  avoir  viande  et  dras  ; 

Gar  qui  gaaigne  la  semainne 

Vint  souz,  n'est  mie  fors  de  painne. 


et  avec  cela  nous  ne  pouvons 
avoir  beaucoup  de  nourriture  et  vête- 
car  qui  gagna  en  la  semaine       [ments, 
vingt  sous  n'est  pas  tiré  de  peine. 


Un  salaire  de  vingt  sous  par  semaine,  même  en  tenant  compte 
de  la  puissance  d'achat  de  la  monnaie  d'alors,  ce  n'est  pas  assez 
pour  vivre,  mais  il  en  est  un  qui  gagne  davantage,  le  maître,  pour 
qui  elles  travaillent  et  qui  exploite  leur  nécessité  (4)  : 


Et  nos  somes  en  grant  poverte 

S'est  riches  de  nostre  di 

Cil  por  cui  nos  nos  traveillons. 


Nous  sommes  en  grande  pauvreté, 
mais  il  s'enrichit  de  notre  misère 
celui  pour  qui  nous  peinons. 


(1)  L'éminent  historien  Pircnne  me  fait  cependant  observer  que  l'in- 
dustrie de  la  soie  n'est  pas  encore  née  en  France  à  cette  époque  ;  mais  ne 
pourrait-on  pas  faire  état  de  notre  passage  d'Yvain,  pour  en  affirmer  l'exis- 
tence en  Champagne,  car  supposer  un  voyage  de  Crestiien  en  Orient,  c'est 
une  hypothèse  séduisante,  mais  audacieuse.  11  sait  cependant  l'existence 
du  harem  et  a  placé  l'un  de  ses  romans  à  Constantinople. 

(2)  Yvain,  éd.  Foereter,  in-8°,  p.  214,  v.  5298-5308. 

(3)  Ibid.,  v.  5309-5312. 

(4)  Ibid.,  p.  214,  v.  5317-5319. 
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Nous  n'avions  pas  rencontré  encore  dans  le  roman  de  pareilles 
récriminations  et  de  pareils  tableaux  dont  le  réalisme,  par  un 
art  suprême,  s'encadre  si  bien  dans  la  plus  fantastique  des  aven- 
tures. On  peut  en  dire  autant  de  la  rencontre  du  vilain  au  début, 
mais  qui  est  plus  hideux  que  pitoyable,  étant  plus  semblable  à 
une  bête  sauvage  qu'à  un  homme.  On  hésite  donc  à  en  faire  une 
préfiguration  des  «  animaux  mâles  et  femelles  »  de  La  Bruyère 
et  une  protestation  contre  la  misère  des  champs,  comme  l'atelier 
des  pucelles  est  une  protestation  contre  la  misère  des  villes. 

Au  lieu  d'insister  dans  ce  cas-là  sur  l'élément  moral,  peut- 
être  vaut-il  mieux  faire  valoir  les  qualités  d'évocation  réaliste 
de  la  description  (1)  : 


Si  vi  qu'il  ot  grosse  la  teste 
Plus  que  roncin  ne  autre  beste, 
Chevos  meslez  et  front  pelé, 
S'ot  plus  de  deux  espanz  de  le, 
Oroille?  mossues  et  granz, 
Auteus  coin  à  uns  olifanz, 
Les  sorciz  granz  et  le  vis  plat, 
Tauz  de  choete  et  nez  de  chat 
Boche  fandue  corne  los 
Dans  de  sangler  aguz  et  ros, 
Barbe  noire,  grenons  sorriz, 
Et  le  manton  aers  au  piz, 
Longue  eschine,  torte  et  boçue. 


Je  vis  qu'il  avait  la  tête  grosse 
plus  que  roncin  ou  autre  bête, 
cheveux  en  broussailles,  front  petit, 
de  plus  de  deux  empans  de  large, 
oreilles  velues  et  grandes 
comme  celles  d'un  éléphant, 
sourcis  grands,  le  visage  plat, 
yeux  de  chouette  et  nez  de  chat, 
bouche  fendue  comme  un  loup, 
dents  de  sanglier  aiguës  et  brunes, 
barbe  noire,  moustache  tordue, 
le  menton  soudé  à  la  poitrine, 
longue  échine,  torte  et  bossue. 


On  retrouvera  ce  vilain  dans  la  chantefable  d'Aucassin  el 
Nicoîeile.  Peut-être  de  tels  tableaux  de  genre  reposaient-ils  notre 
portraitiste  du  beau  idéal  et  parfait  qu'il  lui  fallait,  de  nécessité, 
accorder  à  son  héroïne.  «  De  la  façon  la  plus  naturelle,  il  fait  tracer 
ce  portrait,  en  touches  successives,  par  Yvain  monologuant,  ad- 
mirant, lui  invisible  (2)  : 

ses  chevos 
Qui  passent  or,  tant  par  reluisent 


Les  cheveux 
qui  passent  l'or  tant  ils  reluisent. 


ce  visage  comme  il  n'en  a  jamais  vu  de  si  frais  ni  de  si  coloré, 
cette  gorge  qu'il  lui  voit  étreindre,  plus  claire  et  plus  polie  que 
cristal  (3)  : 


Don  ne  fust  ce  mervoille  fine 
A  esgarder  s'ele  fust  liée. 
Quant  ele  est  or  si  bêle  irise  ? 


Ne  serait-ce  une  pure  merveille 
à  la  regarder  si  elle  était  joyeuse, 
quand  elle  est  si  belle  en  furie  ? 


Une  fois  de  plus,  et  l'on  ne  saurait  comment  mettre  cette  cons- 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p. 

(2)  Ibid.,  p.  59,  v.  1462-1463. 

(3)  Ibid.,  p.  60,  v.  1488-1490. 


12-13,  v.  295-307. 
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tatation  en  harmonie  avec  des  déclarations  pareilles  faites  au 
sujet  d'Énide,  de  Soredamors  ou  de  Fenice,  si  elle  n'était  dans 
la  bouche  de  l'amoureux,  la  Nature  s'est  ici  surpassée  (1)  : 

Onques  mes  si  desmesurer  Jamais  ainsi  se  surpasser 

An  biauté  ne  se  pot  Nature,  eu  beauté  ue  se  put  Nature, 

Que  trespassé  i  a  mesure,  car  elle  a  passé  la  mesure. 

Ou  ele  espoir  ni  ovra  onques.  Ou  pout-t-trc  n'y   iuvra-t-elle  pas  ? 

Cornant  poïst  avenir  donques  ?  Comment  serait-il  donc  possible  ? 

Don  fust  si  ?ranz  biautez  venue  ?  D'où  serait  si  grande  beauté  venue  ? 

•la  la  fût  Deus  de  sa  main  nue  Dieu  la  fit  de  sa  main  nue 

For  Nature  feire  muser.  pour  abasourdir  la  Nature. 

Le  héros,  à  qui  Laudine  va  s'accorder,  ne  nous  est  présenté  que 
d'une  façon  plus  vague;  il  est  vrai  que  la  beauté  de  l'homme  im- 
porte moins  que  sa  force  et  il  nous  est  présenté  surtout  sous  la 
cotte  de  mailles  et  le  heaume,  dont  la  ventaille  reste  souvent 
baissée,  ou  devant  Laudine,  timide  en  robe  d'écarlate,  four- 
rée de  petit  gris,  à  fermail  d'or  ouvré  de  pierres  précieuses,  à 
ceinture  et  aumonière  de  brocart  d'or. 

Le  personnage  de  Lunete,  dont  le  rôle  est  capital  cependant 
dans  l'intrigue,  est  bien  plus  vague  encore,  puisqu'elle  n'est 
qu'  «  avenante  et  belle  »  (v.  974),  une  avenante  brunette  (v.  2416), 
sage  et  gentille,  qui  est  la  lune  dont  Gauvain  est  le  soleil,  quand 
il  l'a  choisie  pour  amie. 

Plus  précise  est  la  description  des  lieux  que  le  romancier  excelle 
à  nous  présenter,  forteresses  féodales  dont  le  donjon  domine  la 
bourgade  aux  maisons  tassées  qu'enserre  l'enceinte  extérieure, 
pont-levis,  poternes  à  chausse-trappe  où  Yvain  se  trouve  pris 
comme  dans  une  souricière,  salles  à  fenêtres  étroites,  sortes  de 
créneaux  évasés  vers  l'intérieur,  d'où  l'on  peut  voir  sans  êtr< 
vu,  la  forêt  profonde  avec  sa  Fontaine  merveilleuse  et  son  pem 
troué,  dont  les  quatre  rubis  flamboient,  plus  vermeils  (2)  : 

Que  n'est  au  matin  li  solauz  Que  n'est  au  matin  le  soleil 

Quand  il  apert  an  oriant.  quand  il  apparaît  à  l'Orient. 

Comparaison  vieille  comme  le  monde  que  le  soleil  éclaire, 
mais  qui  atteste  à  la  fois  des  souvenirs  classiques  et,  par  tel 
coup  de  burin  heureux  ou  une  image  fraîche,  une  vision  per- 
sonnelle (3)  : 


(1)  Yvain.  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  60,  v.  1492-1499. 

(2)  Ibid.,  p.  17,  v.  428-429. 

(3)  Ibid.,  p.  200,  v.  4931.  L'image  qui  vient  d'être  mentionnée,  à  propos 
de  Gauvain  et  de  Lunot':,  comparés  respectivement  au  soleil  et  à  la  lune, 
est  plus  r    '  . 
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On  peut  faire  bon  marché  du  chant  des  oiseaux,  qui  gazouille 
dans  toute  la  poésie  lyrique,  populaire  comme  savante,  mais  il 
faut  faire  ressortir,  pour  montrer  la  vigueur  du  sentiment  de  la 
nature  chez  Crestiien,  son  tableau  de  l'ouragan  suscité  par  l'eau 
versée  sur  le  perron  (1)  : 


Que  lors  vi  le  ciel  si  derot 
Que  de  plus  de  quatorze  parz 
Me  feroit  es  iauz  li  esparz, 
Et  les  nues  tôt  mesle  mesle 
Gitoient  noif  et  pluie  et  gresle. 
Tant  fu  li  tans  pesmes  et  îorz 
Que  çant  foiz  cuidai  estre  morz 
Des  foudres  qu'antor  moi  cheoient 
Et  des  arbres  qui  despeçoient. 


Car  je  vis  lors  le  ciel  si  déchiré 
que  de  plus  de  quatorze  parts 
me  frappait  aux  yeux  l'éclair 
et  les  nuées  pêle-mêle 
jetaient  neige,  pluie  et  grêle. 
L'orage  était  si  sinistre  et  si  fort 
que  cent  fois  je  me  crus  tué 
par  Ja  foudre  tombant  autour  de  moi 
et  les  arbres  volant  en  pièces. 


Ce  n'est  là  qu'un  témoignage  entre  cent  de  l'art  de  la  des- 
cription chez  Crestiien.  J'ai  assez  insisté  sur  les  scènes  de  bataille, 
en  particulier  sur  celle  d'Yvain  et  de  Gauvain  à  la  fin  du  récit, 
pour  n'y  point  revenir,  mais  je  voudrais  noter  au  hasard  quelques 
croquis  aux  traits  si  nets,  aux  couleurs  si  vives  qu'ils  rappellent 
les  enluminures  des  siècles  suivants  (2)  : 


Mais  celé  i  remaint  tote  sole 
Qui  sovant  se  prant  a  la  gole 
Et  tort  ses  poinz  et  bat  ses  paumes 
Et  list  en  un  sautier  ses    saumes 
Anluminé  a  letres  d'or 


Mais  elle  est  restée  toute  seule, 
souvent  se  prenant  à  la  gorge, 
tordant  les  mains,  battant  des  paumes, 
lisant  en  un  psautier  ses  psaumes 
enluminé  de  lettres  d'or 


ou  cette  simple  évocation  si  nette  en  sa  concision  (3)  : 


Desor  une  courte  vermoille 
Troverent  la  dame  séant 


Sur  une  couverture  vermeille 
trouvèrent  la  dame  séant. 


Je  citerai  encore,  justement  parce  qu'elle  est  d'un  objet  ac- 
cessoire et  qu'elle  est  d'un  réalisme  poétique  cette  description 
d'un  pain  bis,  dont,  en  des  heures  de  misère,  le  poète  avait  dû 
manger  (4)  : 


N'avoit  mie  cine  souz  costé 
Li  sestiers  don  fu  fez  li  pains 
Qui  plus  iert  egres  que  levains, 
D'orge  pestriz  atot  la  paille. 
fit  avuec  ce  iert  il  sanz  faille 
Moisiz  et  ses  corne  une  escorce. 


Elle  s'avait  pas  coûte  cinq  sous 
la  farine  dont  ce  pain  était  faite, 
étant  plus  aigre  que  levain, 
d'orge  pétri  avec  la  paille, 
et  avec  cela  était-il,  sans  erreur, 
moisi  et  sec  comme  une  écorce. 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  17-18,  v.  440-448. 

(2)  Ibid.,  p.  57,  v.   1411-1415. 

(3)  Ibid.,  p.  79,  v.  1948-1949. 

(4)  Ibid.,  p.  117-1] 
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Tout  ceci  est  d'un  observateur  et  d'un  peintre  qui  a  accumulé 
en  son  cerveau  les  sensations  de  formes  et  de  couleurs  et  excelle 
à  nous  rendre  présentes  et  vivantes  ses  imaginations  par  des 
comparaisons  empruntées  à  la  vie  quotidienne. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  banalités  d'une  gorge  plus  blanche  que 
le  cristal  ou  la  glace  mais  au  contraire  de  cette  évocation  précise, 
à  propos  du  géant  qui  s'effondre,  de  l'arbre  tombai  t  sous  la  cognée 
(v.  4245)  ou  à  propos  des  chevaliers  d'Esclados  le  Houx  cherchant 
Yvain  (1)  : 

Par  tôt  leanz  de  lor  bastons  Partout  là  dedans  de  leurs  bâtons 

Com  avugles  qui  a  tastons  comme  un  aveugle  qui,  à  tâtons, 

Va  aucune  chose  cerchant.  va  quelque  chose  quérant. 

La  bûche  qui  fume  dans  le  grand  âtre  sous  le  large  manteau 
conique  de  la  cheminée  du  château  lui  a  inspiré  aussi  des  images 
familières.  La  joie  d'amour  retardée,  dit  Gauvain  à  son  compa- 
gnon (2)  : 

Sanble  la  vert  busche  qui  art,  Semble  verte  bûche  qui  brûle, 

Qui  de  tant  rant  plus  grand  chalor....       qui  donne  d'autant  plus  de  chaleur... 

Con  plus  se  tient  a  alumer  qu'elle  est  plus  lente  à  s'allumer 

et  à  propos  de  Laudine  abandonnée  à  elle-même  et  inclinant 
peu  à  peu  vers  l'amour  d'Yvain  (3)  : 

Et  par  li  meismes  s'alume  et  d'elle-même  s'allume, 

Ausi  con  la  busche  qui  fume  ainsi  que  la  bûche  qui  fume 

Tant  que  la  Haine  s'i  est  mise,  jusqu'à  ce  que  s'y  mette  la  flamme 

Que  nus  ne  sofle  ne  atise.  que  nul  ne  souille  ni  n'attise. 

Du  familier  dans  ce  domaine,  si  noble  et  si  choisie  que  soit  à 
l'ordinaire  sa  langue,  il  n'hésite  pas,  en  l'occasion,  à  glisser  au  tri- 
vial, surtout  pour  honnir  Keu  l'impertinent  à  qui  Galogrenant 
déclare  (4)  : 

Toz  jorz  doit  puîr  li  fumiers  Toujours  doit  puer  le  iumier, 

Et  taons  poindre  et  maloz  bruire  le  taon  piquer,  le  bourdon  bruire, 

Enuieus  enuiier  et  nuire.  le  fâcheux  ennuyer  et  nuire. 

Vivant  à  la  suite  des  cours  et  familier  avec  la  chasse,  chasse  à 
courre  et  chasse  au  faucon,  Crestiien  emprunte  surtout  le  plus 
volontiers  ses  comparaisons  et  ses  images  à  cet  exercice  favori 
des  gentilshommes  et    des    dames.   Yvain   comprendra   mieux 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  4G,  v.  1141-1143. 

(2  lbid.,  p.  103,  v.  2520-2523. 

(3)  lbid,  p.  72,  v.   1777-1780. 

(4)  lbid.,  p.  5,  v.  116-118. 
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Gauvain  quand,  lui  conseillant  de  quitter  sa  jeune  épouse,  il  lui 
dira  (1)  : 

Ronpez  le  frain  et  le  ehevoistre  Rompez  le  frein  et  le  licol 

et  comme  il  est  naturel  de  dire  à  propos  d'Yvain,  retrouvant 
Laudine  dont  il  ne  veut  pas  encore  se  faire  connaître  (2)  : 

HÉ  met  son  euer  an  tel  esprueve  il  met  son  cœur  en  telle  épreuve 

Qu  il  le  retient  et  si  1  aframne  qu'il  le  retient  et  le  refrène 

Si  con    on  retient  a  grant  painne  ainsi  qu'on  retient  à  grand'peine 

A  fort  frain  le  cheval  tirant.  d'un  fort  frein  le  cheval  tirant, 

Ailleurs  ce  sont  les  chiens  courants  et  chiens  d'arrêt,  qu'évoque 
soit  la  chasse  en  forêt  avec  le  lion  qui  en  tient  lieu,  évente  la 
bête,  s'arrête,  regarde  son  maître  et  part  excité  par  ses  cris  (3). 
Ausi  com  uns  brachez  feïst.  ainsi  que  l'eût  fait  un  braque. 

C'est  encore  le  braque  qui  sert  à  dépeindre  la  recherche  an- 
xieuse de  ceux  qui  dans  les  salles  du  château  de  Laudine  veu- 
lent y  dépister  Yvain  (4)  : 

Et  reverchié  toz  ces  quaehez  Tous  les  coins  sont  explorés 

Plus  menuemant  que  brachez  plus  menu  que  par  les  braques 

*eTa  traçant  perdnz  ou  caille  qui  vont  cherchant  perdrix  ou  cailles 

ou  le  chien  à  la  chaîne,  chez  Yvain  parlant  àKeu,pour  exprimer 
une  attitude  (5)  : 

Ne  vuel  pas  sanbler  le  gaignon  Je  ne  veux  pas  être  le  dogue 

Qui  se  herice  et  regringne  qui  se  hérisse  et  grince  des  dents 

Quant  autre  mastins  le  rechingne.  quand  un  autre  mâtin  Je  provoque. 

Les  oiseaux  de  proie  élevés  par  le  bel  art  du  fauconnier,  si  en 
honneur  alors,  ne  sert  pas  moins: Yvain  poursuivant  Esclados  le 
Roux  ressemble  à  un  gerfaut  poursuivant  une  grue  mais  ne 
pouvant  l'atteindre  (v.  882-5),  ou,  quand  il  fait  carnage  de  ses 
ennemis,  il  rappelle  le  faucon  et  les  sarcelles  (v.  3195).  C'est  pour 
des  traits  pareils  à  ceux-là  qu'on  a  loué  Homère. 

Mais  la  comparaison  n'est  certainement  qu'un  des  éléments 
du  style  de  Crestiien  de  Troies,  ce  qu'il  en  faut  louer  surtout  c'est 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°  p.  102,  v.  2500. 

(2)  Ibid.,  p.  178,  v.  4348-4351. 

(3)  Ibid.,  p.  143,  v.  3439. 

(4)  Ibid.,  p.  50-51,  v.  1265-1267. 

(5)  Ibid.,  p.  25-26.  v.  616-618. 
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la  prodigieuse  continui Le  qui,  sans  effort,  sans  trace  d'essouffle- 
ment, presque  sans  remplissage,  si  ce  n'est  çà  et  là  une  réduplica- 
tion d'expression,  qui  est  peut-être  une  tentative  consciente 
d'élégance  cicérunicnnc  (1),  conduit  l'action  à  travers  les  méan- 
dres des  octosyllabes  élégants  et  harmonieux  à  rime  plate,  sans 
alternance,  mais  toujours  riche  sans  excès  ni  calembour. 

L'absence  de  fatigue  pour  le  lecteur  résulte  non  seulement  de 
la  prodigieuse  facilité  de  l'auteur,  facilité  qui  suppose  un  travail 
assidu  au  grattoir(car  le  parchemin  est  rare)  sur  le  pupitre  oblique, 
mais  aussi  de  l'habile  alternance  du  récit  du  monologue  et  du  dia- 
logue, de  l'affirmation  et  l'interrogation,  des  formules  positives  et 
négatives,  d'un  emploi  adroit  et  modéré  cependant  de  l'inversion. 
Ces  artifices  se  déploient  surtout  àl'aise  dans  les  monologues  qui, 
avec  leurs  retours  de  pensée,  leurs  contradictions,  rappellent, 
avons-nous  dit,  les  stances  de  la  tragédie  classique  et  dont  nous 
fournissent  d'heureux  exemples  le  monologue  d'Yvain  amoureux 
et  celui  de  Laudine  hésitante  faisant  en  imagination  comparaître 
devant  elle  le  coupable  (2)  : 

«  Va  »,  fet  ele,  «  puez  tu  noiier  «  Allons  »,  fait-elle,  «  peux  tu  nier 

Que  par  toi  ne  soit  morz  mes  sire  ?  »  avoir  tué  mon  mari  ?  » 

—  Ce,  —  let-il,  —  ne  puis  je  pas  dire,  —  Cela,  —  faiL-il,  —  je  ne  le  puis, 
Ainz  l'otroi  bien.  —  «  Di  donc  porquoi  mais  je  l'accorde.  —  «  Dis  donc,  pourquoi 
Feïs  le  tu  ?  Por  mol  de  moi,  l'as-tu  fait  ?  Pour  me  nuire, 

Por  haine  ne  por  despit    ?  par  haine  ou  par  cfiêpft  ?  etc. 

Cette  citation  donne  déjà  une  idée  exacte  de  la  rare  habileté 
avec  laquelle  Crestiien  s'entend  à  couper  le  dialogue  sans  s'ar- 
rêter à  la  limite  harmonique  de  la  rime  ni  à  la  césure  de  la  qua- 
irième  syllabe  et  dont  voici  l'exemple  le  plus  curieux  (3)  : 

—  An  cest  voloir  m'a  mes  cuers  mis.  —  —  En  ce  vouloir  m'a  mis  mon  cœur.  — 

«  Et  qui  le  cuer,  biaus  douz  amis?  »  «  Et  qui  le  cœur,  cher  doux  ami  ?  a 

—  Dame,  mi  ool  —  «  El;  les  iauz  qui?»  — Dame,masyeux. —  «Etlesyeux  qui  '.  » 

—  La  ^rand  biautez  que  an  vos  vi.  —  —  La  grande  beauté  qu'en  vous  vis.-- 
ï  Et  la  biautez  qu'i  a  forfet  ?»  t  Et  la  beauté  qu'y  a-t  elle  fait  ?  » 

-  Dame,  tant  que  amer  me  fet  —  —  Dame,  tant  qu'aimer  me  fait  — 

Amer?  Et  oui  ?  »  —  Vos,  dame  chiere —  «Aimer  ?  Et  qui  ?»  —  Vous  dame  cl  ère  — 

<  Moi  ?»  —  Voire  voir  —  «  An  quel  me-  «  Moi  ?  »  Voire  —  «  En  quelle  manière  ?  » 
[niere  ? 

Mais  on  s'en  rendra  compte  mieux  encore  en  relisant  la  conver- 


(1)  On  la  trouve  constamment  dans  la  Comédie  latine  en  France  an 
XIIe  siècle,  dont  je  vais  publier  les  textes  avec  mes  anciens  élèves.  Voir  aus-i 
Ed.  Faral,  Les  Arls  poétiques  du  XIIe  eldu  Xlll*  siècle,  Paris,  Champion. 
1923. 

(2)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  71,  v.  1760-17G5. 

(3)  Ibid.,  p.  82,  v.  2017-2024. 
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?ation  entre  la  maîtresse  et  la  suivante,  entre  Laudine  et  Lunete 
cherchant  à  lui  faire  aimer  ou  admettre  comme  époux  le  meur- 
trier de  son  mari  et  qui  mériterait  de  devenir  classique,  au  même 
titre  que  telle  scène  de  Molière.  Elle  est  d'ailleurs  d'excellente 
comédie.  Quelle  savante  progression,  chez  la  maîtresse,  de  la  dou- 
leur à  la  curiosité,  de  la  curiosité  à  l'amour,  et,  chez  la  suivante, 
quelle  habileté  dans  le  passage  de  la  réprimande  sur  un  chagrin 
excessif  à  l'argumentation  sur  le  meilleur  chevalier,  à  la  feinte 
mauvaise  humeur,  à  la  promesse  d'un  nouvel  époux  dont  la 
venue  au  gré  de  Laudine  tarde  trop  (1)  : 

«  Et  quant  le  porrons  nos  avoir  ?»  »  Et  quand  le  pourrons-nous  avoir  ?  » 

—  Jusqu'à  cinc  jorz  —  »  Trop  tarderoit  Dans  cinq  jours.  —  «C'est  bienlong, — 
Que,  mien  vue!,  ja  venuz  seroit.  car  je  voudrai?  qu'il  soit  déjà  ici. 

Vaingne  anuit  ou  demain  sevians  I   «       Qu'il  vienne  cette  nuit  ou  demain  au 

[moins!  » 

Ailleurs,  au  contraire,  c'est  une  éloquence  continue,  oratoire, 
presque  périodique  comme  dans  la  déclaration  d'Yvain  que  nous 
avons  citée  avec  cette  sextuple  répétition  de«  an  tel  »  (v.  2025-2032) 
ou  dans  les  propos  admiratifs  des  châtelaines  du  haut  des  rem- 
parts, avec  la  sextuple  répétition  encore  du  veez  :  (2) 

Veez  or  cornant  cil  se  prueve,  Voyez  comment  il  se  comporte, 

Veez  com  il  se  tient  an  ranc,  voyez  comment  il  se  tient  en  ligue, 

Veez  com  il  portaint  de  sanc  voyez  comme  il  teint  de  sang 

Et  sa  lance  et  s'espee  nue,  et  sa  lance  et  son  épée  nue, 

Veez  cornant  il  les  remue,  voyez  comment  il  les  remue, 

Veez  cornant  il  les  antasse,  voyez  comment  il  les  entasse,' 

Com  il  lor  vien.  com  il  Ior  passe,  comme  il  leur  court  sus.  les  dépasse, 

Com  il  ganchist,  com  il  trestorne..,  comme  il  gauchit,  comme  il   retourne. 

Et  quelle  harmonie  il  sait  parfois  donner  à  un  groupe  de  deux 
ou  quatre  de  ces  octosyllabes,  avant  lui  si  secs  et  si  peu  sonores, 
et  dont  il  accroît  la  sonorité  en  les  composant  de  syllabes  heu- 
reusement choisies  (3)  : 

(Contre  le  roi  li  chastiaus  tone  Devant  le  roi  le  château  tonne 

|De  la  joie  que  l'on  i  fet  de  la  joie  que  l'on  y  fait 

ou  à  propos  de  la  tempête  provoquée  (4)   : 

Ne  finera  tant  que  il  voie  ne  finira  jusqu'à  ce  qu'il  voie 

Le  pin  qui  la  fontainne  onbroie  le  pin  qui  la  fontaine  ombroie 

Et  le  perron  et  le  tormante  et  la  margelle  et  la  tourmente 

Qui  pluet  et  nege  et  gresle  et  vante.  qui  pleut  et  neige  et  grêle  et  vente. 

(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  73,  v.  1820-1823. 

(2)  Ibid,  p.   133-134,  v.  3212-3219. 

(3)  Ibid.,  in-8°,  p.  95,  v.  2338-2339. 

(4)  Ibid,  p.  30-31,  v.  773-776. 
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Voici  une  recherche  voulue  de  dureté  par  l'accumulation  de 
monosyllabes,  d'explosives  et  de  voyelles  brèves  pour  exprimer 
la  force  physique  des  deux  meilleurs  chevaliers  qui  se  mesurent, 
Yvain  et  Gauvain  (1) 

Qu'il  ont  les  poinz  quarrcz  et  gros  Ils  ont  les  poings  carrés  et  gros 

Et  forz  les  ners  et  durs  les  os.  et  forts  les  nerfs  et  durs  les  os. 

Puis,  par  opposition,  un  déliceux  effet  de  douceur  et  de  flui- 
dité d'un  homme  qui,  avant  Verlaine,  chercha  à  reproduire  le 
bruit  de  la  pluie  par  l'accumulation  de  la  sifflante  diphtongue  ui, 
et  des  liquides  n  et  /  (2) 

Et  la  nuiz  et  li  bois  li  font  Et  la  nuit  et  le  bois  lui  font 

<Jrant  enui,  et  plus  li  enuie  grand  ennui  et  plus  lui  ennuie 

(,>ue  li  bois  ne  la  nuiz  la  pluie.  que  le  bois  ni  la  nuit  la  pluie. 

Quand  on  confère  ainsi  les  moyens  d'expression  à  la  chose 
exprimée,  plus  encore  que  le  conteur  habile  à  enchaîner  notre 
attention,  à  bercer  notre  imagination,  à  guider  ou  à  égarer  notre 
fantaisie  ;  ou  plus  encore  que  le  psychologue,  soucieux  de  démon- 
trer une  thèse  morale  et  sociale,  tentative  de  conciliation  entre 
le  mariage  et  l'amour,  l'amour  et  la  prouesse,  on  serait  tenté  de 
louer  en  Crestiien  le  parfait  styliste,  le  maître  ouvrier  de  la 
langue  française,  lequel  est  à  celle-ci  ce  que  le  maître  d'œuvre 
était  à  l'art  gothique  dont  les  contreforts,  les  ogives  et  les  rosaces 
accroissent  alors  sans  l'alourdir  l'élégance  et  la  fusée  des  cathé- 
drales vers  le  ciel. 


(1)  Yvain,  éd.  Foerster,  in-8°,  p.  246,  v.  6143-6144. 

(2)  Ibid.,  p.  197,  v  4844-4846.  Effet  analogue  chez  le  grand  po 
Paul  Valéry  dans  le  Cimetière  marin  (Charmes,  p.  107).  Je  hume  ici  i 
future  fj/mée.  De  même  YEbauche  d'un  aerpenl  est  métriquement  parla 
un  exercice  d'allitération  vocalique. 


Un  grand  poète  de  la  vie  moderne 
Emile  Verhaeren 

(1855-1916). 
Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VII 
L'art  de  Verhaeren  :  les  images. 

I 

Le  poète,  avant  tout,  est  un  assembleur  d'images.  C'est  là  son 
caractère  spécifique  et  sa  fonction  propre  :  non  pas,  comme  on 
l'a  dit,  de  vaticiner,  de  dicter  des  lois  et  de  conduire  les  peuples  ; 
non  pas  de  développer  une  philosophie  transcendante  et  de 
s'élever  jusqu'à  l'absolu.  Suivant  le  mot  bien  connu,  mais  si  pro- 
fondément juste,  de  Théophile  Gautier,  —  qu'on  peut  moins  que 
jamais  s'abstenir  de  citer,  quand  on  pense  à  Verhaeren,  — il  est 
«  l'homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  ».  Disons  mieux  : 
il  est  l'homme  à  qui  le  monde  extérieur  est  devenu  intérieur.  Il 
n'a  pas  même  besoin  de  fermer  les  yeux  pour  voir  les  choses  se 
figurer  dans  la  chambre  noire  de  son  cerveau,  avec  leurs  plans, 
leurs  lignes,  leurs  reliefs,  leurs  couleurs.  Et  non  seulement  il  les 
voit,  mais  il  les  entend,  il  les  goûte,  il  les  touche,  comme  si  elles 
étaient,  en  même  temps  qu'à  la  portée  de  ses  regards,  à.  la  portée 
de  son  oreille,  de  sa  bouche,  de  sa  main.  Cette  persistance,  quasi 
indélébile,  cette  fraîcheur  toujours  neuve,  ce  rappel  à  volonté 
des  impressions  passées,  cette  mémoire  des  sens,  en  un  mot,  si 
elle  n'est  pas  le  tout  du  génie  poétique,  elle  en  est  du  moins  la 
condition  essentielle.  Elle  ne  suffit  pas  à  le  créer  ;  mais  c'est  elle 
qui  en  détermine  la  qualité  et  qui  en  mesure  la  puissance.  Ceux 
qui  ne  la  possèdent  pas  du  tout  peuvent  être  des  versificateurs, 
ils  ne  seront  jamais  des  poètes.  Ceux  qui  ne  la  possèdent  qu'à 
un  certain  degré  n'atteindront  aussi  qu'un  certain  degré  de  gran- 
deur. Ceux-là  seuls    seront  vraiment   de  grands    poètes  qui   en 

17 
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auront  été  doués  au-dessus  du  commun  et  presque  au-dessus  de 
la  capacité  humaine,  qui  nous  donneront  l'illusion  non  pas  de 
nous  représenter  le  monde,  mais  de  nous  le  créer. 

•  Ces  images  que  le  poète  porte  en  lui,  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles 
y  demeurent  languissamment  comme  des  ombres  vagues,  atten- 
dant pour  reprendre  couleur  et  éclat  l'ordre  du  maître,  le  coup 
de  baguette  du  magicien.  Elles  ne  sont  pas  inertes  et  mortes  ; 
elles  sont  vivantes  et  agissantes.  Elles  se  modifiant,  elles  se  trans- 
forment, elles  s'atténuent  ou  elle  ;  s'exagèrent,  elles  se  simplifient 
ou  elles  se  compliquent,  elles  se  combinent  ou  elles  se  dissocient, 
sans  que  le  poète  le  veuille,  quelquefois  même  malgré  lui.  Car  s'il 
est  leur  maître,  il  est  aussi  leur  esclave.  Elles  se  représentent  à 
lui  avant  qu'il  les  ait  appelées,  elles  s'imposent  à  son  attention, 
elles  le  hantent,  elles  l'importunent  ;  elles  lui  deviennent  plus 
réelles  que  la  réalité  même.  Il  n'échappe  à  leur  obsession  qu'en 
les  enchâssant  dans  ses  vers.  Mais,  de  leur  côté,  à  force  de  vivre 
en  lui,  elles  s'imprègnent  jusqu'à  un  certain  point  de  son  âme. 
A  force  de  se  mouvoir  dans  son  atmosphère  intellectuelle,  elles 
se  spiritualisent,  elles  se  chargent  de  sens,  elles  se  gonflent  de  sa 
pensée;  elles  prêtent  un  corps  à  ses  idées,  elles  l'aident  à  nous  révé- 
ler le  fond  de  sa  nature  ;  elles  nous  le  révèlent  parfois  à  son  insu  ; 
elles  signifient  les  plus  importantes  vérités  qu'il  avait  à  nous  dire, 
et  elles  les  expriment  avec  ce  caractère  d'achevé  et  d'inattendu 
qui  nous  fait  croire  qu'il  les  a  dites  le  premier  et  pour  l'éternité. 
Il  suffit  qu'il  laisse  deux  ou  trois  de  ces  symboles  dans  la  mé- 
moire des  hommes  pour  être  assuré  de  ne  pas  mourir  tout 
entier. 

Ce  travail  de  l'imagination  se  fait  avec  plus  ou  moins  d'activit 
et  de  fruit  chez  tous  ceux  qui  sont  nés  poètes,  qu'ils  écrivent  ou 
non  en  vers.  Le  mécanisme  par  lequel  il  s'opère  est  intéressant 
à  étudier  chez  le  moindre  d'entre  eux.  Combien  plus  chez  les 
hommes  rares  en  qui  la  faculté  d'imaginer  atteint  un  développe- 
ment extraordinaire  et  même  anormal,  chez  qui  il  y  a  pléthore 
d'images  comme  il  y  a  chez  d'autres  pléthore  sanguine,  au  point 
qu'ils  sont  de  cette  surabondance  même  encombrés  et  gênés.  C'est 
le  cas  de  Victor  Hugo.  C'est  aussi  le  cas  de  Verhaeren.  J'ai  déjà 
mis,  et  je  ne  pourrai  sans  doute  éviter  de  mettre  encore  en  regard 
l'un  de  l'autre  ces  deux  noms  qu'on  a  déjà  si  souvent  rapprochés. 
II  y  a  en  effet  entre  le  tour  d'esprit  du  grand  poète  français  et 
celui  du  grand  poète  belge,  des  analogies  qu'on  ne  peut  mécon- 
naître. A  de  certains  moments,  elles  sautent  aux  yeux.  Il  ne 
serait  pas  moins  aisé  de  réserver  et  de  mettre  en  son  jour  par  quel- 
ues  rapides  contrastes  l'originalité  de  chacun  d'eux.  Pour  nous 
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en  tenir  au  point  de  vue  où  nous  sommes  en  ce  moment, 
comparée  à  l'imagination  de  Verhaeren,  l'imagination  de  Victor 
Hugo  est  mesurée,  contenue,  disciplinée.  Jusque  dans  ses  plus 
grands  écarts,  ce  latin,  —  formé,  ne  l'oublions  pas,  à  l'école  de 
Virgile,  dont  il  n'a  jamais  renié  le  culte  ni  perdu  le  goût,  —  reste 
soucieux  de  clarté  et  maître  de  lui-même.  Ce  n'est  qu'en  son 
âge  mûr,  sous  l'influence  de  l'exaltation  causée  par  l'orgueil  et 
par  la  solitude,  qu'il  a  pris  volontiers  des  attitudes  de  voyant. 
Au  contraire  l'imagination  de  Verhaeren,  naturellement  lucide, 
mais  surexcitable  et  facilement  visionnaire,  a  été  de  bonne  heure 
troublée  en  outre  par  la  neurasthénie.  Ce  n'est  qu'avec  les  années 
qu'elle  s'est  clarifiée,  modérée,  assagie.  Il  s'est  produit,  chez  l'un 
et  chez  l'autre,  une  évolution  en  sens  inverse,  et  ce  n'est  pas  là, 
assurément,  si  on  voulait  établir  entre  eux  un  parallèle  à  la  façon 
classique,  le  côté  le  moins  curieux  par  lequel  on  pourrait  les 
envisager.  Il  me  suffît,  pour  le  moment,  d'avoir  noté  le  trait  à  la 
volée,  et,  sans  m'y  attarder  davantage,  je  m'appliquerai  désor- 
mais à  étudier  en  elle-même  l'imagination  de  Verhaeren. 


II 

Quand  on  regarde  un  portrait  du  poète  belge,  on  est  frappé  de 
la  place  que  tiennent  les  yeux  dans  la  physionomie.  Les  traits 
ne  sont  ni  réguliers  ni  fins  ;  ils  sont  forts,  et,  comme  on  dit,  taillés 
à  coups  de  hache  ;  le  visage  osseux  est  sillonné  de  rides  profondes. 
Mais  derrière  le  lorgnon  s'ouvrent  deux  grands  yeux  clairs,  des 
yeux  d'un  gris  vert,  dont  la  couleur,  par  l'effet,  semble-t-il,  de 
quelque  affinité  mystérieuse,  ressemble  à  la  couleur  de   l'Océan. 

La  mer  !  La  mer  ! 
Elle  est  le  rêve  et  le  frisson 
Dont  j'ai  senti  vivre  mon  front, 
Elle  est  l'orgueil  qui  fit  ma  tête 
Ferme  et  haute  dans  la  tempête. 
Ma  peau,  mes  mains  et  mes  cheveux 

Sentent  la   mer, 
Et  sa  couleur  est  dans  mes  yeux...  (1). 

Ce  sont  ces  yeux-là  qui  ont  fait  de  lui  un  poète,  et  l'on  ne 
s'étonnera  pas  que  dans  la  très  belle  action  de  grâces  qu'il  adresse 
à  son  corps,  passant  en  revue  les  uns  après  les  autres  les  organes 
qui  conservent  et  qui  embellissent  sa  vie,  il  ait  songé  avant  toute, 
chose  à  bénir  ses  yeux  : 

(1)  Les  Visages  de  la  Vie  :  Au  bord  du  quai. 
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Soyez    remerciés,    mes    yeux, 
D'être  restés  si  clairs  sous  mon  front  déjà  vieux, 
Pour  voir  au  loin  bouger  et  vibrer  la  lumière...  (1). 

Ailleurs  encore  il  est  revenu  à  eux  pour  leur  dire  de  nouveau 
toute  sa  reconnaissance  et  faire  leur  éloge.  «  Vous  étiez  doux  et 
lumineux,  leur  dit-il, 

Et  les  hivers  et  les  étés  et  les  printemps 
Ne  revêtaient  mon  vers  de  leur  beauté  profonde 
Que  parce  que  d'abord,  vous  seuls,  mes  deux  yeux  clairs, 
Aviez  aimé  le  sol,  les  bois,  les  vents  et  l'air 
Et  la  splendeur  innombrable  du  monde. 

Vous  paraissiez  alors  deux  flambeaux  de  ferveur 
Doucement  inclinés  sur  le  charme  des  choses  : 
Vous  étiez  à  l'affût  du  secret  qui  compose 
Le  dessin  d'un  rameau  ou  l'éclat  d'une  fleur  ; 
Vous  induisiez  mon  âme  à  la  belle  prière 
Devant  tout  ce  qui  reste  ardent,  vivace  et  pur...  (2). 

Pendant  soixante  ans,  ils  ont  joui,  ces  yeux,  comme  d'une 
caresse,  de  la  splendeur  du  jour  et  de  la  clarté  tremblante  des 
étoiles,  et  toute  la  réalité  est  venue  s'y  réfléchir  et  s'y  peindre 
comme  dans  le  plus  pur  miroir. 

Aussi  l'image  que  d'ordinaire  le  poète  retient  des  choses  est- 
elle  remarquablement  lucide  et  précise.  Il  a  par  nature  le  goût  des 
contours  arrêtés  et  des  couleurs  contrastantes.  Il  aime  à  voir  les 
moines  blancs  traverser  les  champs  noirs,  ou  la  silhouette  d'un 
paysage  se  profiler  en  brun  sur  le  couchant  comme  sur  un  fond 
d'or.  A  une  vue  distincte  correspond  le  souci  d'un  faire  exact  et 
net.  Verhaeren  l'a  quand  il  veut,  et  il  s'en  vante  : 

Je  tresserai  mes  vers  comme  au  fond  des  villages, 
Sous  le  hangar  humide  et  bas,  les  vieux  vanniers 
Mêlent  les  osiers  blancs  et  bruns  de  leurs  paniers 
En  dessins  nets,  pris  à  l'émail  des  carrelages  (3). 

C'est  la  définition,  prenons-y  garde,  de  sa  première  manière. 
Il  en  a  eu  plusieurs,  qui  ne  sont  pas  toutes  aussi  simples.  Il  y  a 
dans  son  œuvre,  —  il  y  en  a  moins  qu'on  ne  croirait  —  des  pas- 
sages obscurs  ou  difficiles.  La  faute  n'en  est  pas  à  sa  vision.  Quand 
rien  n'en  trouble  le  jeu  normal,  elle  enregistre  formes  et  couleurs 
avec  la  fidélité  d'une  plaque  photographique.  On  en  jugera  par 
ce  petit  tableau,  que  l'on  n'a  nulle  peine  à  croire  ressemblant, 


(1)  La  Mulliple  Splendeur  :  La  Joie. 

(2)  Les  Flammes  haules  :  Mes  yeux. 

(3)  Les  Bords  de  la  route  :  Hnmmnrjf. 
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tant  chaque  touche,  chaque  trait,  y  est  posé  à  sa  juste  place, 
sans  hésitation,  sans  empâtement  et  sans  bavure. 

Quatre  fossés  couraient  autour  de  l'enclos.  ,Or 
Quand  le  soleil  de  mai,  brûlant  l'air  de  ses  flammes, 
Sabrait  leur  eau  dormante  avec  toutes  ses  lames, 
La  ferme  s'allumait  d'un  encadrement  d'or. 

Us  s'étendaient,  plaqués  au  bord  de  mousse  verte 
Et  de  lourds  nénuphars  étoilant  le  flot  noir. 
Les  grenouilles  venaient  y  croasser,  le  soir, 
L'œil  large  ouvert,  le  dos  enflé,  le  corps  inerte. 

Des  canards  pavoises  y  nageaient,  fiers  et  lents, 

Des  canards  bleus,  verts,  gris,  pourpres,  des  canards  blancs, 

Des  canards  clairs  et  blancs,  avec  un  grand  bec  jaune  ; 

Ils  y  plongeaient  leur  aile  et  leur  ventre  lustré, 
Et  les  pattes  battant  les  eaux,  le  col  doré, 
Cassaient  rageusement  des  iris  longs  d'une  aune  (1). 

Autant  elle  est  nette,  —  et  justement  à  cause  de  cette  netteté 
même,  —  autant  la  vision  du  poète  est  minutieuse  et  méticuleuse. 
Nous  décrit-il  un  grenier  de  Flandre,  il  saura  nous  faire  voir  l'ap- 
pareil gigantesque  des  poutres,  des  traverses  et  des  madriers,  les 
monceaux  de  seigle,  d'orge,  de  froment,  d'avoine  ;  mais  il  n'ou- 
bliera ni  les  fils  d'où  pend  un  peuple  d'araignées,  ni  les  petites 
souris  qui  se  tiennent  toutes  coites,  museaux  pointus,  au  bord  de 
leurs  niches,  tandis  que  sur  un  van  le  grand  chat  blanc  veille. 
Encore  parce  qu'elle  est  nette,  elle  est  le  plus  souvent,  cette  vision, 
violente  et  heurtée  ;  mais  elle  est  aussi,  quand  il  le  faut,  fine  et 
délicatement  nuancée,  comme  dans  cette  marine  où  se  réfléchit 
une  matinée  de  printemps. 

Au  sortir  des  brouillards,  des  vents  et  des  hivers, 
Le  site  avait  les  tons  mouillés  des  aquarelles  ; 
L'Escaut  traînait  son  cours  entre  les  iris  verts 
Et  les  saules  courbant  leurs  branches  en  ombrelles  ; 

Il  coulait  clair  et  blanc,  dans  les  limpidités, 
Et  les  oiseaux  chantaient,   parmi  les  oseraies  ; 
Il  coulait  clair,  dans  les  splendeurs  et  les  gaietés, 
Et  mirait  les  hameaux,  tête  en  bas,  dans  les  baies. 

Là,  sous  la  chaleur  neuve  et  la  clarté  d'éveil, 
Des  chalands  goudronnés  luisaient  dans  le  soleil, 
Les  steamers  ameutaient  les  flots  lents  de  leurs  roues, 

Des  mâts  se  redressaient,  misaines  et  beauprés, 

Et  les  voiliers  géants  levaient  sur  l'eau  leurs  proues, 

Où  des  nymphes  tordaient  leurs  corps  aux  seins  dorés  (2). 


(1)  Les  Flamandes  :  L'enclos. 

(2)  Id.  :  Marines,  II. 
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S'il  m'est  permis  de  poursuivre  la  comparaison,  —  que  pour- 
tant je  ne  voudrais  pas  pousser  trop  loin, — entre  la  rétine  du  poète 
et  la  pellicule  sensible,  notons  encore  qu'elles  reproduisent  l'une 
et  l'autre  avec  une  égale  indifférence,  si  différent  que  soit  le  ta- 
bleau, toutes  les  scènes  qui  passent  devant  elles,  le  frais  paysage 
de  tout  à  l'heure,  où  les  ébats  des  porcs  roses  et  gras,  mâles  et 
femelles,  qui  courent 

...  par  les  champs,  les  fumiers  et  les  cours 
Dans  le  ballottement  laiteux  de  leurs  mamelles  (1). 

Que  le  spectacle  soit  répugnant  ou  qu'il  soit  lamentable,  des 
deux  côtés  il  y  a  pareille  impassibilité.  Voici  une  vache  qu'à  l'aube 
d'un  beau  matin  d'été  un  valet  mène  à  l'abattoir.  Nous  avons 
dans  tous  ses  détails  la  peinture  horrible  de  la  boucherie.  Nous 
voyons  le  lieu  «  rouge  et  fumant  »,  le  sol«  lamentable  et  visqueux  », 

Les  moutons  appendus  aux  murs,  têtes  fendues, 
Les  porcs  gisant  sur  la  paille,  moignons  en  l'air, 
Un  veau  noir  sur  un  tas  d'entrailles  répandues, 
Avec  le  coutelas  profond  fouillant  la  chair  (2). 

Nous  voyons  aussi,  par  le  porche  ouvert,  les  champs  verdissants 
et  «  le  grand  jour  triomphal  et  doré  »  montant  peu  à  peu  dans  le 
ciel  qui  bleuit.  Tout  cela  se  réfléchit  dans  notre  œil  comme  il  se 
réfléchit  dans  celui  de  l'animal  qu'on  assomme,  sans  que  le  poète 
fasse  le  moindre  effort,  je  ne  dis  pas  pour  commenter,  mais  seule- 
ment pour  souligner  le  contraste  entre  l'agonie  de  la  pauvre  bête 
et  l'épanouissement  de  la  vie  universelle. 

Les  exemples  que  je  viens  de  donner,  je  les  ai  empruntés  tous 
au  premier  recueil  du  poète.  On  sera  tenté  de  les  récuser.  Verhae- 
ren,  quand  il  écrivait  les  Flamandes,  était  sous  l'influence  du  réa- 
lisme, du  réalisme  littéraire  aussi  bien  que  du  réalisme  pictural. 
On  dira  que  les  réalistes  font  profession  de  traiter  tous  les  sujets 
avec  le  même  art  exact,  minutieux  et  froid,  et  qu'ils  affectent 
même  une  préférence  pour  la  laideur  et  la  trivialité.  Il  est  certain 
que,  passé  la  période  des  débuts,  il  arrive  rarement  à  Verhaeren 
de  décrire  pour  décrire,  sans  que  le  développement  d'une  idée 
ou  l'expression  d'un  sentiment  anime  le  tableau  et  lui  donne  en 
quelque  façon  sa  raison  d'être.  Cela  lui  arrive  pourtant.  On 
trouve  dans  les  Blés  mouvants,  de  1913,  trois  strophes  ■ —  c'est 
toute  la  pièce  —  qui  sont  dignes  de  l'Anthologie.  Il  s'agit  d'une 


(1)  Les  Flamandes  :  Les  porcs. 

(2)  Id.  :  La  vache. 
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cueilleuse  de  pommes  que  l'orage  a  chassée  de  l'échelle  où  elle 
était  juchée.  Elle  a  cherché  un  refuge  contre  la  pluie  et  la  grêle 
sous  quelque  toit  rustique. 

Mais  voici  tout  le  ciel  redevenu  vermeil. 

Alors,  dans  l'herbe  en  fleur  qui  de  nouveau  t'accueille, 

Tu  t'avances,  et  tends,  pour  qu'il  rie  au  soleil, 

Le  fruit  mouillé  que  tu  cueillis  parmi  les  feuilles  (1). 

Est-il  excessif  de  supposer  que  ce  petit  morceau  a  été  écrit 
pour  le  seul  plaisir  de  faire  jouer  un  effet  de  lumière  à  la  fin  de 
l' avant-dernier  vers  ?  —  Quoiqu'il  en  soit,  il  est,  dans  la  plupart 
des  cas,  facile  d'extraire  d'une  pièce  plus  ou  moins  étendue,  effu- 
sion lyrique,  rêverie  intime,  songerie  philosophique,  tel  passage, 
long  ou  bref,  essentiel  ou  secondaire,  qui  se  suffit  à  lui-même  et 
où  l'œil  s'arrête  comme  à  une  vignette  ou  à  un  cul-de-lampe.  Ici, 
c'est  un  croquis  en  quatre  vers  : 

Droite  sur  le  pignon,  une  cigogne,  l'une 

Patte  levée  et  l'autre  en  tige  de  roseaux, 

Et  le  bec  large  ouvert,  ainsi  que  des  ciseaux 

De  pâle  argent,  pour  découper  le  clair  de  lune...  (2). 

Là,  ce  sont  deux  tableautins  rapidement  brossés  sur  les  bords 
de  la  Lys  : 

Sur  vos  digues,  tranquillement,  au  pied  des  saules, 
Un  vieux  pêcheur  têtu  maintient  droite  sa  gaule, 
Bâton  d'ombre  fixe  et  mouvant  sur  les  flots  clairs  ; 
Des  canards  bleus,  au  bec  jaune  et  lustré,  s'avancent, 
Voguent,  et  tout  à  coup  happent  les  cressons  verts 
Qui  décorent  les  bords  sinueux  de  vos  anses. 

Et  de  rares  chalands  passent  en  vos  lueurs, 
De  lents  et  lourds  chalands  traînés  par  les  hâleurs, 
Dont  la  corde  parfois  à  vos  buissons  s'accroche  ; 
Tandis  qu'au  gouvernail  qu'il  manœuvre  des  reins, 
Nonchalamment,  la  pipe  aux  dents,  les  mains  aux  poches, 
Le  batelier  s'appuie  et  fredonne  un  refrain  (3). 

Ailleurs,  c'est  un  paysage  vespéral  en  trois  strophes  : 

Une  étoile  d'argent  lointainement  tremblante, 
Lumière  d'or,  dont  on  n'aperçoit  le  flambeau, 
Se  reflète,  mobile  et  fixe,  au  fond  de  l'eau, 
Où  le  courant  la  lave  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  verts  s'en  va  se  déroulant 
La  route,  dont  l'averse  a  creusé  les  ornières  ; 

(1)  Les  Blés  mouvants  :  L'orage. 

(2)  Les  Soirs  :  Illusion. 

(3)  Les  Héros  :  La  Lys. 
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Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinières, 
Et  monte  au  carrefour  couper  le  pavé  blanc. 

Au  loin  scintille  encore  une  lucarne  ronde 
Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  un  pignon  rongé  : 
Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé 
Gomme  en  un  trou  profond  et  ténébreux  la  sonde  (1). 

Ou  bien  encore  c'est,  dans  les  Heures  claires,  ce' te  exquise  im- 
pression de  printemps  ou  d'été,  au  lever  du  jour  : 

L'aube  est  en  fleurs  et  en  rosée 

Et  en  lumière  tamisée 

Très   douce  ; 

On  croirait  voir  de  molles  plumes 

D'argent  et  de  soleil,  à  travers  brumes, 

Frôler  et  caresser,  dans  le  jardin,  les  mousses. 

Nos  bleus  et  merveilleux  étangs 
Tremblent    et    s'animent    d'or    miroitant  ; 
Des  vols   émeraudés   sous  les   arbres   circulent  ; 
Et  la  clarté,  hors  des  chemins,  des  clos,  des  haies, 

Balaie 
La  cendre  humide  où  traîne  encor  le  crépuscule  (2). 

Dans  un  de  ses  plus  beaux  recueils,  la  Multiple  Splendeur, 
le  poète  nous  conduit  «  autour  de  sa  maison  »,  dans  son  jardin 
plein  de  vie,  de  joie  et  de  clarté.  La  promenade  s'achève  par  une 
magnifique  profession  de  foi  panthéiste,  par  une  communion 
enthousiaste  avec  toute  la  nature.  Mais  si  éloquente  que  soit  cette 
conclusion,  elle  ne  fait  pas  oublier  les  ravissantes  descriptions 
dont  elle  a  été  précédée  : 

Sous  la  glycine  en  fleurs  que  la  rosée  humecte, 

Rouges,  verts,  bleus,  jaunes,  bistres,  vermeils, 

Les  mille  insectes 

Bougent  et  butinent  dans  le  soleil. 

O  la  merveille  de  leurs  ailes  qui  brillent 

Et  leur  corps  fin  comme  une  aiguille 

Et  leurs  pattes  et  leurs  antennes 

Et  leur  toilette  quotidienne 

Sur  un  brin  d'herbe  ou  de  roseau  ! 

Sont-ils  précis,  sont-ils  agiles  ! 

Leur  corselet  d'émail  fragile 

Est  plus  changeant  que  les  courants  de  l'eau  ; 

Grâce  à  me«-  yeux  qui  les  reflètent, 

Je  les  sens  vivre  et  pénétrer  en  moi 

Un    peu  ; 

O  leurs  émeutes  et  leurs  jeux 

Et  leurs  amours  et  leurs  émois, 

Et  leur  bataille,  autour  des  grappes  violettes  1 


Mais  voici  l'ombre  et  le  soleil  sur  le  jardin, 

Et  des  guêpes  vibrant  là-bas,  dans  la  lumière  ; 


(1)  Les  Moines  :  Rentrée  des  Moines. 

[2)  Les  Heures  claires  :  XVII. 
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Voici  les  longs,  les  clairs  et  sinueux  chemins 

Bordés  de  lourds  pavots  et  de  roses  trémières  ; 

Aujourd'hui  même,  à  l'heure  oU  l'été  blond  s'épand 

Sur  les  gazons  lustrés  et  les  collines  fauves, 

Chaque  pétale  est  comme  une  paupière  mauve 

Que  la  clarté  pénètre  et  réchauffe  en  tremblant. 

Les  moin-  fi?rs  des  pistils,  les  plus  humbles  des  feuilles 

Sont  d'un  dessin  si  pur,  si  ferme  et  si  nerveux, 

Qu'en  eux 

Tout  précipite  et  tout  accueille 

L'hommage  clair  et  amoureux  des  yeux  (1). 

Y  a-t-il  rien  de  plus  vif,  de  plus  libre,  de  plus  ailé  que  ces 
gracieuses  esquisses  ?  Comparées  aux  peintures  des  Flamandes, 
comme  elles  font  paraître  celles-ci  appliquées,  lourdes  et  gauches  ! 
Mais  l'auteur  les  aurait-il  enlevées  d'un  pinceau  aussi  délicat 
et  aussi  léger  s'il  n'avait  commencé  par  des  descriptions  un 
peu  appuyées  et  laborieuses  de  son  premier  recueil,  s'il  n'avait 
fait  longuement,  patiemment,  consciencieusement,  l'éducation 
de  son  œil  ? 

III 

A  mesure  que  Verhaeren  avance  en  âge,  que  son  originalité 
naturelle  s'accuse  davantage,  que  sa  philosophie  se  précise,  son 
talent  descriptif  se  fait  plus  souple  et  plus  vivant.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  étonner,  puisque  le  sentiment  qui  occupe  son  âme,  c'est 
l'admiration  et  l'amour  de  la  vie,  puisque  le  thème  le  plus  courant 
de  sa  poésie,  c'est  la  glorification  de  l'action.  Il  est  beaucoup 
moins  soucieux  désormais  de  nous  donner  une  image  exacte,  dé- 
taillée et  minutieuse  des  choses  que  de  nous  les  faire  voir  en 
mouvement.  Ses  tableaux  sont  toujours  pittoresques,  mais  en 
même  temps  ils  sont  animés.  Pour  continuer  la  comparaison  dont 
je  me  servais  tout  à  l'heure,  et  qui  donne,  toute  grossière  qu'elle 
est,  une  idée  assez  juste  de  la  manière  nouvelle  du  poète,  son  art 
de  photographique  se  fait  cinématographique.  Il  donne  l'im- 
pression du  remuement,  de  l'agitation,  du  foisonnement,  du 
pullulement,  du  grouillement.  Ce  résultat  est  obtenu,  pour  une 
partie,  et  même,  dans  certains  cas,  pour  la  plus  grande  partie, 
par  des  combinaisons  métriques  et  rythmiques  dont  nous  aurons 
à  nous  occuper  plus  tard.  Mais  il  est  dû  aussi  à  l'emploi  de  moyens 
proprement  descriptifs,  de  procédés  de  composition  qu'il  est  facile 
d'analyser.  Le  plus  ordinaire,  et  je  ne  sais  même  si  je  ne  devrais 
pas  dire  le  seul,  c'est  l'énumération.  Il  y  recourt  sans  cesse,  mais 

{!)  La  Multiple  Splendeur  :  Aulour  de  ma  maison. 
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il  le  renouvelle  à  tout  instant  par  l'étonnante  virtuosité  avec  la- 
quelle il  le  manie.  On  pense  peut-être  qu'il  n'y  a  qu'une  manière 
d'énumércr,  qui  est  d'énoncer  les  uns  après  les  autres  un  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  termes.  Quand  on  vient  de  lire  Verhaeren 
on  se  rend  compte  qu'il  y  en  a  une  infinité,  tout  au  moins  pour 
un  poète.  Il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  sujets  à  traiter  et  d'effets 
à  produire.  Vous  savez,  par  exemple,  qu'à  ses  débuts,  l'auteur  ne 
paraissait  avoir  les  paysans  qu'en  médiocre  estime.  Il  leur  attri- 
buait une  âme  dure,  étroite  et  noire.  Il  les  chargeait  d'une  mul- 
titude de  vices,  les  uns  grossiers,  les  autres  bizarres.  De  cette 
perversité  innombrable  comme  les  flots  de  la  mer,  comment 
donner  une  idée  suilisante  ?  Imaginez  un  vieux  moulin 

Sur  sa  butte  que  le  vent  gifle, 

Qui  tourne  et  fauche  et  ronfle  et  siffle  ; 

c'est  le  moulin  des  vieux  péchés  et  des  forfaits  astucieux, 

C'est  le  moulin  de  la  ruine 
Qui  moud  le  mal  et  le  répand  aux  champs, 
Inlini,  comme  une  bruine. 

A  ce  moulin  le  poète  amène,  les  uns  après  les  autres,  tous  les 
vicieux  des  bourgs  et  des  hameaux. 

Ceux  qui  sournoisement  écornent 

Le  champ  voisin  en  déplaçant  les  bornes  ; 

Ceux  qui,  valets  d'autrui,  sèment  l'ivraie 

Au  lieu  de  l'orge  vraie  ; 

Ceux  qui  jettent  les  poisons  clairs  dans  l'eau 

Où   l'on   amène  le   troupeau  ; 

Ceux  qui,  par  les  nuits  seules, 

En  brasiers  d'or  font  éclater  les  meules, 

Tous  passèrent  par  le  moulin. 

La  phrase  se  clôt,  mais  non  la  liste.  L'auteur  s'est  donné  le 
temps  seulement  de  reprendre  haleine.  Une  autre  «  laisse  »,  si  je 
puis  ainsi  parler,  dénombre  les  superstitieux  et  les  violents  ;  une 
autre,  les  débauchés  ;  une  autre,  les  envieux  et  les  avares.  Ils 
viennent,  les  vieux  et  les  jeunes,  les  uns  «  lents  et  chenus  »,  les 
autres  «  mâles  et  fermes  », 

Avec  leurs  chiens  et  leurs  brouettes 
Et  leurs  ânes  et  leurs  charrettes, 
Chargés  de  farine  ou  de  grain, 
Par  groupes  noirs  de  pèlerins  (1). 


(1)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Le  moulin  des  vieux  péchés. 
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Et  la  procession  sinistre  s'allonge  jusqu'à  l'horizon. —  Ailleurs 
Verhaeren  veut  nous  dépeindre  l'exode  des  paysans  qui  s'en 
vont  de  leurs  villages  vers  la  ville,  comme  l'alouette  vole  au 
miroir. 

Avec  leur  chat,  avec  leur  chien, 

Avec  pour  vivre,  quel  moyen  ? 

S'en  vont  le  soir  par  la  grand'route 

Les  gens  d'ici,  buveurs  de  pluie, 

Lécheurs  de  vent,  fumeurs  de  brume... 

Du  petit  au  grand,  toute  la  population  a  sa  place  dans  le  cor- 
tège :  les  hommes,  les  mères,  traînant  leurs  enfants  à  leurs  jupes, 
«  brinqueballés,  brinqueballants  »,  les  vieux  dont  les  yeux  cli- 
gnotent, les  gars,  qui  n'ont  même  plus  la  force  de  serrer  les 
poings.  Est-ce  tout  ?  Non.  Voici  leurs  brouettes,  leurs  charrettes, 
leurs  véhicules  de  tout  âge  et  de  tout  modèle,  et  les  chevaux  qui 
les  traînent,  et  les  conducteurs  qui  les  mènent...  Est-ce  tout  en- 
core ?  Non.  Voici  leurs  troupeaux  et  leur  bétail,  moutons,  bœufs, 
vaches,   ânes... 

Avec  leur  chat,  avec  leur  chien, 

Avec  l'oiseau  dans  une  cage, 

Avec,  pour  vivre,  un  seul  moyen, 

Boire  son  mal,  taire  sa  rage, 

Les  pieds  usés,  le  cœur  moisi, 

Les  gens  d'ici, 

Quittant  leur  gite  et  leur  pays, 

S'en  vont,  ce  soir,  par  les  routes,  à  l'infini  (1). 

—  Ailleurs  enfin,  il  s'agit  de  nous  montrer  les  foules  des  villes, 
s'engoufîrant  à  flots  épais  dans  les  cathédrales  où  les  appelle, 
du  fond  du  chœur  illuminé,  le  grand  ostensoir  d'or.  Encore  une 
énumération.  Mais  cette  fois  les  personnages  défilent  par  petits 
groupes  dont  chacun  à  son  tour  semble  se  détacher  de  la  masse 
et  entrer  dans  l'église,  tandis  qu'un  refrain  dix  fois  ramené,  — 
dix  fois,  je  les  ai  comptées,  —  évoque  la  multitude  qui  hurle  et 
se  démène  par  derrière  : 

Voici  les  pauvres  gens  des  blafardes  ruelles, 
Barrant  de  croix,  avec  leurs  bras  tendus, 
L'ombre  noire  qui  dort  dans  les  chapelles. 

—  O  ces  foules,  ces  foules 

Et  la  misère  et  la  détresse  qui  les  foulent 


Voici  les  corps  usés,  voici  les  coeurs  fendus, 
Voici  les  cœurs  lamentables  des  veuves, 
En  qui  les  larmes  pleuvent, 
Continûment,  depuis  des  ans. 


(1)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Le  Dépéri. 
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—  O  ces  foules,  ces  foules, 

Et  la  misère  et  la  détresse  qui  les  foulent  ! 

Voici  les  mousses  et  les  marins  du  port 
Dont  les  vagues  monstrueuses  brassent  le  sort. 

—  O  ces  foules,  ces  foules 

Et  la  misère  et  la  détresse  qui  les  foulent  ! 

Voici  les  travailleurs  cassés  de  peine...  (1) 

J'arrête  ici,  il  le  faut  bien,  l'interminable  litanie.  Le  procédé, 
qui  est  monotone,  est  aussi  merveilleusement  propre  à  donner 
une  impression  de  monotonie.  Je  ne  sais  rien  qui  fasse  mieux  com- 
prendre l'activité  machinale  et  abrutissante,  la  fièvre  morne  des 
faubourgs  industriels,  que  la  série  de  tableautins  où  Verhaeren 
fait  passer  sous  nos  yeux,  en  projections  rapides,  fonderies,  tis- 
sages, forges,  fourneaux,  marteaux,  cisailles,  enclumes,  courroies, 
volants,  métiers,  sifflets,  fanaux,  emplissant  le  ciel  de  vacarme  et 
de  lueurs,  «  d'abois  et  d'incendies  ».  Mais,  au  lieu  des  gestes  régu- 
liers, automatiques,  répétés  du  matin  au  soir  sous  la  lumière  avare 
de  l'atelier,  veut-il  nous  montrer  l'agitation  en  plein  air  et  en 
tous  sens,  la  confusion  affairée  et  trépidante,  le  brouhaha 
d'une  grande  ville  de  commerce  maritime,  Liverpool,  Londres, 
Hambourg,  Anvers,  il  lui  suffira  d'accumuler  sans  transition,  sans 
suite,  sans  plan  apparent,  des  images  violentes  et  disparates,  pour 
que  nous  éprouvions  l'étourdissement,  l'ahurissement  des  villa- 
geois transportés  brusquement  de  leurs  campagnes  dans  les  rues 
et  sur  les  quais  et  de  ces  espèces  de  pandémoniums  : 

Des  clartés  rouges 
Qui  bougent 

Sur  des  poteaux  et  des  grands  mâts, 
Même  à   midi,   brûlent  encor 
Gomme  des  œufs  monstrueux  d'or. 
Le  soleil  clair  ne  se  voit  pas, 
Bouche  qu'il  est  de  lumière,  fermée 
Par  le  charbon  et  la  fumée. 

Un  fleuve  de  naphte  et  de  poix 

Bat  les  môles  de  pierre  et  les  pontons  de  bois  ; 

Les  sifflets  crus  des  navires  qui  passent 

Hurlent  la  peur  dans  le  brouillard  : 

Un  fanal  vert  est  leur  regard 

Vers  l'Océan  et  les  espaces. 

Des  quais  sornent  aux  entrechocs  de  leurs  fourgons, 
Des  tombereaux  grincent  comme  des  gonds. 
Des  balances  de  fer  font  choir  des  cubes  d'ombre 
Et  les  glissent  soudain  en  des  sous-sols  de  feu  ; 

(1)  Les  Villes  lenlaculaires  :  Les  Cathédrales. 
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Des  ponts  s'ouvrant  par  le  milieu, 

Entre  les  mâts  touffus  dressent  un  gibet  sombre, 

Et  des  lettres  de  cuivre  inscrivent  l'univers, 

Immensément,  par  à  travers 

Les  toits,  les  corniches  et  les  murailles 

Face  à  face,  comme  en  bataille. 

Par  au-dessus  passent  les  cabs,  filent  les  roues, 
Roulent   les   trains,   vole   l'effort. 
Jusqu'aux  gares,  dressant,  telles  des  proues 
Immobiles,  de  mille  en  mille  un  fronton  d'or. 
Les  rails  ramifiés  rampent  sous  terre 
En  des  tunnels  et  des  cratères 
Pour  reparaître  en  réseaux  clairs  d'éclairs 
Dans  le  vacarme  et  la  poussière...  (1). 

Je  n'insiste  pas.  Par  le  même  procédé  nous  seront  décrits  le 
théâtre,  la  bourse,  le  bazar,  tous  les  lieux  où  s'évertue,  s'exalte 
et  tourbillonne  cette  vie  moderne  dont  Verhaeren  s'est  constitué 
le  peintre,  dont  son  génie  fiévreux  semble  avoir  pris  à  tâche 
d'éterniser  les  formes  éphémères  et  changeantes,  et  de  saisir  les 
aspects  au  vol  dans  leur  perpétuel  mouvement. 

IV 

Ainsi  le  poète  assemble  et  enchaîne  les  unes  aux  autres,  selon 
sa  volonté  et  son  dessein,  les  images  qui  passent  continuelle- 
ment du  monde  extérieur  en  lui.  Toutes  ne  sont  pas  aussi  dociles. 
Il  en  est  qui  donnent  l'impression  de  se  présenter  sans  avoir  été 
appelées.  Tel  est  l'innombrable  troupeau  des  métaphores,  qui 
rivalise  avec  les  grains  de  sable  du  rivage.  Comme  on  a  fait  un 
dictionnaire  des  métaphores  de  Victor  Hugo,  on  fera  sans  doute 
quelque  jour  un  dictionnaire  des  métaphores  de  Verhaeren.  Je 
n'ai  pas  l'intention,  ni  le  loisir,  d'en  épuiser  d'avance  le  contenu. 
Il  faut  pourtant  donner  en  quelques  mots  une  idée  de  cette  ri- 
chesse. Il  y  a  les  métaphores  rapides,  celles  qui  tiennent  en  un  mot, 
—  le  plus  souvent  un  verbe, —  qui  prête  à  l'inanimé,  à  l'abstrait, 
les  gestes,  l'allure,  toute  l'apparence  du  vivant.  Celles-là,  nous  en 
faisons  tous,  tous  les  jours,  et  les  langues  ne  renouvellent  guère 
autrement  leur  vocabulaire.  Mais  celles  dont  les  poètes  se  servent 
ne  sont  pas  banales,  usées,  éculées  comme  les  nôtres.  Elles  sont 
neuves,  hardies,  imprévues.  Ce  sont  les  clos  «  ourlés  de  haies  »  ; 
les  chaumes  que  le  vent  troue  à  coups  de  hache  ;  les  métairies 
assises  à  cropetons  ;  les  moulins  qui  fauchent  le  vent  ;  la  butte 
que  le  vent  gifle  ;  les  ânes  aux  côtes  scarifiées  ;  les  cloches  qui 
cassent  un  glas  ;  le  ciel  qui  se  fend  aux  coups  de  boxe  de  l'équi- 

{1)  Les  Campagnes  hallucinées  :  La  Ville. 


270  REVTjE  des  cours  et  conférences 

noxe  ;  le  bois  qui  tend  vers  le  ciel  ses  mains  de  feuilles  rousses  ; 
l'aube  qui  caille  le  sang  des  raisins  rouges.  Les  dernières  déjà  se 
compliquent  et  s'allongent.  En  voici  qui  s'étendent  sur  deux  ou 
trois  vers  et  forment  tableau  :  «  Les  ombres,  quittant  les  couchants 
grandioses.  Descendent  en  froc  gris  dans  les  vallons  s'as- 
seoir. »  —  «  Le  soir,  sur  des  lits  d'or,  s'endort  avec  la  terre,  Sous 
des  rideaux  de  pourpre,  et  longuement  se  tait.  »  —  «  Les  chiens 
du  désespoir,  les  chiens  du  vent  d'automne,  Mordent  de  leurs 
abois  les  échos  noirs  des  soirs.  »  —  «  Les  pieds  ongles  de  bronze 
et  les  yeux  large  ouverts,  Comme  de  grands  lézards  buvant  l'or 
des  lumières  »,  les  désirs  «  longs  et  verts  »  du  poète  rampent 
vers  la  femme  qu'il  aime.  Parfois  la  pièce  entière,  quand  elle 
n'est  pas  trop  longue,  n'est  qu'une  métaphore  étirée  et  continuée. 
Ainsi  «le  vieux  crapaud  des  sanglots  »  dont  le  poète  entend  toute 
la  nuit  «  les  lamentos  lamentables  »  ;  ainsi  «  les  cierges  »  com- 
parés à  de  «  longs  doigts  en  feu  »,  avec  leurs  «ongles pâles  au  bout 
de  hauts  chandeliers  d'or  »  ;  ainsi  le  fantôme  qu'évoque  à  nos 
yeux  le  sonnet  intitulé  la  Peur. 

Par  les  plaines  de  ma  crainte,  tournée  au  Nord, 
Voici  le  vieux  berger  des  Novembres  qui  corne, 
Debout,  comme  un  malheur,  au  seuil  du  bercail  morne, 
Qui  corne  au  loin  l'appel  des  troupeaux  de  la  mort. 

L'étable  est  cimentée  avec  mon  vieux  remords 
Au  fond  de  mon  pays  de  tristesse  sans  borne, 
Qu'un  ruisselet,  bordé  de  menthe  et  de  viorne, 
Lassé  de  ses  flots  lourds,  flétrit,  d'un  cours  retors. 

Brebis  noires;  à  croix  rouges,  sur  les  épaules, 
Et  béliers  couleur  feu  rentrent,  à  coups  de  gaule, 
Gomme  ses  lents  péchés,  en  mon  âme  d'effroi...  (1). 

Le  trait  commun  à  presque  toutes  ces  images  qui  foisonne] 
dans  la  mémoire  du  poète,  c'est  qu'elles  remuent.  Il  voit  rarement 
les  choses  en  repos  ;  il  a  horreur  de  l'immobilité.  Même  celles  qui 
sont  fixées  et  plantées  au  sol  se  libèrent  de  leur  servitude  et  se 
déplacent  dans  ses  vers.  «  Une  allée  invaincue  et  géante  de  chênes  » 
est  une  procession  de  moines  qui  passent  à  l'horizon,  ou  une 
troupe  de  pèlerins  qui  marchent  à  la  file  «  pensifs,  pieux  et  lents, 
par  les  routes  du  soir  : 

Le   premier   arbre   de   l'allée, 

Il  est  parti,  dites  vers  où, 

Avec  son  tronc  qui  bouge  et  son  feuillage  fou 

Et  la  rage  du  ciel  à  ses  feuilles  mêlée. 


[1)  Les  Apparus  dans  mes  chemins  :  La  peur. 
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Les  autres  arbres  l'ont  suivi, 

Sur    double    rang,    à    l'infini  ; 

Ils  vont  là-bas,  sans  perdre  haleine 

A  sa  suite,  de  plaine  en  plaine  ; 

Ils  vont  là-bas  où  les  conduit 

Sa  marche  à  lui,  immense  et  monotone, 

A  travers  la  fureur  et  l'effroi  de  l'automne...  (1). 

Aussi  comme  il  accueille  et  avec  quel  charme  il  sait  rendre 
celles  qui  sont  naturellement  mouvantes.  Il  y  a  dans  la  poésie 
française,  trop  rarement  peut-être,  de  ces  beaux  vers  où  passe  le 
souffle  de  la  brise,  où  se  jouent  la  lumière  et  l'ombre,  tel  l'admi- 
rable alexandrin  où  Ronsard  rend  le  balancement  des  arbres 
courbés  par  un  vent  léger,  des  bois  «  dont  l'ombrage  incertain 
lentement  se  remue  ».  Vous  en  trouverez  chez  Verhaeren  à  foison, 
et  à  pièces  entières.  En  voici  une  qui  n'a  d'autre  objet  que  de 
décrire  le  voyage  quotidien  des  ombres  dans  la  lumière  du  matin, 
du  midi  et  du  soir  : 

Trouant  de  tes  rayons  sans  nombre 
Le    feuillage   léger, 
Soleil, 
Tu  promènes  comme  un  berger, 
Le  tranquille  troupeau  des  ombres. 
Dans  les  jardins  et  les  vergers, 

Dès  le  matin,  par  bandes, 
Sitôt  que  le  ciel  est  vermeil 
Elles    s'étendent. 
Des  enclos  recueillis  et  des  humbles  maisons 
Leur   masse   lente   et   mobile 
Orne  les  toits  de  tuiles 
Et  les  pignons  ; 
Les  angélus  des  petites  chapelles 
D'une  voix  grêle  les  rappellent  ; 
Midi  les  serre  en  rond 
Autour  des  troncs. 
En  petit  tas,  elles  prolongent  leur  sieste 
Jusqu'au  moment  où  s'animent  les  champs  : 
L'heure  sonnant  alors  joyeuse  et  preste 
Les  disperse  sur  le  penchant 
Des  talus  verts  et  des  collines. 
Déjà  les  fins  brouillards  tissent  leurs  mousselines 
Fines, 
Que  les  ombres  se  ravivent  encor, 
Et  s'allongent  et  s'étalent  dans  le  décor 
Et  le  faste  sanglant  des  fleurs  et  des  fruits  rouges, 
Pour  ne  rentrer  qu'au  soir  où  plus  ni  vent  ni  bruit 
Ne    bougent, 
Toutes  ensemble  au  bercail  de  la  nuit  (1). 

Quelquefois,  par  un  curieux  échange,  il  s'opère  dansl'imagina- 


(1)  Les  Flammes  hautes  :  Le  premier  arbre  de  Vallée. 
(1)  Les  Blés  mouvants  :  Les  Ombres. 
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tion  du  poète  comme  une  transformation  du  mouvement.  Les 
vieilles  horloges  qui  ornent  les  vieux  logis  et  les  animent  de  leur 
tic-tac  régulier,  n'éveillent  en  nous  d'autre  image  mouvante 
que  celle  du  balancier  dont  le  va-et-vient  rythme  leur  existence: 
monotone.  L'insomnie  aidant,  elles  deviennent  pour  Verhaeren 
des  vieilles  à  béquilles,  à  bâtons,  à  sabots,  qui  montent  et  dé- 
valent les  escaliers  des  heures,  en  frappant  un  coup  sec  sur 
chaque  marche  : 

Les     horloges 

Volontaires  et  vigilantes, 

Pareilles  aux  vieilles  servantes 

Tapant  de  leurs  sabots  ou  glissant  sur  leurs  bas, 

Les  horloges  que  j'interroge 

Serrent  ma  peur  en  leur  compas  (1). 

Nous  touchons  ici  à  l'hallucination.  C'est  le  trait  caractéris- 
tique de  l'imagination  de  Verhaeren.  Il  s'est  révélé  dès  son  âge 
le  plus  tendre,  si  l'on  en  croit  la  pièce  singulière  qui  est  intitulée 
les  Pas.  L'hiver,  la  lampe  allumée  et  la  maison  close,  on  entendait 
sur  le  trottoir  d'en  face,  sonner  des  pas,  des  pas,  des  pas.  L'en- 
fant écoutait,  l'oreille  collée  aux  volets.  Il  y  en  avait  qu'il  recon- 
naissait :  le  pas  de  la  servante,  le  pas  de  l'échevin,  le  pas  du  lan- 
ternier,  le  pas  de  l'horloger...  «  Mais  les  autres,  les  autres  »,  ceux 
qui  venaient  on  ne  sait  d'où,  monotones,  furtifs,  pesants, 
tristes,  mornes  ?...  Ceux-là  le  faisaient  mourir  de  peur  et  rêver  de 
la  mort.  Et  bien  plus  tard,  son  âme  en  tremblait  encore  : 

Les  pas  que  j'entendis  étant  enfant, 
Oreille  au  guet,  genoux  serrés  et  cœur  battant. 
En  mes  heures  de  veille  ou  de  souffrance  blôme, 
Terriblement   me   traversent   moi-même 
Et  font  courir  leur  rythme  dans  mon  sang... 
Oh  !  qu'ils  me  sont  restés  imprimés  dans  la  chair 
Les  pas  que  j'entendais,  par  les  soirs  de  Décembre 

Et  les  routes  de  l'hiver  clair, 
Venir  du  bout  du  monde  et  traverser  ma  chambre  (2)  I 

De  cette  imagination  hallucinée  et  hallucinante,  on  trouve,  à 
toutes  les  époques,  des  exemples  très  nets  dans  l'œuvre  de  Verhae- 
ren. Voici,  dans  les  Moines,  une  description  du  vestiaire  du  cou- 
vent. Les  religieux,  avant  d'aller  aux  travaux  des  champs,  y 
ont  déposé  capuchons  et  scapulaires.  Les  coules  restent  là, 
pendues,  en  plis  droits  et  solennels,  pendant  toute  la  journée. 
Mais  quand  vient  le  soir, 

(1)  Les  Bords  de  la  roule  :  Les  horloges. 

(2)  Les  Tendresses  premières  :  Les  pas. 
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Mystiquement,  dans  les  obscurités  des  nuits, 
Elles  tombent,  le  long  des  patères  de  buis, 
Comme  un  affaissement  d'ardeur  et  de  prière  (1). 

Certaines  pièces,  manifestement  écrites  sous  l'étreinte  de  l'an- 
goisse morale  et  de  la  douleur  physique,  contiennent  des  visions 
de  fièvre  et  de  délire.  Écoutez  plutôt  ce  que  le  poète  découvre 
dans  les  dessins  de  ses  rideaux  : 

Sur  mes  rideaux  couleur  des  cieux, 
Les  chimères  des  broderies 
Tordent  en  firmament  silencieux 
Les  chimères   des  railleries. 

Elles  flagellent  de  leurs  queues 

La  paix   plane  des  laines  bleues 

Et  le  sommeil  des  laines  tombantes  et  lentes 

Sur  les  dalles, 

Mais   aussi   sur   mon   cœur... 

Elles  dardent  l'hostilité  des  yeux 
Qui  m'ont  troublé  de  leurs  regards. 
Aux  jours  d'erreurs  et  de  hasards  ; 
Elles  ont  des  ongles  aigus  et  blancs 
Et  leurs  caprices  sont  volants 
Comme  des  feux  à  travers  cieux  ; 

Bêtes   de   fils   et   de   paillettes, 
Faites  de  strass  et  de  miettes 
Et  de  morceaux  de  nacre  et  d'or» 
Dites,  comme  j'ai  peur  de  leur  essor 
Et  crainte  et  peur  de  leurs  yeux. 
Couleur  d'éclair  parmi  la  mer  !...  (2) 

Verhaeren  s'avoue  quelque  part  «  l'halluciné  de  la  forêt  des 
nombres  ».  Il  est  aussi  l'halluciné  du  labyrinthe  philosophique.  A 
force  d'avoir  lu  trop  de  livres,  interrogé  trop  de  penseurs,  démon- 
tré trop  de  systèmes,  approfondi  trop  de  théories,  son  esprit  est 
devenu  un  ténébreux  chaos  où  passent  des  lueurs  obscures  et 
bizarres. 

Les  chats  d'ébène  et  d'or  ont  traversé  le  soir, 
Avec  des  bruits  de  vis,  de  vrille  et  de  fermoir, 
Les  chats  peignés  d'un  vent  de  flamme 
Ont  traversé,  de  part  en  part,  mon  âme... 

Les  chats  en  noir  ont  traversé  le  soir 
Quand  le  moulin  des  maladies 
Fauchait  le  vent  des  incendies, 
Eperdument,  sa  voile  au  nord, 
Lorsque  j'étais  celui  qui  se  casse  la  tête 
Aux  blocs  d'hiver  de  la  tempête 

(1)  Les  Moines  :  C  oquis  de  cloîlre. 

(2)  Les  Bords  de  la  route  :  Les  rideaux. 
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Et   qui   recommence,    toujours, 

Sa  même  mort  de  tous  les  jours. 

Hélas  I  ces  tours  de  ronde  de  l'infini,  le  soir, 

Et  ces  courbes  et  ces  spirales 

EL  cette  terreur,   tout  à  coup, 

Gomme  une  corde  au  cou. 

Sans  aucun  cri,  sans  aucun  râle, 

Lorsque  soudain  les  noirs  chats  d'or 

Se  sont  assis  sur  ma  muraille 

Et  m'ont  fixé  de  leurs  grands  yeux, 

Comme    des    fous    silencieux, 

Si  longuement   fixé  de  leur  mystère, 

Avec  de  telles  pointes  de  clous, 

Que  j'en  reste  béant,  avec  des  trous 

Dans    ma    tète    réfractaire, 

Morne  de   moi,   fini  d'essor, 

Hagard  —  mais  regardant  encor 

Les  yeux  des  chats  d'ébène  et  d'or  (1). 

L'extrême  limite  du  genre,  passé  laquelle  il  deviendrait  difficile 
de  suivre  l'auteur,  me  paraît  avoir  été  atteinte  dans  les  sept  ou 
huit  «  chansons  de  fou  »  que  Verhaeren  a  intercalées  dans  les 
Campagnes  hallucinées.  Ces  fous  voient  des  choses,  en  vérité, 
extraordinaires.  Ils  voient  l'homme  qui  leur  a  pris  leur  cervelle 
et  l'a  logée  sous  son  front  à  lui,  où  elle  est  fort  mal  à  l'aise  ;  ils 
voient  des  linceuls  blancs  qui  marchent,  comme  des  gens,  à 
travers  champs  ;  ils  voient  les  rats  du  cimetière  qui  bourdonnent 
dans  la  cloche  de  l'église  ;  ils  voient  leur  frère  sur  la  colline  : 

Mon  frère  ?  —  il  est  quelqu'un  qui  ment 

Avec  de  la  farine  entre  ses  dents  ; 

C'est  lui,  jambes  et  bras  en  croix, 

Qui   tourne   au   loin,   là-bas, 

Qui  tourne  au  vent, 

Sur  ce   moulin   de  bois   (2). 

Ils  se  voient  eux-mêmes  plantés  dans  les  champs  en  compa- 
gnie des  mannequins  qui  servent  d'épouvantails  pour  les  oiseaux: 

Deux  bras  de  paille. 
Un  dos  de  foin, 
Blessés,    troués,    disjoints, 
Ils  s'en  venaient  des  loins, 
Comme    d'une    bataille. 

Un  chapeau  mou  sur  leur  oreille, 

Un  habit  vert  comme  l'oseille  ; 

Ils  étaient  deux,  ils  étaient  trois, 

J'en  ai  vu  dix,  qui  revenaient  du  bois. 

L'un  d'eux  a  pris  mon  âme 

Et  mon  âme  comme  une  cloche 

Vibre  en  sa  poche. 

(1)  Les  Flambeaux  noirs  :  Les  livres. 

(2)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Chanson  de  fou. 
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L'autre  a  pris  ma  peau, 
—  Ne  le  dites  à  personne  — 
Ma  peau  de  vieux  tambour 
Qui  sonne. 


Quant  à  mes  pieds,  ils  sont  liés 
Par  des  cordes  au  terrain  ferme  • 
Regardez-moi,  regardez-moi, 
Je  suis  un  terme. 

Un   paysan   est  survenu, 

Qui  nous  piqua  dans  le  sol  nu  ..,(1). 


J  arrête  ici,  en  même  temps  que  cette  citation  bien  caracté 

nstique,  cette  rapide  étude  de  l'imagination  de  Verhaeren  dans 

rrt  JT^  df  déréeleme*t,  volontaire  ou  involontai  e    et  se 

saTt  faire  77  "  """«*  à  m°ntrer  maintenant  ce  qu'ele 
sait  faire,  quand  elle  se  surveille,  se  modère  se  maîtrise  ^TJ, 

:™a„stf es  du  poète- et  ù  ^«"«t: 

(A  suivre.) 
Il)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Chanson  de  fou. 


Le  théâtre  en  Amérique 

Par  M""  LÉONIE  VILLARD, 
Professeur    à    l'Université    de    Lyon. 


La  réaction  contre  le  réalisme.  L  expressionnisme 
et  le  théâtre  d'idées. 


Si  l'on  en  jugeait  seulement  d'après  la  quantité  des  pièces 
inspirées  par  l'observation  directe,  on  pourrait  croire  que  le 
réalisme  règne  en  souverain  absolu  sur  le  théâtre  américain,  et 
que  s'il  a  parfois  quelques  rivaux,  ceux-ci  sont  trop  peu  nom- 
breux et  trop  faibles  pour  lui  disputer  son  empire.  En  fait ,  si  le 
théâtre  d'aujourd'hui  voit  l'épanouissement  du  réalisme,  il  voit 
aussi  une  réaction  contre  lui  et  surtout  contre  l'exclusive  qu'une 
certaine  observation  du  réel,  trop  minutieuse  et  trop  stricte,  pro- 
nonce à  l'égard  de  l'imagination  et  des  formes  les  plus  rares  de 
l'émotion  ou  du  sentiment.  Aussi,  alors  que  beaucoup  d'auteurs 
s'efforcent  de  mettre  leurs  pièces  en  accord  total  avec  la  réalité 
et  veulent,  avant  tout,  faire  de  la  scène  américaine  une  image 
fidèle  de  leur  temps  et  de  leur  pays,  d'autres  auteurs  cherchent 
à  substituer  à  l'art  concret  qui  est  celui  du  réalisme  un  art  où 
tout  est  un  appel  à  l'imagination. 

Par  un  renversement  inattendu,  c'est  au  monde  intérieur  que 
ces  auteurs  demandent  le  thème  et  le  lieu  véritable  de  leurs  pièces. 
Mais  ce  ne  sont  plus  les  jeux  d'équivalences  du  symbolisme  et  sa 
suggestion  indirecte  qui  leur  servent  à  exprimer  le  monde  de 
l'émotion  ou  du  sentiment.  La  transposition  continue  du  sj'mbo- 
lisme  leur  semble  artificielle  ;  ce  ne  sont  pas  des  équivalences, 
mais  des  différences  de  valeurs  qui  donnent  à  leur  art  son  origi- 
nalité et  sa  puissance. 

Jusqu'ici  le  monde  intérieur  avait  été  étudié  sur  la  scène  seu- 
lement dans  la  mesure  où  il  préparait  et  justifiait  l'action.  Et 
cette  action,  que  traduisaient  le  geste,  l'attitude  et  la  parole, 
était  l'objet  unique  de  la  pièce.  L'enchaînement  des  circonstances 
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extérieures  et  leur  nature  donnaient  à  l'œuvre  dramatique  son 
atmosphère  morale  aussi  bien  que  son  décor.  Au  contraire,  les 
auteurs  que  le  réalisme  ne  satisfait  pas  ou  ne  réussit  plus  à  satis- 
faire, n'assignent  à  l'action  et  au  décor  matériel  qu'une  seule 
fonction  :  celle  de  révéler  au  spectateur,  dans  toute  sa  puissance 
expressive  comme  dans  les  variations  de  son  intensité,  l'état  de 
conscience  qu'ils  ont  choisi  pour  thème.  Ainsi  la  primauté  dra- 
matique, ordinairement  attribuée  au  monde  extérieur,  est  accor- 
dée par  eux  au  domaine  de  l'émotion  ou  du  sentiment.  L'action 
et  les  circonstances  qui  l'accompagnent,  au  lieu  d'être  l'objet 
même  d'une  pièce  ainsi  conçue  ne  sont  désormais  que  des  moyens 
destinés  à  atteindre  un  but  unique.  Et  celui-ci  n'est  pas  la  re- 
présentation mais  l'expression.  De  là  le  nom  d'expressionnisme 
donné,  aux  Etats-Unis  comme  en  Europe,  à  cette  conception 
nouvelle,  qui  d'ailleurs  entraîne  après  soi,  sinon  un  renouvelle- 
ment du  moins  une  modification  de  la  technique. 

On  sait  qu'une  des  caractéristiques  du  théâtre  moderne  aux 
Etats-Unis  est  la  préférence  qu'il  donne  au  tableau,  c'est-à-dire 
à  la  représentation  qui  confère  au  moment  pris  en  soi  une  valeur 
indépendante  de  tout  enchaînement  et  de  toute  progression.  L'in- 
terprétation dramatique  de  ce  moment  vise,  on  le  sait,  à  la  pro- 
duction d'uneffet  unique.  Aussi  peut-on  dire  qu'un  grand  nombre 
des  pièces  en  un  acte,  écrites  pour  la  scène  américaine  au 
cours  des  dix  dernières  années,  sont  ou  franchement  expression- 
nistes ou  expressionnistes  en  puissance.  Telle  pièce  du  théâtre 
réaliste  d'Eugène  O'Neill  annonce  la  conception  et  la  technique 
de  l'expressionnisme.  Le  Clair  de  Lune  aux  Caraïbes,  par  exemple, 
ne  nous  présente  pas  seulement  une  brutale  et  naïve  orgie.  L  équi- 
page en  liesse  et  le  pittoresque  de  la  scène  qui  se  déroule  sur  le 
pont  d'un  navire  n'y  sont  pas  uniquement  considérés  en  eux- 
mêmes.  La  véritable  signification  de  la  pièce  réside  dans  l'im^ 
pression  d'inapaisable  nostalgie  que  l'ivresse  grossière  de  ses 
camarades  ravive  dans  le  cœur  d'un  témoin  presque  muet.  Sa 
tristesse,  ses  regrets,  et  non  la  joie  facile  des  autres  hommes  du 
bord,  semblent  bien  être  ce  que  la  pièce  veut  apporter  au  specta- 
teur comme  impression  dominante.  Mais  dans  Le  Clair  de  Lune 
aux  Caraïbes,  l'effet  unique,  que  les  péripéties  extérieures  sont 
destinées  à  traduire,  ne  possède  ni  ampleur  ni  profondes  résonan- 
ces. Il  est  indiqué,  suggéré,  plutôt  qu'exprimé.  L'expressionnisme, 
au  contraire,  tel  que  le  théâtre  moderne  le  conçoit,  s'appuie  tou- 
jours sur  la  répétition  d'un  mêmethème  abstrait  qui,  de  l'intérieur 
impose  son  unité,  et  non  pas  seulement  à  un  acte,  mais  à  une 
pièce  entière.  Cette  répétition  est  le  véritable  lien  entre  des  actes 
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ou  des  épisodes  dont  les  circonstances  n'offrent  pas  entre  elles 
cette  continuité  ou  cet  enchaînement  logique  que  nous  voyons  aux 
œuvres  dont  le  centre  est  formé  par  une  action  qui  se  déroule 
sur  le  plan  de  la  réalité  extérieure.  Et  la  technique  nouvelle  exi- 
gée par  l'expressionnisme  est  celle  non  plus  d'une  progression  ou 
d'une  transformation, mais  d'une  variation  d'intensité.  Le  thème, 
—  émotion  ou  sentiment —  apparaît  dans  sa  totalité,  mais,  grâce 
à  la  répétition,  il  revêt  graduellement  une  intensité  telle  qu'il 
laisse  dans  l'esprit  des  spectateurs,  et  parfois  aussi  dans  leur  sen- 
sibilité, un  souvenir  inoubliable. 

La  pièce  la  plus  originale  qu'on  puisse  citer  comme  exemple 
de  l'heureuse  hardiesse  de  l'expressionnisme  américain  estL'Em- 
pereur  Jones  d'Eugène  O'Neill  (1920).  Pièce  étrange  et  qui  semble 
porter  un  défi  à  tout  ce  que  le  théâtre  observe  encore  de  vieilles 
conventions  de  la  scène,  L'Empereur  Jones  marque,  dans  l'œuvre 
de  son  auteur,  le  point  d'une  rupture  complète  avec  le  réalisme 
de  ses  premières  pièces.  Sa  division  et  sa  présentation  scénique 
que  justifie  pleinement  l'originale  et  vigoureuse  beauté  de  l'en- 
semble, offrent  cette  particularité  que  six  des  huit  scènes  ou  ta- 
bleaux dont  se  compose  L'Empereur  Jones,  nous  montrent  un  seul 
personnage  et  nous  font  entendre  un  monologue,  coupé  seulement 
par  quelques  tragiques  silences.  Par  une  transposition  artistique 
aussi  neuve  au  théâtre  qu'est  neuf  dans  le  roman  de  James 
Joyce  le  fameux  monologue  intérieur,  ces  tableaux  nous  révèlent, 
sous  les  espèces  dramatiques,  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience 
et,  plus  encore,  dans  la  subconscience  d'un  homme  en  proie  à 
une  terreur  sans  nom.  Le  premier  et  le  dernier  des  tableaux,  qui 
appartiennent  tous  les  deux  à  la  réalité  extérieure  sont  aux  autres 
comme  des  frontières  au  delà  et  en  deçà  desquelles  nous  plon- 
geons brusquement  dans  le  mystérieux  domaine  du  monde  inté- 
rieur. Ils  sont  au  drame  véritable,  qui  est  un  drame  du  subscons- 
cient,  un  prélude  et  un  épilogue  d'une  valeur  et  d'un  accent  abso- 
lument nouveaux. 

Un  nègre  américain,  Brutus  Jones,  a  réussi  à  devenir  le  sou- 
verain absolu  d'une  petite  île  des  Indes  occidentales.  Il  règne 
en  autocrate  sur  des  gens  de  couleur  qui  le  croient  doué  de  pou- 
voirs mystérieux.  Mais  sa  tyrannie  à  la  fin  lasse  ses  sujets  et  un 
jour,  alors  que  l'empereur  Jones  s'éveille  de  sa  sieste  méridienne, 
il  voit  son  palais  désert  et  la  ville  silencieuse.  Les  noirs  se  sont 
enfuis  dans  la  forêt  d'où  l'on  entend  bientôt,  comme  un  murmure 
à  peine  perceptible,  le  lointain  bourdonnement  du  tam-tam.  Jones 
a  compris  et  n'a  plus  qu'à  quitter  le  pays.  Il  va  partir  et  à  la  nuit 
tombante  arrivera  à  la  lisière  de  la   forêt.  Il  la  traversera  sans 
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difficulté  puisqu'il  en  connaît  bien  les  sentes  et,  le  lendemain  au 
matin,  il  se  réfugiera  à  bord  d'une  canonnière  française  mouillée 
dans  les  eaux  de  l'île  et  qui  va  repartir  pour  la  Martinique.  De 
sa  royauté  de  quelques  années,  Jones  gardera  les  capitaux  qu'il 
amis  en  sûreté  dans  des  banques  américaines.  Ce  premier  tableau 
ferme,  rapide  et  clair,  ne  nous  a  laissé  rien  entrevoir  du  véritable 
thème  de  la  pièce.  L'invisible  et  ses  terreurs  y  sont  à  peine 
annoncés  par  un  signe  dont  nous  ne  saisissons  pas  l'importance, 
la  pulsation  rythmique  et  lointaine  du  tam-tam  dont  les  nègres 
accompagnent  leurs  fêtes  et  aussi  les  rites  sauvages  de  leurs 
sacrifices. 

Quand  Brutus  Jones  arrive  à  la  lisière  de  la  forêt,  il  est  plein 
de  confiance  en  l'heureuse  issue  de  ses  projets.  Aux  jours  de  sa 
prospérité,  il  a  caché  des  vivres  à  l'orée  de  i'épaisse  forêt  et  il 
compte  maintenant  refaire  ses  forces  pour  une  longue  nuit  de 
marche.  Mais  il  ne  retrouve  pas  sa  cachette.  Il  soulève  en  vain 
une  pierre,  une  autre  :  rien.  Et  voici  que  la  vibration  sourde  du 
tam-tam  s'accélère,  comme  si  son  mouvement  répondait  à  la 
poussée  d'inquiétude  qui  entame  l'assurance  du  fugitif.  Puis, 
autour  de  l'homme  qu'envahit  un  trouble  mystérieux,  s'élèvent, 
semblables  à  de  pâles  feux  follets,  de  petites  lueurs  vacillantes, 
des  craintes  sans  nom  et  sans  forme.  Jones  éperdu  veut  à  tout 
prix  échapper  à  cette  marée  d'angoisse  qu'il  sent  monter  autour 
de  lui.  Sans  poursuivre  sa  recherche  des  provisions  qu'il  avait 
cachées,  il  s'enfonce  dans  la  forêt. 

Mais,  dès  qu'il  a  pénétré  dans  la  zone  d'ombre  et  d'immobilité, 
la  peur  qui  délie  les  forces  et  rend  vaines  toutes  les  résistances, 
s'attache  à  lui.  Désormais,  toute  l'action  n'est  plus  que  du  monde 
intérieur,  elle  est  faite  de  l'intensité  croissante  d'une  même 
émoiion.  Le  «  moi  »  volontaire  et  avide  de  l'empereur  Jones, 
s'effrite  et  se  désagrège  rapidement.  Il  ne  reste  bientôt  devant 
nous  qu'un  homme  assailli  par  une  terreur  qu'aiguisent  à  la  fois 
la  superstition  et  le  remords.  L'une  après  l'autre,  des  visions 
s'emparent  de  son  âme  ;  chacune  est  si  nette,  si  forte  qu'elle 
revêt  pour  lui  une  valeur  objective  et  que,  pour  échapper  à  son 
insoutenable  obsession,  le  malheureux  presse  la  détente  de  son 
revolver.  Et  cependant,  il  le  sait,  chaque  balle  dépensée  en  pure 
perte  le  laisse  plus  près  de  la  mort  invisible  qui   le  guette. 

Pareil  aux  lambeaux  de  vêtements  qu'il  laisse  aux  épines  dans 
sa  course  folle,  Jones  laisse  derrière  lui,  à  chaque  pas,  quelque 
chose  de  ce  qu'il  devait  à  la  civilisation.  Il  redevient,  par  un  gra- 
duel t  etour  à  la  mentalité  primitive,  l'être  que  des  siècles  d'efforts 
humains  et  de  discipline  sociale  ont  déguisé  et  tendent  peu  à  peu 
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à  faire  disparaître.  Dans  un  tragique  voyage,  sa  conscience  par- 
court maintenant,  mais  dans  la  direction  des  ténèbres  premières, 
le  chemin  qu'a  parcouru  sa  race  à  travers  les  âges.  Ses  premières 
visions  sont  celles  d'un  meurtre  qu'il  a  commis  jadis  et  de  dou- 
leurs secrètes  connues  de  lui  seul.  Puis  ce  sont  les  maux  redoutés 
de  sa  race  tout  entière  que  sa  terreur  ravive  au  plus  profond  de 
son  être  :  l'esclavage,  avec  ses  châtiments,  ses  dures  tâches  et 
ses  enchères  où  les  uoirs  sont  vendus  comme  un  bétail.  Plus  pro- 
fonde encore,  et  surgie  de  quels  lointains  souvenirs,  l'ultime 
vision  qui  s'impose  à  Joncs  délirant  de  terreur  est  celle  des  forêts 
ancestrales,  au  bord  du  Congo  mystérieux,  où  les  sorciers  offrent 
au  «  dieu-crocodile  »  le  sacrifice  humain  par  lequel  s'achèvent 
les  rites  propitiatoires.  Quand  l'empereur  Jones  a  crevé  d'une 
dernière  balle  l'horrible  vision,  l'œuvre  de  la  terreur  est  accom- 
plie ;  elle  a  détruit  à  la  fois  un  corps  et  une  âme.  Un  autre  coup 
de  fusil  et  nous  savons  que  Jones  vient  d'être  abattu  par  ses  sujets 
révoltés. 

Brusquement  le  tam-tam  se  taît.  Son  rythme,  toujours  plus 
précipité,  avait  fait  naître  en  nous  une  ivresse  égale  à  celle  de  la 
terreur.  Et,  les  nerfs  rompus,  nous  secouons  l'envoûtement  et 
nous  nous  demandons  par  quel  prodige  un  seul  acteur,  une  scène 
toujours  la  même  a  pu  nous  communiquer  une  émotion  si  forte, 
une  illusion  si  totale. 

Cette  pièce,  qui  atteint  ainsi  par  les  moyens  les  plus  simples  à 
une  intensité  d'émotion  sans  égale,  développe,  grâce  à  une  tech- 
nique aussi  neuve  que  hardie,  certaines  possibilités  de  la  scène 
que  nul  auteur  dramatique  n'avait  encore  songé  à  utiliser.  Et 
cette  technique  qui  pourrait  sembler,  au  premier  coup  d  œil,  assez 
voisine  de  celle  de  l'art  muet,  ouvre,  au  contraire,  au  théâtre  un 
champ  interdit  à  l'écran  par  sa  nature  même.  Les  visions  qui  se 
succèdent  devant  les  yeux  de  Jones,  extériorisations  de  sa  terreur 
arrivée  au  paroxysme,  ne  sont  pas  apparentées  aux  images  dans 
lesquelles  le  cinéma  nous  invite  à  découvrir  ce  qui  se  passe  ou 
s'est  passé  à  n'importe  quel  moment  dans  la  conscience  d'un  per- 
sonnage. En  effet,  ces  images  projetées  sur  l'écran  sont  nécessai- 
rement isolées  et  détachées  de  celui  dont  elles  ont  occupé  ou 
occupent  l'esprit,  qu'elles  soient  rêves,  souvenirs,  œuvres  de  son 
imagination  ou  de  son  désir.  Ces  images  sont  données  par  l'écran 
aux  spectateurs,  et  à  eux  seuls,  tandis  que,  au  théâtre,  l'émotion 
suscitée  chez  les  spectateurs  p?r  ces  mêmes  images,  s'enrichit  de 
leffet  produit  par  celles-ci  sur  l'homme  en  la  conscience  duquel 
elles  sont  nées.  Le  théâtre  affirme  donc  ainsi  l'avantage  qu'il  pos- 
sède de  révéler  dans  leur  simultanéité  vivante,  le  sujet  et  l'objet, 
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le  personnage  et  les  visions  qui  le  hantent.  Les  trois  dimensions 
réelles  de  la  scène  permettent  cette  simultanéité  irréalisable  pour 
l'écran  et  que  celui-ci  remplace  par  une  succession  aussi  rapide 
et  aussi  étroitement  enchaînée  que  possible  Aussi  on  serait  tenté 
de  dire  que  la  véritable  nouveauté  technique,  dans  L'Empereur 
Jones,  ne  réside  ni  dans  la  disposition,  cependant  si  originale  de 
ses  tableaux,  ni  dans  la  présence  pendant  les  trois  quarts  de  la 
pièce,  d'un  seul  personnage,  mais  dans  cette  utilisation  complète 
des  trois  dimensions  de  la  scène.  Jones  est  là,  devant  nous  ;  il 
court,  il  s'arrête,  avant  de  reprendre  sa  fuite  éperdue,  cependant 
que  surgit  une  vision,  si  réelle  à  ses  yeux,  qu'elle  le  fait  frémir 
d'une  terreur  atroce,  et  si  proche  de  lui  que  sa  main  pourrait  1  at- 
teindre. Cette  matérialisation  du  sub-conscient  et  ce  qu'elle 
apporte  au  spectateur  de  participation  totale  à  une  émotion  expri- 
mée dans  sa  totalité  est  aussi  neuve  au  point  de  vue  dramatique 
qu'au  point  de  vue  psychologique. 

Le  drame  intérieur  auquel  L  Empereur  Jones  nous  associe 
se  déroule  tout  entier  sur  le  plan  de  l'émotion,  tandis  que  dans  une 
autre  pièce  :  Le  Grand  Singe  Velu  (1922),  O  Neill  traduit,  grâce 
à  l'expressionnisme,  une  tragédie  spirituelle  aux  vastes  résonances 
sociales.  Le  thème  profond  du  Grand  Singe  Velu  —  The  Hairy 
Ape  —  est  celui  du  désarroi  d'une  intelligence  sans  largeur  et  sans 
souplesse  devant  la  complexité  de  la  vie  moderne.  Son  pathétique 
naît  du  contraste  entre  un  être  simple  et  droit,  mais  non  adapté 
aux  conditions  actuelles,  et  la  ruse,  les  multiples  ressources  d  es- 
prits aiguisés  par  la  lutte  pour  l'existence.  La  pièce,  dont  le  but 
immédiat  est  l'expression  de  ce  poignant  contraste,  nous  amène, 
sans  jamais  nous  y  inviterdirectement,  à  une  angoissante  question. 
Que  vaut  la  civilisation  qui  ne  sait  pas  comprendre,  et  dédaigne 
de  guider  vers  des  buts  plus  hauts,  la  force  brutale  et  aveugle  de 
ceux  dont  elle  fait  les  serviteurs  des  machines  ? 

Yank,  un  des  hommes  de  la  chaufferie  à  bord  d'un  grand 
transatlantique,  est  heureux  parce  qu'il  est  jeune  et  robuste  et 
parce  que  sa  force  le  fait  roi  dans  un  lieu  où  seule  compte  la 
vigueur  des  muscles.  Pour  lui,  le  sifflet  de  l'ingénieur  et  le  travail 
de  la  chaufferie  ne  sont  point  un  esclavage  ;  ils  lui  donnent  la  cons- 
cience obscure  et  la  joie  constante  de  ibérer  une  énergie  qui,  à 
son  tour,  fait  naître  l'énergie  mécanique.  «  Je  mets  une  machine 
en  marche,  dit-il,  et  le  monde  s'ébranle.  C'est  moi  qui  suis  la 
force  qui  fait  de  l'acier  avec  du  fer.  Je  suis  le  muscle  qu'il  y  a 
dans  l'acier.  »  Mais  lorsqu  une  passagère  élégante,  qui  a  voulu 
visiter  le  bateau  pour  sedistraire  pendantunemonotone  traversée, 
arrive  dans  l'étroite  chambre  aux  parois  métalliques,  éclairée  par 
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la  lueur  aveuglante  du  foyer  toujours  incandescent,  elle  s'évanouit 
d'horreur  eu  rencontrant,  fixés  sur  son  visage,  les  yeux  de  Yank. 
Et  le  mouvement  d'instinctive  répulsion  de  la  jeune  fille,  son 
geste  qui  disait  à  la  fois  la  peur  et  le  dégoût,  détruisent  à  jamais 
chez  ce  primitif  qu'est  Yank  la  confiance  en  soi  d'où  il  tirait  sa 
joie  et  sa  force.  Ne  serait-il  vraiment,  aux  yeux  des  riches,  qu'un 
grand  singe  velu,  un  être  inférieur  et  méprisable  ? 

Cette  idée  et  le  sentiment  d'infériorité  qu'elle  engendre  en  lui, 
deviennent  pour  Yank  une  obsession.  Il  veut  à  tout  prix  retrouver 
la  passagère  et  l'écraser  sous  son  poing,  pour  qu'elle  reconnaisse 
son  erreur.  Dans  la  foule  élégante  de  la  Cinquième  Avenue,  Yank 
cherche  en  vain  la  jeune  fille:  comment  la  reconnaîtrait-il  parmi 
ces  «  poupées  »,  ces  «  jouets  de  luxe  »  que  sont  les  passants  et 
les  passantes,  tous  parés,  maniérés  et  animés  d  une  vie  factice, 
comme  s'ils  étaient  des  pantins  dansant  au  bout  d'un  fil  invisible? 
Ivre  de  fureur  et  de  haine  insatisfaite,  Yank  veut  molester  les  pro- 
meneurs. On  l'arrête  et  le  voici  maintenant  enfer  i  é  comme  une 
bête  sauvage  derrière  les  barreaux  de  fer  d'une  cellule  de  prison. 

Son  désarroi,  qu'augmente  sa  rage  déçue,  est  sans  bornes.  Ce 
monde,  qu'il  avait  cru  dominer  par  sa  force  physique,  se  révèle 
redoutable  par  sa  complexité  et  son  organisation.  De  toutes 
parts,  des  forces  incompréhensibles,  subtiles  et  terribles  s'af- 
firment et  s'opposent  aux  désirs  de  vengeance  d'un  homme  qui 
voudrait,  en  se  vengeant,  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux  Les 
fantoches  coquets  et  fardés  qui  paradent  le  long  de  la  Cinquième 
Avenue  sont,  malgré  leur  faiblesse  et  leur  insignifiance,  détenteurs 
de  cette  puissance  secrète  qui  a  arrêté  le  bras  de  Yank  et  qui 
tient  aujourd'hui  un  homme  libre  enfermé  comme  une  bête  sau- 
vage. La  liberté  recouvrée  n'apporte  à  Yank  que  de  nouveaux 
conflits  avec  une  société  à  laquelle  il  n'appartient  pas  et  ne  pouua 
jamais  appartenir.  Depuis  qu'il  a  quitté  la  chaufferie,  il  n'est  plus 
pour  cet  être,  à  la  pensée  lente  et  obscure,  ni  sécurité  ni  asile. 
L'ivresse  seule  peut  lui  faire  oublier  son  désespoir  et,  par  une 
nuit  où  un  caprice,  engendré  par  l'alcool,  l'a  amenée  «  Central 
Park  »,  devant  la  cage  de  son  frère  le  gorille,  il  trouvera  dans 
l'étreinte  du  grand  singe  la  fin  de  sa  quête  aveugle  et  désespérée. 

O'Neill  a  qualifié  sa  pièce  de  Comédie  d'autrefois  et  d'aujour- 
d'hui. En  effet,  si  le  thème  du  Grand  Singe  Velu,  intéresse  au  pre- 
mier chef  l'Amérique  moderne,  il  appartient  aussi  à  tous  les 
temps  et  à  tous  les  pays.  Le  désarroi  de  Yank  est  une  lutte  pareille 
à  celle  que  Rodin  tenta  un  jour  d'exprimer  plastiquement.  «  La 
pensée  émergeant  de  la  matière  »  par  un  effort  douloureux  n'est- 
elle   pas  la  tragédie   même  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Yauk  ?    Et 
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n'est-il  pas  lui-même  l'incarnation  de  la  force  brutale  qui  cherche 
inconsciemment,  aveuglément,  à  travers  la  haine  et  le  désespoir, 
l'intelligence  qui  seule  pourrait  la  vouer  à  des  buts  meilleurs? 

Cette  pièce  dont  le  thème  n'est  pas  emprunté  comme  celui  de 
L'Empereur  Jones  à  la  seule  vie  émotive,  est  plus  riche,  plus  com- 
plexe et  plus  suggestive.  La  répétition  du  même  motif  emprunté 
à  la  vie  intérieure  n'est  point  aussi  frappante  qu'elle  pouvait  l'être 
dans  le  monologue  du  nègre  en  fuite  à  travers  la  forêt.  L'inadapta- 
tion à  la  vie  actuelle  et  les  échecs  inéluctables  de  la  seule  force 
physique  opposée  à  des  qualités  d'un  autre  ordre  est,  d'ailleurs, 
tout  entière  incluse  et  presque  entièrement  exprimée  dans  le 
premier  acte.  Celui-ci  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
plus  fort  dans  l'œuvre  de  O  Neill,  et  les  actes  suivants  sont  un 
peu  affaiblis  par  le  contraste  avec  la  surprise  que  nous  apporte 
le  début.  A  la  fin  du  premier  acte,  nous  savons  que  Yank  est  voué 
à  la  mort  et,  si  imprévus  que  soient  les  incidents  qui  l'amènent 
au  but  inévitable,  ils  ne  sont  que  des  acheminements  vers  une 
catastrophe  que  rien  ne  saurait  empêcher.  Aussi  la  technique  de 
la  répétition  n'est-elle  en  aucun  point  semblable  dans  Le  Grand 
Singe  velu  à  ce  qu'elle  était  dans  L  Empereur  Jones ,  où  elle  se  fon- 
dait sur  un  accroissement  continu  d  intensité.  Ici,  au  contraire, 
le  point  maximum  d  intensité  est  atteint  au  premier  acte,  et  les 
actes  suivants,  sans  y  ajouter  un  accent  plus  âpre  ou  plus  poi- 
gnant, se  bornent  à  développer  un  thème  essentiel  où  l'américa- 
nisme s  associe  aune  vérité  universelle.  Parla  large  portée  so- 
ciale et  humaine  de  ses  conclusions  implicites,  Le  Grand  Singe 
velu,  dont  les  intentions  et  les  méthodes  sont  celles  de  l'expres- 
sionnisme, se  rattache  à  d'autres  pièces  du  théâtre  moderne  égale- 
ment éloignées  du  réalisme  et  de  son  corollaire  trop  fréquent  : 
l'indigence  imaginative,  Mais,  tandis  que  la  technique  de  O'Neill 
est  franchement  moderne  et  recherche  avant  tout  les  valeurs 
esthétiques,  certains  auteurs  font  de  l'expression  dramatique  non 
pas  un  but  en  soi,  mais  un  moyen  de  présenter  avec  la  force 
qui  est  l'apanage  de  la  scène  leurs  idées  philosophiques  ou 
sociales. 

Pour  ces  auteurs,  la  technique  ordinaire  suffit,  puisqu'elle  leur 
permet  d'exposer  dans  le  cadre  d'une  action  judicieusement  et 
parfois  ingénieusement  choisie,  telle  théorie  ou  telle  idée  qu'ils 
veulent  signaler  à  1  attention  du  grand  public.  Ils  demandent  seu- 
lement à  la  scène  de  communiquer  son  mouvement,  sa  vie  à  leurs 
convictions  profondes  et.  s'ils  font  œuvre  d'auteurs  dramatiques, 
leur  art  n'est  jamais  entièrement  désintéressé.  Ils  exigent  de  lui 
qu'il  serve  aux  fins  nettement  définies  de  la  pensée  philosophique 
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ou  de  la  propagande  sociale.  Par  là  leurs  œuvres,  en  même  temps 
qu'elles  s'opposent  au  réalisme,  participent  à  une  des  tendances 
les  plus  caractéristiques  du  théâtre  américain  d'aujourd'hui.  En 
effet,  elles  sont  étroitement  liées  aux  questions  de  l'heure  ;  elles 
étudient,  avec  certains  des  problèmes  moraux  ou  sociaux  qui 
s'offrent  à  la  génération  actuelle,  certains  aspects  de  l'opinion, 
certains  traits  communs  à  telle  classe  ou  à  tel  milieu.  Mais  leur 
contact  avec  le  réel  et  l'actuel  s'effectue  sur  le  plan  de  l'intelli- 
gence, et  leurs  auteurs  ne  se  refusent  pas  à  demander  au  passé 
ou  au  domaine  de  la  fantaisie  leur  décor  et  leur  action  extérieure. 
Parfois  aussi,  si  elles  évoquent  le  passé,  c'est  pour  qu'il  apporte 
au  présent  le  témoignage  de  ces  éternels  conflits  que  chaque 
siècle  ou  chaque  génération  connaît  sous  un  nom  nouveau,  mais 
dont  les  apparences  toujours  renouvelées  recouvrent  une  subs- 
tance invariable. 

Entre  toutes  les  pièces  qui  sont  à  la  fois  l'exposition  d'une  phi- 
losophie de  la  vie  et  un  dramatique  plaidoyer  en  faveur  de  l'intel- 
ligence. Moïse  de  Laurence  Langner (1924)  se  distingue  parla 
beauté  de  son  thème  et  la  sobre  lucidité  de  sa  présentation  et  de 
son  dialogue.  Son  sous-titre  nous  avertit  que  Moïse  est  une  pièce 
de  théâtre,  une  protestation,  et  un  essai  de  conciliation  de  deux 
attitudes  radicalement  opposées  :  «  A  play,  a  protest  and  a  pro- 
posai. »  A  la  lecture  plus  encore  qu'à  la  scène,  cette  pièce  semble 
marquée  du  sceau  des  méthodes  et  de  l'esprit  shaviens.  Sa  longue 
préface  discursive  et  raisonneuse  évoque  le  petit  traité  de  socio- 
logie, de  morale  ou  d'histoire  dans  lequel  G.-B.  Shaw  présente  à 
ses  lecteurs  chaque  œuvre  nouvelle  avec  une  ingéniosité  extrê- 
mement séduisante.  Laurence  Langner  y  développe  cette  idée 
que  la  supériorité  du  peuple  juif  sur  les  Egyptiens  conquérants, 
et  plus  tard  sur  les  autres  peuples  voisins  de  la  Palestine,  pro- 
vient de  ce  fait  que  les  Juifs,  adorant  le  seul  Jéhovah,  alors 
que  leurs  ennemis  ou  voisins  étaient  idolâtres,  se  trouvaient  ainsi 
libérés  des  soucis,  des  devoirs  et  des  rites  innombrables  impo- 
sés par  l'existence  d  une  longue  série  de  dieux.  Ils  purent  donc 
orienter  leur  intelligence  et  leurs  efforts  vers  tels  buts  maté- 
riels qu'il  leur  plût  de  choisir.  Les  aventures  de  Moïse  pendant 
la  captivité  en  Egypte  et  pendant  la  longue  attente  au  désert, 
composent  une  action  extrêmement  colorée  et  attachante.  Et  ces 
aventures  ne  sont  autre  chose  que  les  aspects  variés  d'un  conflit 
toujours  renaissant  entre  les  serviteurs  austères  de  l'idée  ou  de 
la  loi,  et  ceux  dont  la  nature  a  tait  des  amants  de  la  vie,  de  la 
beauté  et  de  la  joie.  A  Moïse,  chef  habile  et  prudent,  audacieux 
quand  la  raison  le  commande,  exécuteur  implacable  des  volontés 
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de  Jéhovah,  s'oppose  Miriam,  sœur  aînée  du  prophète,  en  qui 
toute  la  sensibilité  artistique  de  la  race  élue  s'est  incarnée. 
Cependant  que  Moïse,  au  cours  de  sa  longue  vie,  pourchasse  sans 
trêve  l'idolâtrie,  c'est-à-dire  le  culte  des  images  et  par  conséquent 
de  l'art,  alors  qu'il  ne  veut  accorder  à  l'homme  d'autre  refuge  et 
d'autre  joie  que  dans  le  culte  de  l'idée,  Miriam  revendique  sans 
cesse,  pour  elle  et  pour  tout  le  peuple,  le  droit  d'exprimer  dans 
les  arts  plastiques  ou  par  le  moyen  du  chant  et  du  rythme  les 
impulsions  créatrices  grâce  auxquelles  l'homme  oublie  sa  misère, 
échappe  à  l'étreinte  du  temps  et  donne  aux  rêves  de  son  imagina- 
tion une  forme  durable.  Le  combat  engagé  entre  Moïse  et  Miriam 
est  le  même  que  poursuivront,  des  milliers  d'années  plus  tard, 
parfois  au  nom  de  la  religion  et  parfois  au  nom  de  la  morale,  les 
puritains  et  leurs  adversaires.  Aujourd'hui  encore,  comme  au 
temps  du  prophète,  l'art  et  les  libertés  sans  lesquelles  il  ne  sau- 
rait vivre,  excitent  en  pays  puritain  certaines  défiances  toujours 
vivaces  et  plus  d'un  auteur  moderne  pourrait  employer,  pour  se 
justifier  devant  ceux  qui  dénoncent  l'immoralité  ou  l'amoralité  de 
l'art,  les  mêmes  arguments  que  la  Juive  Miriam  oppose  aux  dé- 
crets impérieux  du  grand  législateur. 

Parce  qu'elles  viennent  à  nous  du  fond  des  âges,  les  voix  qui 
s'élèvent  dans  ce  débat  toujours  ouvert  semblent  environnées  de 
la  grandeurdes  choses  éternelles.  Mais  la  solennité  involontaire 
qu'une  pièce  comme  «  Moïse»  doit  à  son  sujet  même,  se  change 
en  une  note  plus  aiguë  et  plus  amère  lorsque  l'idée  exprimée  par 
des  moyens  dramatiques  est  étroitement  liée  à  un  moment  et 
surtout  à  des  circonstances  de  la  vie  actuelle.  Dénonciation  véhé- 
mente des  hypocrisies  sociales  qu'engendre  la  tyrannie  de  l'ar- 
gent, révolte  à  outrance  contre  la  soumission  au  jugement  de  la 
masse  et  aux  décrets  de  l'opinion  Les  Héritiers  —  înheritors  — 
de  Susan  Glaspell  (1921)  est  empli  d'un  souffle  vigoureux,  et 
amené  sans  défaillance  à  une  douloureuse  et  logique  conclusion. 
Le  problème  moral  soulevé  aux  Etats-Unis  comme  en  Angleterre 
par  l'attitude  des  «  conscientious  objectors  »,  c'est-à-dire  de 
ceux  à  qui  leur  conscience  interdisait  de  participer  à  la  guerre,  y 
est  abordé  audacieusement.  Mais  par  delà  cette  question  que 
huit  ou  dix  ans  écoulés  ont  dépouillé  de  ce  qu'elle  avait  alors  de 
particulièrement  pénible,  Les  Héritiers  expose,  avec  une  fran- 
chise entière  le  désaccord  foncier  entre  l'idéal  qui  guida  les  puri- 
tains vers  le  Nouveau  Monde  et  les  réalisations  données  à  ce 
même  idéal. 

Un   des   pionniers   partis  au    début   du    siècle   dernier    pour 
prendre    possession    des    vastes    et    riches     terres    du    Mo}Ten 
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Ouest  a  fondé  ce  qui  est  aujourd'hui  une  ville  prospère.  Alors 
que  des  nouveaux  venus,  toujours  plus  nombreux,  s'établis- 
saient dans  l'endroit  qu  il  avait  choisi  pour  site  de  la  ville  future, 
il  avait  toujours  réservé,  pour  lui  donner  plus  tard  une  attri- 
bution spéciale,  un  terrain  de  chasse  et  de  jeux,  jadis  objet  de 
la  vénération  superstitieuse  des  Indiens,  premiers  posses- 
seurs du  pays.  Quelque  trente  ans  après,  Silas  Morton,  de- 
venu le  plus  riche  habitant  de  la  ville  qui  fut  son  œuvre,  lègue  en 
mourant  à  ses  concitoyens  ce  vaste  terrain  pour  qu'on  y  bâtisse 
une  Université  qui  portera  son  nom.  «  Morton  University  »  est 
aujourd'hui  une  deces  organisations  qui  reçoivent  chaque  année 
des  milliers  d'étudiants.  Le  but  de  Silas  Morton  semble  donc  être 
atteint, car  le  pionnier  voulait  racheter,  par  un  don  volontaire  et 
magnifique,  le  tort  causé  par  lui-même  et  par  tous  ceux  de  sa 
race  aux  Indiens,  jadis  maîtres  de  la  ce  prairie»  du  Moyen  Ouest. 
Mais  a-t-il  fait  ce  don  expiatoire  pour  que  les  murs  de  Morton 
University  abritent  et  nourrissent  un  étroit  esprit  pratique;  pour 
que  l'amour  de  l'argent,  du  succès,  du  bien-être  fussent  inculqués 
aux  générations  à  venir,  à  l'exclusion  de  toute  préoccupation  plus 
haute,  de  tout  élan  désintéressé  ?  L'universitédont  il  voulait  faire 
un  temple  de  toutes  les  activités  intellectuelles  et  spirituellesn'est- 
elle  pas  au  contraire  une  sorte  d'usine  où  les  professeurs  ensei- 
gnent des  connaissances  utiles  et  où  toute  pensée  indépendante, 
toute  opinion  opposée  a  celle  de  la  majorité  est  tenue  pour  dan- 
gereuse et  soigneusement  écartée  ?  Ainsi  les  héritiers  de  celui 
qui,  sans  ruse  ni  haine,  mais  poussé  par  les  circonstances,  spo- 
lia jadis  les  Indiens,  ne  reçoivent  point  l'aliment  spirituel  que  Si- 
las Morton  voulait  leur  assurer.  Le  rêve  du  vieux  pionnier  s'est 
réalisé,  mais  dans  son  sens  purement  matériel.  Quand  l'esprit 
viendra-t-il  habiter  ces  salles,  ces  bibliothèques  somptueuses  et 
ces  vastes  cours  où  les  étudiants  ne  trouvent  et  ne  viennent  cher- 
cher que  des  nourritures  terrestres  ? 

Plus  saisissant  encore,  le  contraste  entre  une  action  rapide, 
brutale,  terrible,  et  la  sérénité  de  la  pensée  donne  à  cette  pièce 
étrange  qu'est  La  Main  du  Potier  de  Théodore  Dreiser,  un  accent 
inoubliable.  Nous  voyons  un  être  dégénéré  en  proie  aune  irrésis- 
tible obsession  commettre  un  crime  atroce,  et  nous  ne  trouvons 
en  nous-mêmes  aucune  excuse,  aucune  pitié  pour  le  criminel.  Mais 
lorsque,  brusquement,  l'auteur  place  l'action  dans  le  plan  intel- 
lectuel, les  faits  s'éclairent  d'une  lumière  inattendue,  et  voici  que 
le  coupable  n'est  plus  uniquement  odieux  :  il  devient  un  être  pi- 
toyable et  dont  la  faute  est  imputable  à  d'autres  aussi  bien  qu'à 
lui.  Par  delà  son  thème  précis  et  son  application  immédiate,  cette 


LE    THEATRE    EN    AMÉRIQUE  287 

pièce  apporte  une  contribution  intéressante  à  la  revision  des  no- 
tions de  justice  et  de  responsabilité  qui  se  poursuite  l'heure  actuelle 
dans  tous  les  pays. 

Si  la  pièce  de  Dreiser  associe  à  l'action  une  thèse  sociale,  en 
assignant  à  chacune  sa  part  dans  l'ensemble  dramatique  qu'est  La 
Main  da  Potier,  une  pièce  d'Eugène  O'Neill,  écrite  en  1924,  ne 
nous  montre  au  contraire  aucune  intention  explicitement  avouée 
de  plaider  une  cause,  de  persuader  ou  de  convaincre.  AU  God's 
Chiilun's  got  Wings  —  dont  le  titre  est  emprunté  à  un  de  ces 
hymnes  en  lesquels  s'exprime  la  piété  naïve  delà  race  noire  —  est 
l'histoire,  présentée  de  la  façon  la  plus  directe  et  sans  commen- 
taire, d'une  petite  faubourienne  de  race  blanche  et  d'un  jeune  nè- 
gre, son  compagnon  de  jeux.  L'enfant  que  la  fraîcheur  de  son 
teint  a  fait  surnommer  Peinture  fraîche  et  Jim,  son  camarade,  ne 
connaissent  pas  les  préjugés  de  race.  Ils  ont  toujours  vécu  dans 
ces  quartier  pauvres  de  New-York  où  une  commune  misère  abo- 
lit les  frontières  qui  partout  ailleurs  séparent  les  enfants  de  Cham 
de  la  postérité  de  Japhet.  Ils  se  marient,  ignorant  la  gravité  du 
défi  qu'ils  portent  à  la  société  et,  plus  encore,  à  la  nature  Sans  pré- 
tendre indiquer  une  solution  à  un  des  plus  graves  problèmes  so- 
ciaux que  connaissent  les  Etats-Unis,  l'auteur  nous  fait  vivre  dans 
toute  sa  tristesse  un  drame  qui  est  celui  de  milliers  d'existences. 
Et  nul  plaidoyer,  nul  réquisitoire  ne  saurait  atteindre  à  l'émotion 
que  nous  apporte  la  vie  douloureuse  de  Jim  et  de  la  pitoyable  créa- 
ture qui  Tairne,  mais  ne  peut  lutter  contre  les  forces  qu'elle  a  in- 
consciemment bravées. 

Que  leur  action  soit  située  dansle  passé  ou  emprunté  à  l'actua- 
lité la  plus  récente,  ces  pièces  qui  mettent  l'expression  scénique 
au  service  d'une  idée  philosophique  ou  d'une  question  sociale, 
apportent  au  théâtre  américain  d'aujourd'hui  peu  d'innovations 
techniques.  C'est  à  leur  contenu  d'idées,  à  leur  thème  essentiel 
qu'elles  doivent  leur  originalité  et  leur  valeur  artistique.  Mais  ce 
contenu  même  est  rarement  présenté  au  moyen  de  ces  brillants 
«  couplets  »  dramatiques  ou  de  ces  longues  dissertations  qui 
jaillissent  avec  tant  de  verve  et  marquent  dans  le  théâtre  de  G.-B. 
Shaw,  comme  autrefois  dans  celui  de  Dumas,  le  point  central 
d'une  pièce.  Le  Moïse  de  Laurence  Langner,  de  facture  si  nette- 
ment shavienne,  est  à  ce  point  de  vue  une  exception.  Au  contraire, 
Les  Héritiers,  La  Main  du  Potier,  AU  God's  Chilluns  got  wings 
et  toutes  les  pièces  qui  appartiennent  au  théâtre  d'idées,  cherchent 
à  atteindre,  comme  l'atteignit  le  génie  d'Ibsen,  le  point  de  fusion 
où  l'action  et  l'idée  arrivent  à  se  rejoindre  et  à  se  confondre.  Leur 
thèse  philosophique  ou  sociale  n'a  donc  pas  besoin  d'être  exposée 
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ou  résumée  dans  quelque  long  et  éloquent  discours  —  commen- 
taire nécessaire,  mais  extérieure  l'action.  L'idée  illumine  et  pé- 
nètre toute  la  substance  dramatique,  si  bien  qu'il  ne  subsiste  plus 
aucune  ligne  de  démarcation  entre  le  domaine  des  faits  et  celui 
où  la  réalité  extérieure  est  étudiée  et  jugée.  L'action  et  l'idée  nous 
apparaissent  dans  leur  pénétration  réciproque  et  dans  l'unité  vi- 
vante  de  l'œuvre  d'art. 

Ces  pièces,  qui  évitent  ainsi  la  sécheresse  d'un  intellectualisme 
trop  rigoureux  et  d'un  logique  trop  exacte,  possèdent  une  force 
persuasive  à  laquelle  la  démonstration  la  plus  habile  ne  saurait 
prétendre.  Fidèles  à  ce  goût  du  concret,  à  ce  sens  du  réel  qui 
caractérise  l'esprit  américain,  les  pièces  qui  mettent  aujourd'hui 
à  la  scène  des  questions  d'un  intérêt  immédiat  ou  d'une  importance 
vitale,  préfèrent  à  toute  exposition,  si  éloquente  soit-elle,  la 
présentation  directe  des  faits  et  de  leur  répercussion  sur  une  des- 
tinée, sur  le  bonheur  ouïe  malheur  d'une  vie.  Profondément  hu- 
main, le  théâtre  d'idées,  aux  JtLtats-Unis,  ne  veut  pas  rechercher 
l'intelligence  par  un   autre    chemin  que   celui   du  cœur. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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IV 

Le  Romantisme  politique. 

Deux  générations  romantiques  ont  donné  tour  à  tour  à  la 
France  un  diplomate,  un  tribun.  Incarné  en  ces  deux  maîtres 
souverains,  le  romantisme  a  parlé,  agi,  gouverné  ;  et,  s'il  existe 
un  romantisme  politique,  c'est  sur  ces  deux  figures  qu'il  en  faut 
discerner  les  faiblesses  et  les  grandeurs. 

Les  grandeurs  que  les  fidèles  du  romantisme  lui  reconnaissent, 
les  faiblesses  que  lui  attribuent  ses  détracteurs,  semblent  bien  le 
rendre  également  impropre  à  la  vie  sociale  et  au  gouvernement 
des  hommes.  Que  l'on  distingue  en  lui  l'originalité  du  génie  sans 
entraves  ou  l'orgueil  anarchique  de  l'individu;  que  l'on  y  admire 
la  sève  drue  d'un  lyrisme  généreux  ou  que  l'on  y  dénonce  l'impro- 
visation perpétuelle,  le  désordre,  la  fantaisie  débridée  de  l'imagi- 
nation ;  que  l'on  parle,  enfin,  de  ses  grands  rêves,  de  ses  élans 
sublimes  ou  de  ses  chimères,  de  ses  illusions,  de  son  ignorance 
superbe  du  monde  réel,  —  le  romantique  n'est  pas,  selon  le  mot 
du  philosophe,  un  «  animal  politique  »,  mais  un  «  animal  poétique  ». 
Seulement  Chateaubriand,  Lamartine,  nous  enseignent  peut- 
être  que  ces  deux  titres  se  peuvent  associer,  qu'il  faut  laisser 

19 
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au  poète,  en  dépit  d'un  autre  philosophe,  sa  place  dans  la  cité, 
n'être  pas  impitoyable  aux  ambitions  sociales  du  romantisme,  aux 
grands  souvenirs  ou  aux  mythes  profonds  qui  l'obsèdent,  — 
Moïse  poète  et  législateur,  Amphion,  Orphée  (1)... 


Et  d'abord,  le  romantisme  est  sans  doute  rébellion  de  l'individu, 
orgueilleuse  émancipation  du  génie.  En  face  de  la  société,  le  ro- 
mantique affirme  l'indépendance  de  son  moi,  les  droits  de  sa 
passion,  ou  de  sa  puissance,  ou  de  son  mystérieux  sacerdoce.  Il 
s'affranchit  des  liens  de  sa  famille  ou  de  sa  classe  :  Chateaubriand, 
fils  d'une  mère  chrétienne,  écrit  Y  Essai  sur  les  Révolutions  ;  à 
Londres,  il  partage  les  souffrances  des  émigrés  sans  partager 
leur  foi  ;  il  se  révolte  plus  tard  contre  le  cardinal  Fesch,  contre 
Napoléon,  contre  Louis  XVIII,  contre  Villèle  ;  et  s'il  se  révolte 
enfin  contre  Louis-Philippe,  ce  n'est  pas  même  pour  se  soumettre 
à  Charles  X.  De  même,  voyez  Lamartine,  isolé  parmi  les  siens,  à 
qui  ses  idées  paraissent  subversives,  —  isolé  parmi  ses  amis  à 
qui  il  reproche  leur  immobilité,  —  isolé  parmi  les  hommes  de 
Juillet  parce  qu'il  reste  fidèle  à  son  roi, —  isolé  parmi  les  fidèles, 
parce  qu'il  est  un  fidèle  sans  la  foi,  —  isolé  à  la  Chambre  où  il 
siège  «  au  plafond  »,  —  isolé,  en  1848,  dans  le  gouvernement 
provisoire,  en  face  des  Ledru-Rollin,  des  Marrast,  —  dans  la 
rue,  en  face  de  la  foule  qu'il  dompte  mais  qui  gronde  sous  son 
frein,  —  isolé  au  sein  même  de  la  popularité,  —  isolé  plus  tard 
dans  l'impopularité  et  l'oubli. 

Assurément,  Chateaubriand  est  un  homme  du  club  de  la  rue 
Thérèse,  du  Conservateur,  plus  tard  des  Débals  ;  il  fait  mine  de 
chef  de  groupe  ;  en  fait  il  est  plutôt  un  condottiere,  et,  en  dépit 
des  apparences,  il  n'a  pas  de  parti  :  «  Je  ne  lui  vois  pas  d'alliés  », 
écrit  Guizot  à  Barante,  le  25  novembre  1824.  Il  se  mêle  aux 
salons  politiques,  conspire,  —  et  se  moque  de  ses  associés, 
«  Solons  peu  soignés  »  dont  il  aperçoit  les  têtes  chauves  dans  son 
demi-sommeil  chez  M.  Piet  (2).  Il  aspire  avant  tout  à  conquérir 
pour  lui-même  le  pouvoir  ;  il  met  marché  en  mains  à  ses  amis 
eux-mêmes.  «  Servez-moi  afin  que  je  vous  serve  »,  écrit-il  à 
Villèle  ;  et  à  Montmorency,  au  moment  où  il  veut  aller  à  Vérone: 
«  Vous  m'auriez  toujours  sous  la  main  pour  vous  faire  des  amis 
et  repousser  vos  ennemis.  »  Il  sait  faire  sentir  sa  puissance,  enve- 

(1)  A.  Guiard.  La  Fonction  du  Poêle  (1910). 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe  (édit.  Biré,  II,  190  et  suiv.) 
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lopper  une  menace  dans  une  requête.  En  demandant  à  Villèle 
une  préfecture  pour  un  de  ses  neveux  :  «  Arrangez  cela  comme 
vous  pouvez,  déclare-t-il,  je  le  désire  pour  le  bien  de  la  paix, 
car,  vous  le  savez,  les  petites  choses  brouillent  les  hommes  plus 
que  les  grandes  (1).  »  Lamartine  a  parfois  parlé  du  même  ton. 
En  demandant  au  ministre  Duchâtel  un  collège  pour  Mâcon,  il 
lui  envoie  «  une  déclaration  nette  et  dernière  d'hostilité  si  le  col- 
lège n'est  pas  donné  avant  quelques  semaines  »  (2)  ;  il  s'indigne 
de  voir  ses  services  mal  payés  (3).  Il  a  espéré  tour  à  tour  la  pairie, 
un  ministère,  la  présidence  de  la  Chambre,  et  s'il  a  refusé  celle-ci 
c'est  qu'elle  ne  lui  aurait  donné  que  l'ombre  de  la  puissance. 
«  C'est  le  gouvernail  qu'il  faut  conquérir,  jette-t-il  dans  ses 
notes...  Voilà  l'opposition  que  nous  voulons  faire  »  ;  etThiers, 
qui  connaît  les  hommes,  lui  glisse  en  août  1835  :  «  Nous  savons 
que  vous  avez  de  grands  talents  et  de  la  vertu.  Mais  nous  savons 
aussi  que  vous  avez  une  grande  ambition.  Prenez  garde  à  ce 
qu'elle  vous  fera  faire.  » 

Deux  âmes  d'ambition,  mais  surtout  deux  âmes  d'orgueil  et 
de  lutte,  —  orgueil  plus  concentré,  presque  douloureux  chez  Cha- 
teaubriand, orgueil  dont  les  rancunes  sont  tenaces,  dont  les  bles- 
sures ne  se  referment  pas  ;  orgueil  plus  épanoui  chez  Lamartine, 
orgueil  heureux  de  lui-même,  prompt  à  oublier  les  injustices, 
parce  qu'il  «  brûle  et  parfume  ce  qu'on  jette  pour  le  ternir  ».  «  Sous 
des  formes  courtoises  et  des  apparences  désintéressées,  écrit  le 
comte  de  Sainte-Aulaire,  M.  de  Lamartine  cachait  un  orgueil 
immense,  une  ambition  effrénée...  (4)  »  —  «  J'ai  pu  manquer 
de  génie  (je  le  dis,  bien  que  j'en  doute  )  »  déclare  quelque  part 
Lamartine  (5)  ;  et  Chateaubriand  a  écrit  vingt  fois  cette  même 
phrase  sous  d'autres  formes  :  la  guerre  d'Espagne  est  sa  guerre, 
Pie  VIII  est  son  pape,  et  le  moi  haïssable  est  partout  présent, 
dans  sa  naïve  et  triomphante  splendeur  (6).  Leurs  génies  sont 
impatients  de  lutte,  de  domination  ;  ils  aiment  la  tempête.  Cha- 
teaubriand, —  il  le  confesse,  —  est  né  polémiste.  Un  jour,  à 
l'ambassade  de  Londres,  il  avoue  à  Marcellus,  en  lui  dictant  une 


(1)  Villèle.  Mémoires,  V,  p.  59. 

(2)  Lettre  de  Lamartine  à  sa  femme,  2  octobre  1841. 

(3)  Ibid. 

(4)  Lamartine  el  la  Politique.  «  Revue  de  Paris  »,  15  juillet  1925. 

(5)  Lamartine  par  lui-même,  p.  108. 

(6)  V.  la  fureur  de  Chateaubriand  contre  de  Sèze,  qui  lui  a  enlevé  l'honneur 
de  présenter  les  dames  de  la  Halle  de  Bordeaux  à  la  duchesse  de  Berry 
(E.  Champion  :  Chateaubriand  el  les  dames  de  la  Halle  ;  et  cf.  les  notes  du  valet 
de  chambre  de  Chateaubriand,  citées  par  L.  Thomas.  Nouvelle  Revue,  1er  octo- 
bre 1913). 
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dépêche  :  «  La  polémique  est  mon  allure  naturelle  ;  vous  le  voyez, 
j'en  fais  en  ce  moment  contre  les  ministres...  Il  me  faut  toujours 
un  adversaire  n'importe  où.  »  Violent  et  âpre,  il  reconnaît  qu'il 
aime  mieux  prendre  à  partie  les  hommes  que  les  idées  (1)  ;  il 
sait,  quand  il  parle  du  roi,  envelopper  l'ironie  sous  les  formes  du 
respect.  L'âme  harmonieuse  de  Lamartine  ignorait  l'ironie.  A 
Dargaud  qui  lui  disait  :  «  Dans  vos  mains,  elle  serait  un  projectile 
terrible...  »,  il  répondait  :  «  Votre  conseil  n'est  pas  chrétien.  » 
Sublime,  hautain,  sacerdotal,  il  n'était  pas  habile  aux  petites 
perfidies  et  aux  traits  enveloppés.  Mais  il  se  plaisait  ù  la  lutte  ; 
il  y  déployait  sa  force  et  sa  souplesse  ;  le  malheur  même  et  l'in- 
justice ont  été  pour  lui  la  plus  belle  et  la  plus  héroïque  épreuve, 
l'occasion  d'exercer  ce  «  caractère  »  dont  il  reprochera  un  jour 
l'absence  à  Musset,  —  «  cette  solidité  de  membres,  cet  aplomb 
de  stature,  cette  énergie  de  pose  qui  font  qu'un  homme  se  tient 
debout  contre  les  vents  de  la  vie  »  (2). 

Peut-être  voudra-t-on  retenir  de  cette  définition  un  seul  mot, 
celui  de  pose  ;  peut-être  dénoncera-t-on,  dans  la  vie  politique  des 
Lamartine  et  des  Chateaubriand,  l'attitude,  le  beau  geste,  le  jeu 
de  l'artiste,  ostentatoire  et  vain.  Leurs  luttes  ?  Des  corps  à  corps 
d'athlètes  avides  d'applaudissements.  Leurs  triomphes  ? 
Des  apothéoses.  Leurs  résignations  ?  Des  attitudes  de  dieux 
tombés.  Au  moment  où  il  lutte  contre  Napoléon,  Chateaubriand 
ne  cache  pas  l'orgueil  qu'il  ressent  à  ce  beau  combat  :  «  J'aime  à 
sentir  sa  griffe.  »  Splendeurs  d'ambassadeur  à  Londres,  aux  lieux 
où  il  souffrit  les  misères  de  l'exil,  mélancolie  dédaigneuse  au 
milieu  des  fêtes  de  son  ambassade  romaine,  silence  immobile  de 
l'Abbaye-au-Bois,  —  voilà  les  grands  tableaux  éclatants  ou 
austères,  où  il  se  plaît  à  résumer  sa  vie.  Lamartine  se  plaît  à  des 
tableaux  plus  pathétiques  et  plus  grandioses  encore.  Il  sait  que, 
les  jours  où  il  doit  parler,  trois  rangs  de  femmes  se  pressent  dans 
les  tribunes  (3)  ;  il  s'imagine  posant  le  pied  sur  le  corps  pantelant 
de  son  adversaire  :  «  Il  a  été  écrasé  et  tout  le  monde  le  plaint  »  ; 
il  rapporte  avec  complaisance  un  mot  de  Thiers  :  «  C'est  un  ma- 
gnifique talent  et  une  admirable  position.»  Il  confesse  avec  bonne 
grâce  son  naïf  orgueil  :  «  Je  vous  parle  comme  un  écolier  qui  vient 
de  remporter  un  accessit.  »  Il  aime  les  scènes  tragiques,  les  groupes 
sculpturaux  ;  il  fixe  de  grandes  poses  historiques  pour  le  peintre 
ou  le  statuaire  :  voici  Barbes  semblable  «  à  la  statue  de  l'esclave 

(1)  Lelire  d'un  duc  et  pair. 

(2)  Cours  familier  de  littérature,  8e  entretien,  1857. 

(3)  Vicomte  de  Launay  (Mmc  de  Girardin).  Lettres  Parisiennes,  5  décembre 
1840 
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vengeur  »(1)  ;  voici,  dans  une  des  journées  tumultueuses  de  1848, 
la  silhouette  d'un  émeutier  :  «  Sa  figure  pâle,  martiale,  concentrée, 
était  arrêtée  de  traits  comme  par  une  expression  de  conviction 
immuable  ;  sa  stature  droite,  immobile,  sans  geste,  renfermée  en 
lignes  rectangulaires...  rappelaient  à  la  pensée  et  à  l'œil  les  statues 
de  Brutus...  (2)  »  Ici  c'est,  dans  la  Chambre  envahie  par  la  foule, 
«  un  vieillard  la  tête  nue  et  chauve,  la  barbe  blanche  et  hérissée, 
armé  d'une  épée  nue...  un  modèle  vivant  d'atelier  de  peinture  »(3)  ; 
là,  c'est  un  autre  vieillard  «  au  pied  de  la  tribune,  sous  les  plis 
du  drapeau,  un  vieillard  à  la  figure  droite  et  calme  »,  appuyé  «  sur 
le  pommeau  d'un  long  sabre  nu,  comme  une  cariatide  image  du 
peuple  vainqueur  et  apaisé  »  (4).  Il  a  vu  le  présent  et  le  passé 
comme  un  vaste  sujet  de  bas-relief  :  «  Nous  sommes,  écrit-il  à 
Michelet,  des  sculpteurs  qui  dessinent  la  Révolution  posant  de- 
vant eux  (5).  »  La  politique  a  été,  pour  Lamartine,  une  suite  de 
métopes  héroïques,  d'énergiques  statues  ;  pour  Chateaubriand 
un  drame  violent  et  bref,  où  chaque  scène  est  un  combat. 

Pour  tous  deux  elle  fut  ce  qu'était  la  poésie,  le  voyage,  l'amour 
même  :  un  intense  exercice  de  l'âme,  l'émouvant  épanouissement 
de  leur  énergie,  le  remède  de  l'ennui  :  «  M.  de  Chateaubriand  qui 
n'avait  pas  une  véritable  vocation  pour  les  affaires,  écrit  Ba- 
rante  (6).  ne  les  aimait  que  comme  mouvement  d'esprit,  comme 
un  intérêt  vif  de  la  vie,  un  succès,  plutôt  qu'une  occupation 
suivie.  »  Et  Tocqueville  sur  Lamartine  :  «  J'ai  vu  une  foule 
d'hommes  troubler  le  pays  pour  se  grandir  ;  mais  il  est  le  seul,  je 
crois,  qui  m'ait  paru  toujours  prêt  à  bouleverser  le  monde  pour 
se  distraire  (7).  »  «  LaFranceest  une  nation  qui  s'ennuie  »,  voilà 
le  grand  reproche  que  Lamartine  adresse  à  Louis-Philippe  ;  et 
c'est  l'ennui  qu'il  veut  guérir  par  sa  politique,  l'ennui  de  la  France 
et  le  sien.  Seulement,  Chateaubriand  se  lasse  plus  vite  de  son 
plaisir  que  Lamartine.  Les  grands  triomphes  l'enivrent  un  jour, 
puis  laissent  en  lui  je  ne  sais  quelle  amertume.  Lamartine,  au 
milieu  de  la  foule,  est  le  dieu  qui  dompte  la  tempête  ;  Chateau- 
briand, au  milieu  de  la  foule,  a  chaud  et  cherche  à  fuir.  Porté  en 
triomphe,  en  1830,  il  est  accablé  de  chaleur,  et  s'échappe  ;  acclamé 
deux  ans  plus  tard,  il  gémit  :  «  Je  n'aime  pas  le  train  !  »  La  mélan- 
colie vient  le  visiter  au  milieu  d'un  bal  de  son  ambassade  ;  dans 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  XI,  2. 

(2)  Ibid.,  XII.  9. 

(3)  Ibid.,  IV,  16. 

(4)  Ibid.,  IV,  17. 

(5)  J.-M.  Carré.  Michelet  et  son  temps,  p.  28. 
16)  Souvenirs,  1895,  t.  III,  p.  98,  note. 

Rédier.  Comme  disait  M.  deTocqueville  p   1-92 
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le  faste  de  Rome,  il  détourne  la  tête  vers  les  morts  que  l'on  porte 
en  terre.  Il  se  lasse  vite  des  honneurs  qu'il  a  le  plus  âprement 
désirés.  Le  voici  pair  ;  mais  qu'est-ce  que  la  pairie?  «Sans privilège 
et  sans  propriété,  la  pairie  est  un  mot  vide  de  sens,  une  insti- 
tution qui  ne  remplit  pas  son  but  (1).  »  «  La  Charte  a  fermé  nos  tri- 
bunes, notre  procès-verbal  ne  présente  que  le  squelette  de  nos 
discours  sans  nom  ;  et  les  chefs-d'œuvre  de  notre  éloquencevont 
mourir  ignorés  dans  quelques  salons  de  Paris  (2).  »  lia  voulu  être 
ambassadeur,  mais  il  est  toujours  prêt  à  démissionner  ;  au 
moment  de  partir  pour  Berlin,  il  porte  sans  cesse  sur  lui  une  lettre 
de  démission  toute  prête,  sous  enveloppe  (3).  Il  a  voulu  être  mi- 
nistre, mais  l'ennui  est  bien  vite  venu  le  retrouver  au  ministère. 
«  Trèt-  peu  de  temps  après  son  arrivée  au  pouvoir,  note  Barante, 
le  ministère  n'avait  déjà  plus  pour  lui  le  même  attrait  ;  son 
ambition  était  satisfaite,  et...  il  avait  de  l'ennui  et  de  l'humeur.  » 
Lamartine  fait  sans  doute  à  la  gloire  une  moue  semblable  :  «Ma 
situation  politique  est  de  premier  ordre  à  présent,  confie-t-il 
à  Virieu,  le  6  février  1841  ;  ma  situation  au  parlement  est  très 
importante  aussi,  ma  situation  d'orateur  presque  unique...  et  au 
milieu  de  tous  ces  rayonnements  de  gloire  et  de  force  imaginaire, 
je  suis  le  point  noir  et  triste  où  tout  s'éteint  en  convergeant,  Iristis 
est  anima  mea.  »  Mais  cette  âme  triste  et  fougueuse  reprend  bien- 
tôt élan  après  ces  brèves  mélancolies,  comme  jadis,  après  avoir 
chanté  le  Désespoir,  elle  chantait  la  Providence. 


Car  cette  âme  chante  encore,  tout  en  proclamant  :  «  Honte  à 
qui  peut  chanter...  »  La  politique  des  poètes  est  une  forme  de 
lyrisme. 

A  vrai  dire,  Chateaubriand  et  Lamartine  ont  protesté  avec 
impatience  contre  ceux  qui  criaient  sans  cesse  au  poète.  C'était 
un  argument  trop  facile  pour  Villèle  que  René,  pour  Thiers  que 
Jocelyn  (4).  Les  journaux  de  Villèle  reprenaient  sans  cesse  ce 
thème  commode,  et  les  rieurs,  prédisant  un  ministère  à  «  l'ami 
Chateaubriand  »,  ricanaient  :  «  Son  théâtral  nous  amuserait 


(1)  De  la  Monarchie  selon  la  Charte. 

(2)  Opinion  prononcée  à  la  Chambre  desPairs,  19  janvierl818,édit.Ladvo- 
cat,  t.  XXIII,  p.  263. 

(3)  Bulletin  du  valet  de  chambre  de  Chateaubriand.     3  décembre  1820, 
cité  par  L.  Thomas,  loc.  cit. 

(4)  V.  les  protestations  de  Lamartine,  dans  le  Journal  de  Saône-el-Loire, 
en  1840  contre  «  les  porte-voix  du  ministre  »  Thiers. 
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quelques  instants  ;  il  mêlerait  de  YAlala  et  du  Marlyr  à  la  poli- 
tique (1).  »  De  même  autour  de  Lamartine  :  Cormenin  raille: 
«  Ses  motions  parlementaires  finissent  en  queue  de  strophes  »(2)  ; 
Doudan  sourit  :  «  Il  a  deux  ailes,  l'une  de  cygne,  l'autre  de  moi- 
neau, et  voilà  pour  la  raison.  Comment  avez-vous  trouvé  la  façon 
dont  M.  Guizot  l'a  traité  ?  C'était  un  beau  spectacle  de  le  voir 
plumer  d'un  air  sévère,  ce  bel  oiseau  des  tropiques  »  (3)  ;  le  Na- 
tional le  relègue  dans  la  poésie,  et,  Lamartine  s'en  plaint  comme 
d'un  outrage  (4),  le  roi  Louis-Philippe  parle  de  lui  «  comme  d'un 
rêveur  dont  les  ailes  ne  touchaient  jamais  terre....  Le  roi  tenait 
en  cela  les  propos  de  la  bourgeoisie  »  (5).  En  1848,  une  partie 
du  peuple  le  traite  d'endormeur,  et  un  chef  d'émeutiers  lui  crie  : 
«  Tu  n'es  qu'une  lyre  I  Va  chanter  (6).  »  Sans  trêve,  Lamartine 
proteste,  reprend  le  vers  de  sa  Béponse  à  Némésis  :  «  Détrompe- 
toi  poète  et  permets-moi  d'être  homme  (7).  »Rome  brûle;  Néron 
seul  pourrait  chanter.  C'est  ainsi  que  Chateaubriand,  abandonnant 
les  muses,  déclarait  en  1820  :  «  Derrière  la  monarchie  légitime, 
on  voit  aujourd'hui  la  révolution...  Dans  cette  position  la  litté- 
rature semble  puérilité  :  on  demande  de  la  politique  parce  qu'on 
cherche  à  connaître  ses  destinées...  (8)  »  Et,  renvoyant  Bal- 
lanche,  qui  s'aventure  parmi  les  sujets  politiques,  aux  jeux  du 
lettré  .  «  Qu'il  nous  laisse  à  nous,  tristes  enfants  des  orages,  le 
soin  d'agiter  ces  questions...  (9)  »  Chateaubriand  devant  l'orage, 
Lamartine  devant  l'incendie,  retourneraient  en  ces  termes  la 
formule  de  Slello  :  «  Séparer  la  vie  politique  de  la  vie  poétique.  » 
Ils  ont  voulu  faire  oublier  un  moment  leur  première  gloire  ; 
ils  ont  presque  rougi  de  leur  charme  le  plus  pur.  «  La  poésie  est 
belle,  prononce  Chateaubriand  à  la  Chambre  des  Pairs,  le  19  jan- 
vier 1818,  mais  il  faut  éviter  d'en  mettre  dans  les  affaires  (10).  » 
Il  déclare  qu'  «  il  v  a  loin  d'Alala  à  la  Monarchie  selon  la  Charte  ». 
«  Mon  esprit  se  refuse  à  mêler  les  genres  ;  les  mots  de  la  poésie 
ne  me  viennent  jamais  quand  je  parle  la  langue  des  affaires  (1).  » 

(1)  Lettre  du  marquis  de  Mun  à  Barante,  22  avril  1829. 

(2)  Nouvelle  Minerve,  12  avril  1835. 

(3)  11  mars  1843,  à  la  baronne  de  Lascours.  Mélanges  el  Lellres,  1678,  p.  111 
et  112.  Cf.  Guvillier  FJeury.  Correspondance  avec  le  duc  d'Aumale,  I,  p.  126 
[Lettre  du  6  mars  1843). 

(4)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  IV,  2. 

(5)  Ibid.,  III,  7. 

(6)  Ibid  ,  VI,  16. 

(7)  Cf.  Préfaces  de  la  Chule  d'un  Ange,  des  Recueillements,  et  cf.  aussi 
lettre  à  Guichard  de  Bienassis,  6  décembre  1835. 

(8)  Conservateur,  VI,  p.  35. 

(9)  Ibid.,  p.  26. 

(10)  Œuvres,  édit.  Ladvocat,  t.  XXIII,  p.  273. 

(11)  Ibid.,  préface. 
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«  Ecarter  les  circonvolutions  de  l'image  quand  j'aborderai  la  tri- 
bune »  (1)  telle  est  aussi  la  loi  que  s'impose  Lamartine, —  être 
au  nombre  des  «  orateurs  qui  argumentent  »,  pour  être  «  compris 
de  la  foule...  Il  faut  des  ailes  pour  suivre  l'orateur  lyrique,  dit-il 
dans  son  Bossuel  ;  il  ne  faut  que  de  la  logique  pour  suivre  i'orateur 
qui  raisonne  ».  Délrompe-ioi,  poêle  !  Le  poète  anime  toujours  à 
son  insu  le  Lamartine  orateur  comme  le  Chateaubriand  polé- 
miste. Quand  celui-ci  flétrit  ces  hommes  qui  «comptent  lesplaces 
par  le  nombre  de  leurs  serments,  comme  on  compte  l'âge  des  vieux 
cerfs  aux  branches  de  leurs  ramures  »  ;  quand  il  commence  ses 
Réflexions  pfllitiqu.es  par  une  parabole  ;  quand,  se  souvenant  sans 
doute  des  journées  anciennes  de  Thionville,il  peint  les  ministres 
«  comme  de  vieux  soldats  qui  reprennent  au  lever  du  jour  leur 
sac  pour  continuer  leur  route  »  (2)  ;  quand  il  compare  la  censure 
aux  fils  qui  tirent  les  marionnettes,  et  la  France  de  Villèle  à  un 
polichinelle  de  liberté,  sur  lequel  un  espion  de  police  laisse  re- 
tomber le  rideau  (3)  ;  quand,  à  la  tribune,  Lamartine  éclaire 
brusquement,  par  une  image  lumineuse,  l'aride  lutte  des  idées  ; 
qu'il  montre  la  réaction  agitant  «  la  robe  ensanglantée  de  César  »  (4), 
qu'il  évoque,  en  s'excusant  «  de  se  servir  d'une  image  trop  poé- 
tique »,  les  grands  conquérants  d'Orient  repliant  «  pour  ainsi  dire 
tout  leur  génie  après  eux,  comme  ils  replient  leur  tente  »  (5), 
qu'il  fait,  selon  Charles  Alexandre,  frémir  toute  l'Assemblée  de 
1850,  «  comme  au  souffle  d'une  vérité  »,  par  une  audacieuse 
image  où  la  pluie  et  les  nuées,  le  crédit  et  l'industrie  se  répondent 
de  la  terre  au  ciel  ;  qu'il  glorifie  Louis  XIV  d'avoir  été  la  poésie 
du  trône,  Napoléon  d'avoir  été  la  poésie  du  pouvoir,  92  d'avoir 
été  la  poésie  du  patriotisme,  et  demande  au  gouvernement  de 
Juillet  de  devenir  «  la  poésie  du  peuple  »  (6)  ;  qu'il  appelle  l'Ir- 
lande «  la  poésie  des  nations  du  Nord  »  (7),  —  c'est  dans  les  pages 
des  Débals  ou  du  Journal  deSaône-el-Loire,  sur  les  travées  de  la 
Chambre  ou  sur  la  houle  populaire,  la  poésie  même  qui  passe, 
fugitive  et  éblouissante  Les  grandes  pensées  politiques  sortent, 
chez  ces  poètes,  de  leur  instinct  de  poètes  :  la  guerre  d'Espagne 
est  une  vision  hardie  de  Chateaubriand,  une  dernière  page  de 
VAbencerage  (8)  ;  son  regard  de  poète  voit  dans  l'avenir;  dès  le 

11)  Lettre  à  Dargaud. 

(2)  Journal  des  Débals,  17  septembre  1825. 

(3)  Ibid. 

(4)  Discours  contre  les  lois  de  septembre,  1835 
5)  Discours  du  1er  juillet  1839. 

(6)  Journal  de  Saône-el-Loire,  1840. 

(7)  Discours  aux  Irlandais,  1848. 

(8)  Vo'r  sur   l' Expédition   française  en  Espagne  en  1623  le  livre  récent 
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24  octobre  1824,  il  annonce  que  chemins  de  fer  et  sieamboals 
supprimeront  les  distances,  lanceront  le  nouveau  monde  dans  la 
politique  de  l'ancien  ;  de  même  Lamartine  le  poète  révèle  à  Thiers 
le  politique  qui  sourit  de  ces  prophéties,  et  pour  qui  les  chemins 
de  fer  ne  sont  qu'une  éphémère  et  stérile  aventure,  l'immense 
perspective  d'avenir  qui  s'ouvre  à  la  prodigieuse  machine.  La 
poésie  et  la  politique  se  relient  chez  lui  dans  l'intuition  :  «  J'ai 
l'instinct  des  masses,  écrit-il  àVirieu  en  1828...  Je  sens  ce  qu'elles 
sentent  et  ce  qu'elles  vont  faire,  même  quand  elles  se  taisent»; 
la  poésie  et  la  politique  se  relient  aussi  dans  l'action  ;  et  Sainte- 
Beuve  doit  en  convenir  en  1848  :  «  Il  a  été  grand  dans  ces  jour- 
nées, et  il  a  fait  honneur  à  la  nature  poétique  (1).   » 

Mais  la  «  nature  poétique»  du  romantisme, n'est-ce  pas  impro- 
visation, fantaisie  désordonnée  ?  Le  poète,  qui  cède  à  l'inspiration 
de  chaque  saison  ou  de  chaque  heure  du  jour,  passera  de  Bona- 
parte aux  ennemis  de  Bonaparte,  pour  revenir,  plus  tard,  aux 
souvenirs  de  l'Empire;  ou  il  passera  de  Talleyrand  aux  ultras,  des 
ultras  aux  libéraux,  du  Conservateur  aux  Débals,  de  M.  de  la 
Bourdonnaye  à  Armand  Carrel  ;  il  chantera  l'avenir  du  monde, 
ou  pleurera  sur  l'exil  du  duc  de  Bordeaux;  ou  encore,  il  sera  tour 
à  tour  royaliste  auprès  de  M.  de  Genoude,  libéral  devant  les 
électeurs  de  Bergues,  défenseur  du  ministère  puis  acharné  contre 
lui,  révolutionnaire  en  1848,  désabusé  quelques  années  après. 
Irrité  de  tant  de  métamorphoses  de  Lamartine,  Tocqueville 
gronde:  «  Je  n'ai  jamais  connu  d'esprit  moins  sincère,  ni  qui  eût 
un  mépris  plus  complet  pour  la  vérité  (2)  »  ;  et  Falloux  :  «  Parler 
sans  avoir  pensé  ou  parler  contre  ce  qu'on  avait  pensé,  ne  pas 
improviser  seulement  sa  parole,  mais  se  livrer  soi-même  en  un 
clin  d'œil  aux  convictions  les  plus  contraires...  quel  don  fatal  (3)  !  » 
Ne  dit-on  pas  qu'il  a  pu,  en  quelques  instants,  défendre  le  drapeau 
rouge  devant  le  gouvernement  et  le  condamner  devant  le  peuple  ? 
Il  se  plaît  aux  témérités  émouvantes,  au  pathétique,  aux  mouve- 
ments de  confiance  sublime  ou  sentimentale.  C'est  par  un  de  ces 
mouvements  qu'il  fait  confiance  à  Caussidière  en  1848,  qu'il  fait 
confiance  à  Barbes,  qu'il  fait  abolir  la  peine  de  mort  :  «  La  déli- 
bération fut  un  court  échange  d'assentiments  et  de  félicitations 
réciproques  ;  le  cœur  étouffait  les  objections  timides  de  l'es- 


dc  M.    Geoffroy    de  Grandmaison  (Pion,  1928)  et    les    lettres  inédites  de 
Chateaubriand  qui  s'y  trouvent  recueillies. 

(1)  Cahirs,  p.  76. 

(2)  Rédier,  loc.  cit.,  p.  192. 

(3)  Falloux.  Mémoires,  I,  p.  290. 
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prit  (1).  »  On  songe  à  la  nuit  du  4  août,  au  «  baiser  Lamourette  ». 
Encore  regrette-t-il,  après  coup,  de  dissiper  tant  de  poésie  en 
élans  fugitifs,  en  harangues  improvisées;  il  voudrait  la  ressaisir, 
la  recueillir,  en  fixer  la  mémoire  ;  a-t-il  adressé  au  peuple  soulevé 
des  paroles  ardentes,  —il  envoie  dès  le  lendemain  son  secrétaire 
à  un  témoin  de  cette  scène  :  «  M.  de  Lamartine  m'a  dit  que  vous 
ne  l'aviez  pas  quitté  hier  soir  et  que  vous  vous  rappeliez  certaine- 
ment les  paroles  qu'il  a  prononcées  en  entrant  dans  la  cour  de 
l'Hôtel  de  Ville...  »    ;  et  le  témoin,  —  Falloux,  —  reconstruit 
par  lambeaux  la  pathétique  allocution,  en  murmurant  :  «  Hé- 
las !  voilà  le  poète  qui  l'emporte  encore  sur  l'homme  d'Etat...  (2).» 
^  Seulement,  derrière  le  poète,  l'homme  d'Etat  veille  toujours, 
l'homme  d'Etat  se  sert  du  poète.  Le  lyrisme  d'un  romantique 
français  recèle  une  secrète  logique  sous  le    désordre    apparent 
de  l'inspiration.  De  même,  dans  ces  vies  politiques  où  «  le   cœur 
étouffe  les  objections  de  l'esprit  »,  l'esprit  n'abdique  jamais.  Cha- 
teaubriand et  Lamartine  nous  mettent  sans  cesse  en  garde  :  sous 
les  variations  perpétuelles,  discernez  une  continuelle  unité.  Cha- 
teaubriand confesse  qu'il  n'a  pas  toujours  parlé  de  religion  de  la 
même  manière,  mais  de  l'Essai  sur  les  Révolutions  au    Génie,  du 
Génie  aux  Réflexions  politiques,  de  celles-ci  à  ses  dernières  pages, 
il  signale  avec  insistance  la  continuité  des  mêmes  principes  poli- 
tiques, sous  la  diversité  des  apparences  (3).  Lamartine  reconnaît 
qu'il  a  changé  :  «  Celui  qui  n'a  pas  changé  n'a  pas  vécu...  »  (4), 
mais  cette  évolution  n'est  que  le  développement  d'une  même 
pensée  ;  «  Je  travaille  pour  Dieu.  Je  cherche  à  discerner  la  route 
qui  mènera  le  mieux  les  hommes  à  Lui...  C'est  tout  le  secret  de 
mes  soi-disant  évolutions  qui  sont  en  moi  logiques  comme  une 
seule  idée,  quoi  que  le  public  en  pense.  Il  s'apercevra  plus  tard 
qu'il  y  a  unité  et  identité  dans  tous  les  actes  et  dans  toutes  les 
paroles  (5).  »  Pourquoi  parler  sans  cesse  d'improvisation,  d'ins- 
piration  aventureuse    ?    Rien    de    plus    patiemment    travaillé 
qu'une  Méditation,  et  le  poète  qui  «  chantait  comme  l'homme 
respire  »  n'a  pas  dédaigné  de  se  corriger;  s'il  jette  dans  la  mêlée 
sa  Réponse  à  Némésis,  il  la  reprend  pour  la  polir  ;  s'il  ressaisit 
les  bribes  d'une  harangue  improvisée,  il  la«  retouche  avant  de  la 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  VIII,  4. 

(2)  Falloux,  loc.  cit.,  p.  300. 

(3)  Essai  sur  les  Révolutions,  notes  de  1826.  Cf.  l'article  de  Bertin  dans  les 
Débats  du  8  janvier  1815  sur  lacarrière  politique  de  Chateaubriand.  Et  cf. 

î1,??.".  S.ee-,.r5?  ldees  el  les  lendanc<*  politiques  de  Chateaubriand.  «  Revue 
d'Histoire  littéraire  »,  janvier  1925. 

(4)  Critique  de  l'Histoire  des  Girondins. 

(5)  Lettre  à  M.  Desserteaux,  20  mars  1843. 
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livrer  à  la  postérité  »  (1)  ;  de  même,  il  résiste  aux  entraînements, 
aux  mouvements  irréfléchis  ;  il  les  reproche  même  aux  ministres 
de  Louis-Philippe  :  «  Les  entraînements  ne  sont  pas  des  raisons  ; 
les  popularités  ne  sont  pas  des  preuves  ;  les  lois  d'enthousiasme 
ne  sont  trop  souvent  que  des  lois  de  passion  »  (2)  ;  il  brave  l'im- 
popularité dans  l'affaire  du  Retour  des  Cendres,  dans  l'aventure 
égyptienne  ;  en  1848,  en  face  de  la  duchesse  d'Orléans  qui  de- 
mande la  régence  au  Parlement,  Lamartine,  maître  de  l'heure, 
entrevoit  le  rôle  pathétique  qui  s'offre  à  lui  :  se  faire  le  chevalier 
de  la  princesse  malheureuse  :  «  Quelle  péripétie  !  Quel  drame  ! 
Quel  dénoûment  !  Quel  triomphe  du  cœur  sur  la  raison,  de  la 
nature  sur  la  politique...  Lamartine  avait  ces  mots  sur  les  lèvres, 
ce  geste  dans  la  main,  cet  acte  dans  l'imagination,  ces  larmes  dans 
les  yeux.  Il  ne  céda  pas  à  ces  nobles  tentations  de  l'homme 
d'imagination  »  ;  il  ne  voulut  pas  «  jouer  un  beau  rôle  d'un 
moment  dans  le  drame  efféminé  d'une  politique  de  senti- 
ment» (3).  Il  se  défend  contre  la  poésie,  comme  l'auteur  de  René 
contre  le  romanesque  ;  celui-ci,  la  parole  lente  et  rare,  enchaîne 
les  idées  avec  rigueur,  étouffe  l'imagination  sous  la  marche  du 
raisonnement  et  le  poids  des  faits.  Un  diplomate  qui  l'a  vu  à 
Vérone  et  qui  a  observé  cette  lenteur  de  sa  parole,  cette  pru- 
dence de  sa  pensée,  M.  de  Gabriac,  note  qu'  «  il  a  beaucoup  moins 
d'idées  romanesques  qu'on  ne  le  suppose.  Je  suis  frappé,  ajoute- 
fc-il,  de  la  justesse  pratique  et  de  la  clarté  de  ses  idées  »  (4). 
Ne  dirait-on  pas,  même,  que  ce  poète  et  ce  romancier  mettent 
quelque  coquetterie  à  traiter  d'affaires  en  hommes  d'affaires,  à 
vivre  avec  leur  temps  ?  Ils  s'assimilent  les  sujets  les  plus  divers  : 
Lamartine  parle  de  la  conversion  des  rentes,  des  douanes,  du 
sucre  :  «  Je  viens  de  sortir  du  sucre  avec  honneur  »,  écrit-il  à  Virieu 
en  1837  ;  il  se  fait  informer  par  ses  secrétaires,  parsesamis,  Virieu, 
Gircourt,  Alexandre,  Champvans  ;  il  envoie  celui-ci  au  ministère 
de  l'Agriculture  savoir  «  ce  que  coûte  un  bœuf  à  engraisser  par 
livre  »  ;  il  surprend  la  Chambre  par  la  précision  de  ses  connais- 
sances. Précision,  netteté,  ce  sont  aussi  les  qualités  dont  Chateau- 
briand veut  faire  preuve  :  «  Assurez  le  ministre  que  mes  dépêches 
seront  courtes  »,  écrit-il  à  Fontanes  le  1er  juin  1803.  Point  d'illu- 
sions, pas  de  mystique  système  :  ce  lecteur  de  Montesquieu  sait 
bien  que  la  politique  est  la  science  des  hommes,  et  que  les  hommes 
sont  divers  et  changeants.    «  Tout  change,  tout  se  détruit,  tout 

(1)  Falloux,  loc.  cil.,  p.  300. 

(2)  Discours  contre  la  réduction  des  rentes,  1836. 

(3)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  IV,  21,  22. 

(4)  Revue  des  Deux  Mondes.  1er  octobre  1897,  p.  562.. 
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passe,  déclare-t-il  dans  ses  Réflexions  Politiques  (xxe).  On  doit, 
pour  bien  servir  sa  patrie,  se  soumettre  aux  révolutions  que  les 
siècles  amènent  »  ;  il  veut  «  pour  être  l'homme  de  son  pays,  être 
l'homme  de  son  temps  ».  «  11  faut  vivre,  quoi  qu'on  en  ait,  avec 
la  boussole,  la  poudre  à  canon,  l'imprimerie,  et,  de  nos  jours, 
la  machine  à  vapeur  ;  c'est  fort  malheureux,  mais  c'est  comme 
cela,  qu'y  faire  (1)  ?»  Et  Guizot  lui  reconnaît  «  une  sympathique 
intelligence  des  impressions  morales  de  son  pays  et  de  son 
temps  »  (2). 


Son  pays,  son  temps...  N'est-ce  point  là  cependant  ce  que  l'on 
reproche  au  romantisme  d'avoir  ignoré  ?  Les  yeux  sur  les  étoiles 
il  serait  Anglais,  Allemand,  Espagnol  même,  jamais  Français  ; 
il  serait  troubadour,  chevalier  errant,  mage  ou  prophète,  toujours' 
absent  de  son  siècle  et  de  la  vie.  Elevé,  comme  Emile,  loin  du 
monde,  rêvant,  dès  ses  premières  années,  d'un  nouveau  contrat 
social,  tourné  tantôt  vers  le  Livre  Primitif,  tantôt  vers  l'Avenir 
du  Monde,  son  univers  serait  l'utopie  ;  égaré  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  il  étendrait  sur  les  choses  réelles  le  voile  bigarré 
de  l'exotisme  ou  de  l'histoire. 

Et  l'on  ne  peut  en  effet  le  contester  :  ces  politiques  furent 
des  historiens.  Mais  dans  le  passé  n'est-ce  pas  le  présent  qu'ils 
retrouvent  toujours  ?  Ce  spectacle  des  siècles  élargit  l'horizon 
borné  du  xixe  siècle  mais  y  ramène  sans  cesse.  La  décadence  ro- 
maine est  pour  Chateaubriand  une  histoire  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui. Quand  il  composait  les  Martyrs  il  prononçait  Fouché  en 
écrivant  Hiéroclès,  Napoléon  en  écrivant  Dioclétien.  Son  temps 
lui  paraît  plus  qu'aucun  autre  le  temps  de  l'histoire  :«  L'époqu- 
où  nous  vivons  est  essentiellement  propre  à  l'histoire  :  placés 
entre  deux  empires,  dont  l'un  finit  et  dont  l'autre  commence, 
nous  pouvons  porter  nos  regards  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir (3).  »  Il  donne  aux  problèmes  actuels  les  siècles  pour  fond  et 
pour  décor  :  il  fait,  à  travers  les  trois  races  des  rois  de  France, 
l'histoire  des  institutions  dont  il  traite  à  la  Chambre  des  Pairs  (4)  ; 
il  aime  les  grandes  perspectives  ;  il  trouve  des  reflets  ou  des 
échos  qui  se  répondent  d'Henri  IV  au  duc  de  Berry  (5).,  du  par- 

(1)  Débals,  24  octobre  1825. 

(2)  Mémoires,  I,  261 

(3)  Conservateur   II,  p.  37.  Cf.  Œuvres,  édit.  Ladvocat,  XXVI,  p.  75. 

(4)  Œuvres,  édit.  Ladvocat,  t.  XXIII,  p.  32. 

(5)  Ibid.,  t.  XXV   p.  382. 
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lement  de  la  Ligue  au  parlement  de  la  Restauration  (1),  de 
l'armée  de  Jeanne  d'Arc  à  l'armée  de  la  Loire  (2).  Ce  sont  de 
grandes  leçons  et  de  grandes  images  :  la  religion  jetée  dans  les 
fondations  de  la  société  nouvelle  comme  les  joyaux  de  Dagobert 
furent  jetés  dans  les  fondations  de  Saint-Denis  (3)  ;  l'ancienne 
constitution  respectée  mais  abandonnée  comme  cette  oriflamme 
de  Bouvines  que  Crillon  pouvait  encore  toucher  avec  attendrisse- 
ment dans  l'ombre  de  Saint-Denis  (4)  ;  la  noblesse  émigrée 
pareille  à  «  ce  vieux  roi  de  Bohème  qui,  tout  aveugle  qu'il  était, 
voulut  faire  le  coup  de  lance  à  Crécy  et  y  trouva  la  mort  »  (5). 
Quand,  en  1825,  Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  directeur  des 
Beaux- Arts,  tout  en  déplorant  les  erreurs  politiques  de  Chateau- 
briand conseillait  de  l'élever  au  rang  d'historiographe  du  roi  (6), 
il  méconnaissait  le  lien  étroit  et  ferme  qui  unit  les  Mélanges 
historiques  aux  Mélanges  politiques.  C'est  un  lien  semblable  qui 
unit  Y  Histoire  de  la  Révolution  de  1848  à  celle  des  Girondins. 
Le  visage  des  Vergniaud,  des  Barbaroux,  obsède  Lamartine. 
Dès  1840  il  évoquait  leur  gloire  à  la  Chambre  (7).  Il  se  recon- 
naissait dans  Vergniaud  «  trop  insouciant  pour  être  un  chef  de 
parti,  trop  grand  pour  être  le  second  de  personne  »,  animé  de 
«  passions  nobles  comme  son  langage  »,  lançant  avec  «  cette  grâce 
du  génie  qui  assouplissait  tout  en  lui  »  des  phrases  qui  avaient 
«  les  images  et  l'harmonie  des  plus  beaux  vers  »  (8).  Il  voudra 
demander  des  leçons  à  ces  aînés  héroïques,  éviter  leurs  fautes. 
En  1848,  dans  son  manifeste  à  l'Europe,  il  prendra  soin  de  dis- 
tinguer son  rôle  pacifique  du  rôle  belliqueux  des  Girondins  (9). 
Derrière  les  hommes  d'aujourd'hui  il  voit  l'ombre  des  hommes 
d'hier  ;  derrière  Thiers,  Fox  ou  Pitt  ;  derrière  lui-même,  Mira- 
beau (1)  ;  Courtais  est  un  Santerre,  Ledru-Rollin  un  Danton, 
lord  Brougham  un  Burke  (1).  Un  jour,  se  souvenant  du  9  thermi- 
dor, il  glisse  à  Dupont  de  l'Eure  :  «  Si  la  royauté  et  la  Chambre  des 
députés  ont  un  Barras,  c'en  est  fait  de  nous  demain  »  ;  un  autre 


(1)  Chambre  de  Paris.  Séance  du  16  juin  1828,  Discours  prononcé  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  M.  de  Sèze,  p.  16. 

(2)  Œuv  es,  édit.  Ladvocat,  t.  XXV,  p.  193. 

(3)  Ibid.,  p.  230. 

(4)  Réflexions  politiques. 

(5)  Ibid. 

(6)  Gabriel  Vauthier.  Documents  littéraires  dans  Feuilles  d'histoire,  1er  avril 
1912. 

(7)  Discours  inédit,  dans  L.  Barthou.  Lamartine  orateur,  p.  130. 

(8)  Histoire  des  Girondins,  I,  VI,  XV. 

(9)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  IX,  25. 

(10)  Ibid  ,  I,  9. 

(11)  Ibid.,  V,  10  ;  IV,  18,  XIII,  6. 
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jour,  cette  même  vision  du  9  thermidor  traverse  sa  mémoire,  et 
il  attend  pour  lui-même  le  sort  de  Robespierre  ;  plus  tard  encore 
il  sent  monter,  autour  de  lui,  ce  souffle  de  panique,  de  meurtres, 
de  suicides,  que  déchaîna  «  l'arrestation  de  Henriotet  de  Cou- 
thon  »  ;  ou  encore,  il  est  un  Dumouriez  que  les  clubs  convoquent 
et  accusent,  comme  le  Dumouriez  de  1792  (1).  Les  souvenirs  de 
la  Révolution  le  soutiennent  dans  l'action  ;  ce  sont  eux  qui  le 
poussent  vers  l'Hôtel  de  Ville,  dès  la  proclamation  du  gouverne- 
ment provisoire,  pour  épargner  à  la  nouvelle  révolution  la  dic- 
tature de  la  Commune  (2)  ;  eux  encore  qui  lui  servent,  devant 
le  peuple  soulevé,  à  repousser  ce  drapeau  rouge,  qui  a  fait  «  le 
tour  du  Champ-de-Mars  traîné  dans  le  sang  du  peuple  en  91 
et  93  ». 

Seulement,  l'historien  ne  secourt  vraiment  le  politique  et  ne 
seconde  son  action  que  s'il  écarte  à  temps  les  souvenirs  trompeurs, 
les  fausses  analogies,  s'il  discerne  les  différences  aussi  bien  que 
les  ressemblances.  Chateaubriand  reproche  à  son  parti  d'ignorer 
ces  différences,  de  ne  pas  vivre  dans  le  siècle  de  la  vapeur  (3). 
Lamartine  reproche  à  lord  Brougham  de  confondre  la  révolution 
de  1848  avec  celle  de  1792,  à  Ledru-Rollin  de  garder  1' «  accent 
posthume  de  la  Convention  »  (4),  à  ses  circulaires  de  suivre  les 
«t  inspirations  posthumes  d'un  temps  qui  n'avait  ni  ne  devait 
avoir  aucune  analogie  avec  celui-ci»,  d'être  une  «parodie  déplo- 
rable de  la  première  république  »  (5)  ;  il  refuse  de  «  rétrograder 
dans  le  temps  jusqu'aux  principes  belliqueux  de  1792»  (6). 
«  Est-ce  que  le  traité  de  Pilnitz  se  trame  par  hasard  contre 
nous  ?  (7)  »  En  dépit  de  quelques  bonnets  rouges,  que  la  foule 
hue  bientôt,  il  se  dit,  devant  le  peuple  de  1848  :  «  Ce  n'est 
plus  là  le  peuple  de  1793  (8).  »  Le  lecteur  de  Bûchez,  l'ami  de 
Bois-le-Comte,  sait  distinguer  les  leçons  de  l'histoire  de  ses  illu- 
sions. Il  pense  encore,  comme  en  1835  :  «  Il  y  a  toujours  dupasse 
dans  le  présent  »  (9)  ;  mais  le  présent  a  son  caractère  propre,  ses 
traits  personnels. 

De  même,  le  vrai  politique  peut  bien  considérer  de  haut,  comme 


(1)  Histoire  de  ja  Révolution  de  1848,  VI,  3  ;  XV,  5  ;  XV,  7  ;  XI,  1. 

(2)  Jbid.,  IV,  30. 

(3)  Cependant,  il  a  lui-même,  dans  l'Essai  sur  les  Révolutions,  mult  plié 
les  comparaisons  superficielles  entre  l'histoire  ancienne  et  l'histoire  moderne. 

(4)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  IV,  18. 

(5)  Ibid.,  XII,  2. 

(6)  Ibid.,  IX,  25. 

(7)  Ibid.,  XII,  22. 

(8)  Ibid.,  XII,  9  et  VI,  22. 

(9)  Discours  contre  les  lois  sur  la  presse. 
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en  un  vaste  panorama,  tous  les  peuples  du  monde  ;  il  peut  bien, 
pour  les  embrasser  d'un  regard  circulaire,  gravir,  comme  Cha- 
teaubriand ou  Lamartine,  les  massifs  sacrés  de  l'Orient,  berceau 
des  empires  et  des  religions  :  il  doit  comprendre  la  place  parti- 
culière de  chaque  pays  dans  cette  perspective  immense,  le  rôle 
propre  à  chaque  race  dans  le  drame  international  (1).  Auda- 
cieux ou  prudent,  il  saura  jouer  de  toutes  ces  forces  diverses, 
les  subordonner  toutes  à  un  même  système,  pour  la  grandeur 
de  son  pays  ou  pour  la  paix  du  monde. 

Un  de  ces  systèmes  politiques,  la  Sainte-Alliance,  gouvernait 
l'Europe  depuis  1815. Deux  puissances,  la  Russie  et  l'Autriche,  en 
étaient  les  inspiratrices  rivales.  Dans  ce  système,  Chateaubriand 
voulut  donner  à  la  France  sa  vraie  place  auprès  de  la  Russie. 
Il  admirait  le  Tzar  Alexandre,  ce  souverain  «  sorti  des  cendres 
de  Moscou  pour  défendre  les  monuments  de  Paris  »  (2)  ;  le  Tzar 
aimait  Chateaubriand  :  «  C'est  vers  nous,  ou  plutôt  vers  vous 
seul,  lui  écrit  La  Ferronays  en  1823,  que  se  tournent  les  vues 
et  les  espérances  de  l'empereur  (3).»  Leurs  romantismes  s'étaient 
reconnus.  A  Vérone,  en  face  de  l'Autriche  défiante,  de  Metternich 
qui  intrigue  contre  lui,  Chateaubriand  éprouve  la  fidèle  amitié 
du  Tzar  ;  et  quelques  mois  après  on  dénonce  cette  amitié  comme 
un  péril  :  «  Une  nouvelle  qui  serait  grande  et  que  vous  avez  peut- 
être  vue  naître,  écrit  Rémusat  à  Barante,  le  29  juillet  1824,  ce 
serait  la  dissolution  de  la  Sainte-Alliance,  à  la  suite  de  laquelle 
se  mettent  tous  les  états  de  l'Ouest.  Suivant  cette  version,  la 
liaison  de  M.  de  Chateaubriand  avec  l'empereur  de  Russie  serait 
la  principale  cause  de  son  renvoi  (4).  »  —  C'est  cette  politique  de 
Chateaubriand  que  Lamartine,  un  jour,  définira  à  l'Assemblée 
nationale  :  sous  la  Restauration,  dira-t-il,  «  l'alliance  russe 
s'ouvrait  à  la  France.  Cette  alliance...  pouvait  donner  à  l'équi- 
libre continental...  deux  poids  égaux  et  prépondérants  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Paris.  La  Restauration  eut  quelquefois  l'ébauche 
confuse  de  ces  pensées...  Sa  diplomatie  fut  moins  antinationale 

(1)  «  Voulez-vous  réussir  dans  le  gouvernement  des  nations,  étudiez  le 
génie  des  peuples  ;  pour  toute  science,  favorisez  ce  génie.  »  (Chateaubriand, 
28  juin  1824,  Œuvres,  édit.  Ladvocat,  t.  XXIV,  p.  344.) 

(2)  Réfexions  politiques,  chapitre  XII.  Cf.  la  Noie  sur  la  Grèce  :  «  Né  avec 
les  sentiments  les  plus  nobles...  magnanime  en  1814  lorsqu'il  sauva  Paris, 
après  avoir  vu  brûler  Moscou...  »  —  Cf.  encore  Congrès  de  Vérone  où  il  appelle, 
le  Tzar  «  le  seul  prince  pour  qui  il  ait  jamais  éprouvé  un  sincère  attachement  »; 
et  ibid.,  lettre  du  1er  novembre  1823  à  La  Ferronays. 

(3)  Congrès  de  Vérone. 

(4)  Pour  le  rôle  de  la  Sainte-Alliance  dans  la  politique  de  Chateaubriand  : 
Cf.  De  la  Révolution  de  Fernamboura,  juin  1817,  Œuvres,  édit.  Pourrat, 
t.  XXXI.  p.  305. 
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que  sa  politique...  (1)  »  Lui-même,  il  a  songé  à  reprendre  à  son 
tour  cette  «  diplomatie  »  de  Chateaubriand  :  il  a  invité  la  France, 
le  12  juillet  1836,  à  appuyer  sur  la  Russie  «  le  levier  de  sa  fortune  »  ; 
et  aux  protestations  de  Michelet,  il  répond  par  cette  formule  : 
«  Appuyer  le  levier  de  notre  diplomatie  sur  la  Russie  et  être  les 
arbitres  du  monde  (2).  »  Mais  il  a  toujours  repoussé  les  lambeaux 
de  Sainte-Alliance  qui  traînaient  dans  le  régime  de  Juillet  ;  et 
1848,  à  ses  yeux,  «  c'est  le  système  français  substitué  en  trois 
jours  et  en  trois  mois  au  système  de  la  Sainte- Alliance  »  (3). 

Qu'est-ce  que  le  «  système  français  »  ?  Si  l'auteur  du  Génie 
tentait  de  le  définir,  sans  doute  placerait-il  Rome  à  son  sommet  : 
le  christianisme  est  la  clef  de  l'Europe  (4).  Les  terres  fidèles,  où 
il  s'est  maintenu,  sont  destinées  «  à  reparaître  avec  éclat  sur  la 
scène  du  monde,  parce  que  le  fond  des  mœurs  subsiste  chez  elles  »  : 
telle  l'Espagne,  à  laquelle  le  Génie  prédisait  sa  résurrection,  le 
pays  que  le  Dernier  Abencerage  a  décrit,  le  peuple  qui  a  chassé 
Napoléon,  «  le  nouveau  Maure  »,  et  à  qui  Chateaubriand  veut 
rendre  son  roi  (5).  En  face  de  la  France,  l'Angleterre  «mélange  de 
sang  allemand  et  de  sang  français  »  (6),  faite  de  lenteur  germa- 
nique et  d'emportement  français,  —  amie,  sans  doute,  mais  non 
point  sûre,  ■ — non  pas  «  perfide  »,  assurément,  mais  intéressée  (7), 
pays  voisin  et  lointain,  dont  il  serait  vain,  en  dépit  de  nos  libé- 
raux, de  copier  les  institutions,  qui  a  accueilli  Chateaubriand  exilé, 
mais  lui  a  été  indifférent  et  cruel,  qui  accueille  Chateaubriand 
ambassadeur  mais  applaudit  au  renvoi  de  Chateaubriand  ministre. 
A  l'Orient,  la  Turquie,  qu'il  faut  démembrer  ;  au  delà  des  mers, 
l'Amérique,  toute  pleine  de  forces  mystérieures,  et  où  le  diplomate 
de  Vérone  voudrait  former  un  essaim  de  monarchies  bourbo- 
niennes (8)  ;  et  enfin,  partout  à  travers  le  inonde,  de  jeunes  éner- 
gies qui  montent  :  la  Grèce  qu'il  faut  aimer,  l'Allemagne,  l'Italie 
dont  le  rêve  est  l'unité  (9)  ;  la  Pologne  opprimée  qui  jadis  a  sauvé 
le  inonde  (10). 

Si  Lamartine,  à  son  tour,  définissait  le  «  système  français  », 
peut-être  oublierait-il  Rome  ;  peut-être  négligerait-il  l'Espagne  i 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  XIV,  7. 

(2)  J.-M.  Carré,  loc.  cit.,  p.  10. 

(3)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  XIV,  7. 

(4)  Sa  chute,  s'il  se  réfugiait  ('ans  un  autre  continent,  marquerait  la  chute 
de  l'Europe  (De  la  Révolution  de  Fernambourg). 

(5)  Cf.  les  articles  du  Conservateur  sur  l'Espagne. 

(6)  Génie  du  Christianisme.  III,  3,  5. 

(7|  Œuvres,  édit.  Ladvocat,  t.  XXVI,  20  octobre  1826. 

(81  Congrès  de  Virone.  Lettre  du  1er  novembre  1823  à  La  Ferronays. 

(9)  Lettre  de  Berlin,  27  mars  1821. 

(10)  ViedeRancé,  III. 
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peut-être  mettrait-il  moins  de  hâte  à  démembrer  la  Turquie 
et  serait-il  moins  ombrageux  à  l'égard  de  l'Angleterre  :  miss 
Birch  la  lui  a  fait  aimer  (1).  Il  ne  ferme  pas  son  cœur  aux  grandes 
causes  nationales  qui  s'agitent  à  travers  le  monde,  à  la  Belgique  (2), 
à  l'Irlande,  «  glorieuse  Erin  »,  à  la  Pologne,  «  ferment  de  l'Eu- 
rope »,  à  l'Italie,  ardente  et  sage  (3),  à  l'Allemagne  où  il  voit 
grandir  la  Prusse,  —  «  soyez  attentifs  à  cette  force  nouvelle  »  (4) 
—  mais  où  il  distingue  aussi  «  le  nœud  de  la  paix  et  de  la  guerre 
européenne  »,  «  la  tige  de  l'équilibre  du  continent  »  (5).  Seule- 
ment, dans  ce  tumulte  de  peuples  en  formation,  dans  ce  gronde- 
ment qui  annonce  des  résurrections  ou  des  chutes,  il  entend 
l'approche  de  ces  guerres  qu'il  a  juré,  à  son  père  mourant,  d'écar- 
ter de  la  France.  De  toute  sa  force  il  retient  les  générosités  rui- 
neuses, les  amitiés  téméraires.  Chateaubriand  voulait  la  guerre, 
pour  réconcilier  la  Restauration  avec  son  armée  ;  Lamartine 
veut  la  paix  pour  réconcilier  la  Révolution  avec  l'Europe;  l'un 
devait  rendre  à  la  France  vaincue  son  rang  parmi  les  nations 
l'autre  conserver  à  la  France  prospère  sa  place  dans  le  monde. 
Car  si  les  caractères  différents  des  hommes  et  des  époques  ont 
marqué  de  traits  dissemblables  les  systèmes  de  ces  deux  poli- 
tiques, tous  deux  eurent  des  «  systèmes  français  ».  Chateau- 
briand a  vu  une  France  envahie  qui  s'est  relevée  d'un  élan  : 
«  Cette  France  est  un  singulier  pays  !  Vous  semble-t-elle  abattue, 
soyez  tranquilles  :  un  mot  la  relèvera  ;  quelques  gouttes  de 
pluie  y  sèmeraient  des  trésors,  un  coup  de  canon  la  couvrirait  de 
soldats.  Aimons  donc  la  France...  (6)  »  Il  l'a  aimée  d'un  amour 
de  chevalier  breton,  de  champion  du  Combat  desTrente.il  veut 
accroître  ses  frontières  (7)  ;  il  veut  parler  en  son  nom  d'un  ton 
de  maître,  à  l'Espagne,  au  Conclave  même,  au  monde  entier; il 
veut  la  représenter  avec  faste  :  secrétaire  d'ambassade,  il  repro- 
chait au  cardinal  Fesch  son  avarice  ;  ambassadeur,  il  éblouit 
Rome  par  sa  magnificence  (8).  Lamartine  n'est  pas  moins  am- 
bitieux du  prestige  de  la  France:  c'est  pour  sauvegarder  ce  pres- 
tige qu'il  repousse  le  drapeau  rouge  :  «  Si  vous  m'enlevez  le  dra- 


(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  XIII,  6  ;  XII,  23. 

(2)  Discours  du  9  mai  1838. 

(3)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  XI,  6. 

(4)  Barthou.  Lamartine  orateur,  p.  163. 

(5)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  XI,  12. 

(6)  De  la  Révolution  de  Fernambourg. 

(7)  Congrès  de  Vérone.  Lettre  à  La  Ferronays,  1er  novembre  1823. 

(8)  Il  est  vrai  que,  selon  son  secrétaire,  d'Haussonville,  il  exagère  isingu- 
lièrement  l'effet  produit  à  Rome  par  ce  qu'il  appelle  Véclal  de  ses  fêles  • 
{Ma  jeunesse,  p.  181). 
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peau  tricolore,  vous  m'enlevez  la  moitié  de  la  force  extérieure 
de  la  France  »  ;  il  a  senti,  pendant  les  dix-huit  années  de  ce  régime, 
frémir  à  travers  son  pays  un  «  patriotisme  surabondant  et  inac- 
tif »  ;  il  est  fier  de  lui  donner  enfin  cet  aliment  :  le  retentissement 
des  journées  de  1848  à  travers  le  monde,  —  et,  à  chaque  courrier 
qui  lui  arrive,  d'apporter  à  ses  collègues  «  un  pan  de  l'Europe  »  (1  ) . 


C'est  ainsi  que,  pour  une  heure,  l'action  était  la  sœur  du  rêve  ; 
et,  si  le  romantisme  politique  mérite  une  place  dans  l'histoire, 
c'est  pour  avoir  fait  mentir  le  vers  de  Baudelaire.  Peut-être,  en 
d'autres  pays,  a-t-il  édifié  de  plus  durables  œuvres,  —  ici  l'unité 
d'une  nation,  là  son  indépendance,  ailleurs  l'accroissement  d'un 
puissant  empire  :  il  a  suscité  des  Silvio  Pellico,  desMickiewicz, 
des  Disraeli  ;  en  France,  sa  mission  fut  de  réveiller  le  cœur 
de  la  France  au  temps  de  Chateaubriand,  et  dele  faire  rayonner 
sur  le  monde  au  temps  de  Lamartine.  Songeant  aux  besognes 
médiocres  qui  s'imposaient  à  Lamartine,  Vigny  écrivait  dans 
son  journal  en  1834  :  «  Il  devrait  y  avoir  des  députés  abstraits, 
députés  de  la  France,  et  d'autres,  députés  des  Français.  »  Mais 
n'est-ce  point  là,  en  vérité,  la  formule  qui  définit  le  pair  de  la 
Restauration,  l'orateur  de  la  monarchie  de  Juillet  ?  Us  furent 
des  «  députés  de  la  France  »  ;  ils  le  furent  en  romantiques,  avec 
toute  la  fougue  d'orgueil,  tout  le  lyrisme  capricieux,  toute  la 
richesse  d'imagination  qui  sont  la  poésie  du  romantisme,  mais 
aussi  avec  cet  équilibre  au  sein  même  de  l'orgueil,  cet  ordre  et 
cette  raison  au  fond  du  lyrisme  (2),  ce  sens  du  réel  allié  à  l'imagi- 
nation la  plus  hardie,  —  ce  classicisme  en  un  mot  qui  veille 
au  cœur  du  romantisme  français. 


(1)  Hisloire  de  la  Révolution  de  1848,  XIII,  3. 

(2)  Cf.  André  Joussain.  Romanlisme  et  Politique  (2e  édition,  1924,  p.  287). 


Les  origines  humaines 
et  l'évolution  de  l'intelligence. 
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XII 
La  formation  de  l'Humanité  actuelle. 


Une  loi,  déjà  rencontrée  en  paléontologie  générale,  se  vérifie 
une  fois  de  plus  très  nettement  sur  le  terrain  de  la  paléontologie 
humaine.  Jamais  on  ne  discerne  un  groupe  nouveau  qu'après 
individualisation  et  diffusion  réalisées  ;  partout  et  toujours 
échappent  les  premiers  commencements  et  les  filiations  directes. 
Ainsi  en  est-il  pour  les  groupes  humains  fossiles,  ainsi  par  exemple 
pour  les  Hommes  des  temps  moustériens  et  pour  ceux  du  paléoli- 
thique supérieur,  pour  l'Homme  de  Néanderthal  etpour  l'Homme 
de  Cro-Magnon  ;  nous  les  voyons  se  substituer  l'un  à  l'autre, 
nous  ne  les  voyons  pas  naître  l'un  de  l'autre.  Il  y  a  plus  :  la  déri- 
vation généalogique  paraît  ici  morphologiquement  impossible. 
En  tout  cas,  elle  n'a  pas  eu  lieu,  puisque  l'on  constate  qu'à  cer- 
taines époques  les  divers  types  coexistaient,  puisque  notamment 
les  premiers  «  Cro-Magnon  »  se  montrent  (semble-t-il)  contempo- 
rains des  derniers  Néanderthaloïdes.  Un  grave  problème  se 
trouve  dès  lors  posé  :  n'avons-nous  pas  affaire  à  plusieurs  espèces 
humaines  irréductibles  ?  Ne  faut-il  pas  reconnaître  à  l'Homme 
des  origines  multiples  ?  C'est  la  grande  question  du  monogénisme 
ou  du  polygénisme.  Sans  doute,  ne  saurais-je  prétendre  la  ré- 
soudre par  les  seules  données  de  la  préhistoire.  En  admettant 
même  qu'elle  soit  aujourd'hui  résoluble,  bien  d'autres  considéra- 
tions devraient  intervenir.  Mais  comment  se  défendre  d'y  jeter 
au  moins  un  coup  d'œil,  toujours  du  même  point  de  vue,  celui 
du  phénomène  ?  On  me  permettra  d'ouvrir  à.  cet  égard  une  pa- 
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renthèse,  de  risquer  une  courte  digression  qui,  d'ailleurs,  ne  sera 
pas  inutile. 

Le  problème  est  double  ou,  si  l'on  préfère,  il  comporte  deux 
degrés,  deux  moments  :  problème  de  l'espèce  unique  à  laquelle 
tous  les  Hommes  appartiendraient,  problème  du  couple  unique 
d'où  proviendraient  tous  les  Hommes.  Ces  deux  problèmes  sont 
susceptibles  de  recevoir,  dans  une  certaine  mesure,  des  solutions 
indépendantes.  .4  priori,  l'unicité  de  l'espèce  n'entraîne  pas  celle 
de  la  souche,  une  même  forme  spécifique  ayant  pu  apparaître 
plusieurs  fois,  commencer  en  plusieurs  points  simultanés  ou  suc- 
cessifs. Inversement,  il  ne  serait  pas  absurde  en  soi  que  tous  les 
Hommes  actuels  provinssent  d'un  seul  couple,  mais  qu'il  eût 
existé  d'autres  espèces  humaines  maintenant  éteintes,  qui  peut- 
être  même  auraient  concouru  dans  le  passé  à  la  composition  du 
couple  unique,  seul  survivant.  On  pourrait  encore  supposer  un 
seul  couple  initial,  de  formation  homogène,  et  d'où  serait  issue 
d'abord  une  seule  espèce  ;  puis,  à  l'intérieur  de  celle-ci,  une  diffé- 
renciation spécifique  ultérieure.  Tous  les  cas  paraissent  donc 
intrinsèquement  possibles.  Par  suite,  il  est  nécessaire  d'envisager 
tour  à  tour  les  deux  problèmes.  Que  pouvons-nous  dire  sur  chacun 
d'eux  ? 

Je  ne  reviens  pas  sur  les  raisons  fortement  probables  qui,  du 
point  de  vue  paléontologique,  inclinent  à  croire  (pour  ne  pas 
affirmer  davantage)  qu'il  a  existé  plusieurs  espèces  d'Hommes, 
sinon  même  plusieurs  genres.  Impossible  de  mettre  en  série 
phylétique  les  types  humains  fossiles.  Simplifions  (outre  mesure 
sans  doute)  les  données,  en  rattachant  l'Homme  de  Mauer  à 
l'Homme  de  Néanderthal,  celui  de  Piltdown  à  celui  de  Cro- 
Magnon.  Il  nous  reste  encore  deux  groupes  hétérogènes,  don! 
nous  avons  vu  pourquoi  il  est  naturel  de  contester  l'unité  spéci- 
fique. Cette  conclusion  ne  peut  guère  être  combattue  que  poi 
des  motifs  qui  ne  relèvent  pas  de  la  science  pure.  Mais  elle  n'em- 
pêche nullement  que  tous  les  Hommes  actuels  puissent  former 
wne  seule  espèce,  les  autres  (comme  ceux  de  Néanderthal)  cons- 
tituant des  rameaux  désormais  flétris,  desséchés,  sans  descen- 
dance. 

A  vrai  dire,  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  le  problème  de  l'es- 
pèce unique  est  peut-être  illusoire  en  partie,  dénué  de  significa- 
tion bien  précise,  de  portée  surtout  ;  car  —  la  remarque  en  a 
été  déjà  faite  —  le  concept  d'espèce  est  en  somme  assez  mal  dé- 
fini, sans  rigueur,  avec  toujours  quelque  chose  de  conventionnel  : 
ce  qui  explique  justement  qu'on  ait  pu  soutenir  tant  de  systèmes 
divers  touchant    la  classification  des  Hominiens.  Gardons-nous 


ORIGINES   HUMAINES    ET   ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE      309 

d'ailleurs  de  persister  indûment,  par  habitude,  par  défaut  de 
mise  au  point,  à  poser  le  problème  en  termes  lourds  d'une  con- 
ception discontinue,  statique  et  fixiste,  aujourd'hui  périmée. 
Dans  la  perspective  de  l'évolution,  tout  revient  à  savoir  si  les 
phylums  humains  se  rejoignent  en  un  point  situé  avant  ou  après 
Thominisation,  en  deçà  ou  au  delà,  en  amont  ou  en  aval.  Ils  se 
rejoignent  :  c'est  admis.  Dans  ces  conditions,  il  ne  s'agit  que  de 
chercher  si  la  souche  commune  était  déjà  humaine  ou  si  les  bran- 
ches qui  en  ont  surgi  ne  sont  devenues  humaines  qu'ensuite 
et  chacune  à  part.  La  question  est  d'autant  moins  précise  que  le 
phénomène  de  Thominisation  a  dû  prendre  du  temps,  s'accomplir 
par  étapes  successives  ;  et  de  toute  manière,  à  semblable  ques- 
tion, nous  ne  sommes  pas  plus  en  mesure  de  répondre  positive- 
ment qu'à  celle  qui  nous  demanderait  de  fixer  le  moment  où  appa- 
raît l'âme  raisonnable  de  l'individu.  Mais  aussi  regardons-y  de 
plus  près  :  est-ce  bien  capital  ?  Que  l'on  prenne  un  parti  ou 
l'autre,  une  parenté  reliant  l'homme  à  l'animal  est  toujours  indé- 
niable ;  et,  d'autre  part,  même  en  supposant  que  la  séparation  des 
branches  se  soit  opérée  postérieurement  au  point  de  ramifica- 
tion où  a  pris  naissance  la  forme  humaine,  le  véritable  problème 
subsisterait  encore  :  car  le  point  essentiel  est  de  savoir  si  le  phéno- 
mène de  Thominisation  s'est  produit  ou  non  plusieurs  fois,  en 
plusieurs  lieux  et  à  plusieurs  époques,  si  les  pédoncules  qui  rat- 
tachent la  noosphère  à  la  biosphère  doivent  être  ou  non  affirmés 
multiples.  En  toute  hypothèse,  nous  voici  donc  renvoyés  au 
problème  du  couple  unique. 

Les  seules  raisons  de  tendre  à  lui  donner  une  réponse  affirma- 
tive paraissent  exclusivement,  jusqu'à  ce  jour,  d'ordre  moral  et 
religieux.  Le  naturaliste,  à  lui  seul,  n'y  penserait  même  pas. 
Peut-être  cependant  aurait-il  tort.  De  quoi  il  faut  dire  au  moins 
un  mot. 

Observons  d'abord  les  phénomènes  de  descendance  et  cher- 
chons à  en  dénombrer  les  brins,  à  partir  du  présent  vers  l'avenir. 
Si  Ton  envisage  le  réseau  formé  par  les  lignes  de  filiation  issues 
des  contemporains,  tout  de  suite  surgit  l'idée  d'un  élargissement 
progressif,  de  multiples  éventails  qui  s'ouvrent,  bien  vite  corrigée 
du  reste  par  celle  d'un  resserrement  réducteur  à  cause  des 
branches  qui  fusionnent  ou  s'arrêtent  (il  suffit  de  regarder  autour 
de  soi  pour  voir  combien  elles  sont  nombreuses).  Mais,  afin  de 
préciser  davantage,  bornons-nous  à  suivre  le  fil  généalogique  de 
père  en  fils  uniquement,  les  filles  étant  portées  au  compte  des 
lignées  où  elles  entrent  par  mariage.  Plus  on  s'éloigne  de  l'époque 
initiale,  plus  décroit  le  nombre  des  individus  appartenant  à  celle- 
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ci  et  dont  alors  subsistera  au  moins  un  descendant  mâle.  Très 
peu  d'hommes  sans  doute,  parmi  ceux  qui  vivent  aujourd'hui, 
constituent  la  source  de  l'humanité  masculine  telle  qu'elle  sera 
composée  en  la  100.000e  année  de  l'ère  chrétienne.  Je  ne  dis  pas 
que  les  autres  pourraient  être  supprimés  sans  dommage  :  d'eux, 
en  effet,  peuvent  sortir,  puis  se  mêler  au  courant  total,  des  filets 
partiels  qui  deviendront  un  jour  nécessaires  au  prolongement  des 
lignes  maîtresses,  bien  qu'ils  ne  doivent  pas  subsister  indéfini- 
ment à  l'état  distinct.  Reste  malgré  tout  qu'en  supprimant  les 
premiers,  on  aurait  supprimé  radicalement  d'ores  et  déjà  toute 
l'humanité  future  à  partir  d'une  certaine  date,  on  aurait  clos 
d'avance  la  carrière  humaine  avant  le  délai  de  100.000  ans.  Disons, 
afin  de  couper  court  à  tout  embarras,  à  toute  chicane,  qu'il 
n'existe,  aujourd'hui  vivants, qu'un  très  petit  nombre  d'hommes 
dont  les  descendants  directs,  par  voie  masculine,  composeront 
l'humanité  dans  980  siècles.  On  ne  voit  rien  d'absurde  à  imaginer 
qu'il  n'y  en  ail  qu'un  seul. 

Mêmes  apparences,  mêmes  vraisemblances,  lorsqu'on  se  tourne 
vers  le  passé.  Encore  cette  fois,  la  première  idée  qui  se  présente 
est  celle  d'un  élargissement  graduel  par  dichotomies  successives, 
compensé  toutefois  et  réduit  par  l'existence  d'ancêtres  communs  : 
les  files  généalogiques,  dans  la  régression  ascendante,  se  dé- 
doublent sans  cesse,  mais  sans  cesse  également  se  confondent. 
Précisons  comme  ci-dessus,  en  nous  bornant  à  passer  de  fils  en 
père.  Soit  un  homme  aujourd'hui  vivant  :  il  a  un  ancêtre  paléoli- 
thique et  un  seul,  si  haut  que  l'on  remonte,  j'entends  un  ancêtre 
direct  en  ligne  mâle  ininterrompue.  Or,  au  cours  des  ontogenèses, 
il  ne  se  crée  pas  de  tiges  absolument  nouvelles,  sans  racines, 
tandis  qu'il  en  disparaît  ;  par  conséquent,  à  la  remontée,  on  trouve 
des  commencements,  jamais  de  fins.  Nous  avons  dès  lors  1<> 
mêmes  raisons  que  tout  à  l'heure,  exactement,  d'affirmer  qu'au 
Paléolithique  ancien  existait  un  tout  petit  nombre  d'hommes  en 
qui  chacun  de  nous  puisse  reconnaître  un  aïeul.  A  mesure  que  le 
monde  vieillit,  nous  devenons  en  quelque  sorte,  rétrospective- 
ment, de  plus  en  plus  improbables.  Peut-être  donc  n'y  aurait-il 
de  nouveau  rien  d'excessif  à  imaginer  qu'en  remontant  assez 
haut,  suivant  l'ordre  convenu  le  long  de  nos  lignes  respectives 
d'ascendance,  nous  aboutissions  tous,  tant  que  nous  sommes 
aujourd'hui,  au  même  ancêtre  paléolithique. 

Ainsi  deux  faits  apparemment  contraires  s'imposent  en  réalité 
avec  une  égale  force.  D'une  part,  <  haque  individu  —  pareil  au 
sommet  où  se  rejoignent  et  se  concentrent  les  deux  nappes  infi- 
nies d'un  cône  —  résume  un  passé  immense  et  prépare  un  immense 
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avenir,  lié  dans  les  deux  sens  à  une  tranche  d'humanité 
toujours  plus  large.  D'autre  part,  à  chaque  moment  de  la  durée, 
le  nombre  est  petit  —  et  sans  cesse  décroissant  à  mesure  qu'on 
porte  plus  loin  ses  regards — des  individus  en  qui  quelque  membre 
de  l'humanité  future  se  rattachera  un  jour  par  une  ligne  de  filia- 
tion directe.  Voilà  un  double  fait  indéniable.  Ce  qui  en  résulte, 
c'est  que  le  meilleur  schéma  représentatif  des  générations 
humaines,  de  celles  qui  se  propagent  sans  arrêt  et  assurent  les 
longues  destinées  de  l'espèce,  est  un  écheveau  de  brins  tour  à 
tour  divisés  ou  réunis,  quelque  chose  comme  un  filet  disposé 
en  succession  de  losanges,  bref  un  lacis  de  lignes  dont  l'ensemble 
comporte  alternative  d'étalements  et  de  contractions,  sans  que 
s'impose  une  limite  quelconque  au  degré  de  ces  dernières  (1).  De 
là,  par  intervalles,  —  el  quelles  qu'aient  été  les  origines,  —  possi- 
bilité d'un  couple  unique  porteur  des  promesses  d'avenir,  non 
pas  une  seule  fois,  mais  à  diverses  reprises  :  car  ce  que  j'ai  dit 
en  ligne  paternelle  pourrait  être  redit,  de  toute  évidence,  en 
ligne  maternelle  ;  et  rien  n'exclut  çà  et  là  sur  les  deux  réseaux 
une  rencontre  des  points  d'étranglement.  Bien  entendu,  la 
science  laissée  à  ses  ressources  propres  n'autorise  aucune  affir- 
mation ;  mais  elle  n'en  interdit  non  plus  aucune  :  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  mettre  en  lumière,  avec  l'idée  que  l'hypothèse 
d'un  couple  unique  ne  suppose  nullement  qu'à  une  époque  l'es- 
pèce ait  dû  tenir  tout  entière  en  ce  couple,  n'avoir  pas  d'autre 
support  matériel  où  elle  se  réalise. 

En  définitive,  la  question  du  monogénisme  est  sans  doute 
moins  simple,  moins  naïve  qu'on  ne  l'a  cru.  Voilà  sous  quelle 
forme,  en  tout  cas,  —  sauf  admission  de  catastrophe  anéantis- 
sante ou  de  mutation  créatrice  ne  laissant  survivre  ou  n'affec- 
tant que  deux  individus  associés  comme  il  faut,  événements  bien 
peu  probables  , —  le  naturaliste  rencontre  et  peut  accueillir  l'idée 
d'un  couple  unique.  Peut-être  cette  forme  suffirait-elle  (c'est  une 
question  de  moment  convenable  pour  les  contractions  généalo- 
giques extrêmes)  aux  exigences  de  l'ordre  moral  et  religieux,  — 
si  toutefois  n'est  pas  jugée  meilleure  (comme  je  le  croirais  volon- 
tiers, pour  ma  part)  une  autre  manière  plus  «  spirituelle» de  com- 
prendre le  fondement  de  la  fraternité  humaine  ;  mais  là-dessus 
je  ne  puis  insister  dans  ce  cours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  point  de  vue  proprement  scientifique, 
une  objection  peut  être  faite  aux  vues  précédentes.  Elles  ne  valent, 


(1)  D'ailleurs  le  même  schéma  convient  également  au  système  des  géné- 
rations animales,  a  l'histoire  entière  de  l'évolution.  . 
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dira-t-on,  que  pour  tel  ou  tel  groupe  humain,  non  pour  l'humanité 
totale  :  car  la  séparation  géographique  des  races  — montrée  fort 
ancienne  par  la  constance  actuelle  <le  leurs  caractères  —  metj 
semble-t-il,  un  obstacle  invincible  au  jeu  de  resserrement  pério- 
dique décrit  tout  à  l'heure.  —  Ma  réponse  est  que  le  brassage 
humain,  qui  aujourd'hui  n'est  que  partiel  en  effet,  bien  qu'avec 
une  tendance  à  l'accroissement,  a  dû  être  beaucoup  plus  général 
au  cours  des  temps  préhistoriques,  surtout  pendant  les  périodes 
originelles.  Seulement,  pour  s'en  pendre  compte,  il  faut  se  placer 
à  un  autre  niveau  de  phénomènes,  à  l'échelle  des  durées  paléon- 
tologiques....  Et  je  saisis  cette  occasion  de  fermer  la  parenthèse, 
de  clore  la  digression,  le  roman,  de  revenir  sur  un  terrain  plus 
positif,  en  résumant  ici  les  grandes  lignes  d'une  remarquable 
Conférence  donnée  en  1923  par  le  savant  professeur  à  l'Institut 
de  Paléontologie  humaine,  M.  l'abbé  Henri  Breuil,  sous  ce  titre 
Les  Primitifs  actuels  et  préhistoriques  (l).On  va  voir  combien  se 
complique,  à  la  lumière  des  plus  récents  résultats  acquis  ou  en- 
trevus par  la  science,  le  problème  de  suivre  une  continuité  quel- 
conque à  travers  les  vastes  mouvements  de  flux  et  de  reflux  qui 
marquent  l'expansion  de  l'Homme  sur  la  Terre. 

Pour  analyser  le  fait  des  migrations  humaines,  avec  le  mélange 
de  lignées  qui  a  dû  en  être  la  conséquence,  interrogeons  d'abord 
la  géographie  ou  plutôt  la  paléo-géographie,  laquelle  a  pour 
tâche  de  définir  le  théâtre  des  phénomènes.  La  géographie  des 
temps  anciens  nous  montre  (jusqu'à  une  date  assez  rapprochée 
de  nous,  au  sens  géologique  du  mot)  des  continents  entiers  (comme 
la  plate-forme  sud-asiatique)  aujourd'hui  effondrés  sous  les  eaux, 
des  ponts  aujourd'hui  rompus  entre  l'Angleterre  et  la  France, 
l'Europe  et  l'Afrique,  l'Anatolie  et  les  Balkans  :  c'étaient  alors 
autant  de  voies  ouvertes  aux  migrations.  «  Mais,  à  côté  de  cela, 
il  y  eût  à  divers  moments  des  obstacles  difficiles  ou  impossibles 
à  franchir,  et  dont  nous  n'avons  plus  guère  l'idée  :  la  Caspienne 
s'étendait  en  une  vaste  mer  intérieure  bien  loin  vers  le  Nord  et, 
lorsque  les  grands  glaciers  Scandinaves  et  russes  »  poussaient  leurs 
moraines  de  toutes  parts,  «  la  porte  de  l'Est  était  fermée  entre 
l'Europe  Occidentale  et  l'Asie  centrale,  et  ce  n'est  que  par  le 
Sud-Est  et  le  Sud  que  les  peuples  paléolithiques  purent  pénétrer 
dans  notre  Europe,  venant  d'Asie  Mineure  et  d'Afrique  ».  C'est 


(1)  Congrès  de  l'Association  française  pour  l'avancement  dts  Sciences, 
1923.  —  Toutes  les  citations  qui  suivent,  sauf  indication  contraire,  sont 
empruntées  ù  ce  travail. 
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donc  la  géographie  qui  permet  de  fixer  les  grandes  voies  néces- 
saires des  migrations  humaines  et  encore  elle  qui  détermine,  par 
comparaison  entre  les  données  archéologiques  des  différentes 
contrées,  par  le  relèvement  des  traînées  d'outils  ou  de  restes  di- 
vers, la  progression  effective  de  l'Homme  le  long  de  ces  pistes. 
Ainsi  l'Europe,  seule  région  bien  connue  jusqu'à  ce  jour,  doit 
être  considérée,  je  le  répète,  «  non  pas  comme  une  unité  se  suffi- 
sant à  elle-même,  mais  comme  une  petite  presqu'île  accolée  à 
l'Occident  septentrional  de  l'Ancien  Monde,  un  cul-de-sac  vers 
lequel  a  déferlé  tour  à  tour  chaque  vague  humaine  »  et  «  où  elle 
a  laissé  ses  alluvions  de  races  et  de  civilisations  distinctes  dont 
aucune  ne  peut  s'y  dire  autochtone,  mais  suppose  des  racines 
multiples  dans  les  continents  voisins  ».  On  ne  saurait  donc  se 
désintéresser  de  ceux-ci,  où  seulement  on  découvrira  quelque  jour 
la  solution  de  maint  problème  posé  dans  notre  pays. 

Partons  de  ce  continent  insulindien  dont  j'ai  déjà  parlé,  «  qui 
devait  s'étendre  de  l'Afrique  orientale  au  delà  des  îles  de  la  Sonde 
et  jusque  vers  les  Philippines  ».  Nous  y  avons  vu,  à  la  fin  du  Ter- 
tiaire, se  développer  une  faune  riche  en  Anthropoïdes  ;  c'est  là 
notamment  que  se  rencontre  le  Pithécanthrope.  Quand  cette 
faune  envahit  l'Europe,  nous  y  trouvons  l'Homme  aussitôt, 
plusieurs  types  d'Hommes  :  ce  qui  fait  penser  qu'eux  également 
ont  dû  venir  d'ailleurs,  du  même  centre  d'émergence.  «  Peut- 
être  chaque  faune  différenciée,  à  partir  d'un  groupe  issu  du  stock 
originel  des  collines  Siwaliks  avait-elle,  au  milieu  de  ses  variétés 
animales,  sa  variété  humaine.  »  Pourquoi  cependant  cette  marée 
envahissante  aux  ondes  successives  ?  Il  se  peut  que  diverses 
causes  aient  agi  tour  à  tour  ou  ensemble  :  des  mouvements  d'oro- 
genèse, une  expansion  des  glaces,  quelque  accident  d'inondation 
ou  de  sécheresse,  l'attrait  de  terres  meilleures,  le  foisonnement 
même  des  êtres,  la  surgie  réitérée  de  formes  nouvelles  plus 
hautes,  etc.  ;  et  que  des  nappes  de  vie  aient  été  ainsi  refoulées 
l'une  après  l'autre.  Leurs  flots  ont  entraîné  des  formes  humaines, 
celles  de  notre  Paléolithique  ancien,  que  nous  ne  savons  raccorder 
généalogiquement  ni  entre  elles  ni  avec  nous. 

D'où  vinrent  au  juste,  et  à  quelle  époque,  les  Hommes  de  Pilt- 
down  et  de  Heidelberg  ?  Impossible  de  le  dire.  Une  seule  chose 
est  sûre  :  c'est  que  rien  ne  permet  de  les  mettre  en  série  (1)  et  que 


(1)  Rien  du  tout,  si  l'on  ne  retient  que  le  crâne  du  premier,  puisque  l'on 
ne  connaît  que  la  mâchoire  (et  peut-être  quelques  fragments  de  membres) 
du  second  ;  et  même  une  raison  de  nier  se  dessine,  quand  on  associe  au 
crâne  la  mandibule  de  Piltdown,  puisqu'on  se  trouve  alors  en  présence  de 
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leurs  ancêtres  demeurent  jusqu'ici  inconnus.  Même    ignorance, 
quant  à  leur  postérité.  On  en  perd  aussitôt  les  traces  ;  car  si,  à  la 
rigueur,  un  lien  peut  être  supposé  entre  le  second  et  l'Homme   de 
Néanderthal(l),  aucune  inférence  analogue  n'est  permise  à  pro- 
pos du  premier,  qui  se  rattacherait  beaucoup    mieux  (au  moins 
par  son  crâne)  à  l'ascendance  de  Y  Homo  sapiens.  Encore  faut-il  re- 
connaître qu'à  ce    dernier  égard  tout  reste  bien   problématique, 
parce  que  manque  tout  à  fait  la  transition  moustérienne.  Ce  que 
l'on  est  en  droit  d'affirmer  aujourd'hui  se  réduit  donc  en  somme 
à    ceci  (2)  :  Y  Homo  Néanderlhalensis  «  occupait,  en  même  temps 
que  la  faune    dite    du   Mammouth,  dont   il    faisait    en   quelque 
sorte    partie,  de  vastes  territoires  de  l'Europe  occidentale  et 
méridionale  »  et  «  à  côté  de  lui,  sur  d'autres  territoires,  en  com- 
pagnie d'une  faune  probablement  un  peu  différente,  vivaient  déjà 
des  types  humains  plus  évolués,  représentant  les  ancêtres  directs 
de  Y  Homo  sapiens  actuel  ».  Il  y   a  diverses  preuves  d'une   telle 
coexistence  (3).  «  Les  premiers  Hommes  de  l'âge  du  Renne,   les 
premiers  des  Aurignaciens,  qui  ont  succédé  brusquement  dans 
nos  pays  aux  Moustériens,  étaient  des  Hommes  du  type  dit  de 
Cro-Magnon,  c'est-à-dire....  des  Hommes  extrêmement  voisins  de 
certaines  races  d'Hommes  actuels,  et  qui  s'opposent  aux  Mous- 
tériens autant  par  la  supériorité  de  leur  culture  que  par  la  supé- 
riorité ou  la  diversité  de  leurs    caractères    physiques.   Or,  ces 
«  Cro-Magnon  »,  qui  semblent  remplacer  brusquement  les  Néan- 
derthaliens  dans  notre  pays,  devaient  exister  antérieurement 
quelque  part,  à  moins  d'admettre  une  mutation  trop  importante 
et  trop  brusque  pour  ne  pas  être  absurde.  »  Ajoutons  qu'en  ce 
sens  on  peut  invoquer  plus  que  des  arguments  de  vraisemblance 
théorique,  sans  pour  cela  recourir  néanmoins  à  l'exploitation 
de  quelques  trouvailles  douteuses.  «  Les  découvertes  de  Grimaldi 
prouvent  également   que   Y  Homo   Néanderlhalensis  n'était  pas 
la  seule  forme  d'humanité  vivant  sur  la  terre  vers  le  milieu  des 
temps  pléistocènes,  car  les  squelettes  inférieurs  de  la  Grotte  des 
Enfants  ne  sauraient  être  d'un  âge  géologique  bien  différent  de 
celui  de  notre  Homme  delà  Corrèze.  Or,  ces  Négroïdes  de  Gri- 
maldi rentrent  déjà  nettement  dans  le  bloc  de  Y  Homo  sapiens. 


dents  qui  n'offrent   pas  (quoi  qu'on  ait  dit)  les  caractères  humains  de  celles 
de  Mauer,  lesquelles  cependant  sont  plus  anciennes. 

(1)  Ce  qui  ne  mène  pas  loin,  au  surplus,  puisque  celui-ci  ne  se  range  cer- 
tainement pas,  en  toute  hypothèse,  parmi  les  prototypes  ancestraux  des 
Hommes  du  Paléolithique  supérieur. 

(2)  Boule.  Les  Hommes  fossiles,  p.  246. 

(3)  Boule,  op.  cit.,  p.  245-246. 
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Leur  existence  dans  notre  pays,  à  une  époque  si  reculée,  en  juxta- 
position avec  la  forme  beaucoup  plus  primitive  de  Néanderthal. 
montre  que  Y  Homo  N  éanderlhalensis  ne  saurait  être  l'ancêtre 
de  YHomo  sapiens,  puisque  les  deux  espèces  ont  eu  des  repré- 
sentants contemporains.  L'origine  de  YHomo  sapiens  doit  être 
cherchée  dans  un  passé  beaucoup  plus  lointain  que  nous  ne  pou- 
vions le  supposer  a  priori.  »  Elle  doit  être  également  cherchée  au 
delà  de  l'horizon  européen. 

Revenons  alors,  d'après  M.  Breuil,  à  l'histoire  des  migrations 
humaines.  «  Au  lendemain  du  maximum  de  la  dernière  glacia- 
tion ».  —  coïncidence  bien  significative,  qui  fait  penser  à  un  dépeu- 
plement relatif  de  nos  pays,  —  «  nous  voyons  arriver  en  Eu- 
rope, par  ses  voies  d'accès  méridionales  d'abord,  puis  plus  tard 
par  l'Est,  de  nouvelles  tribus...  en  tout  semblables  à  diverses 
branches  de  l'humanité  actuelle  ».  Ces  tribus  rencontrent  les  der- 
niers restes  des  populations  néanderthaloïdes, comme  des  attardés, 
des  «  inférieurs  »,  des  «  primitifs  »,  des  «  sauvages  »,  un  peu  de  la 
même  façon  que  les  Européens  rencontrèrent,  de  nos  jours,  les 
peuplades  australiennes  par  exemple.  Répétons  que  ces  races 
d'envahisseurs  «  diffèrent,  autant  que  nous-mêmes,  de  la  race 
néanderthalienne...  et,  bien  qu'un  contact  ait  certainement 
existé  entre  les  deux  éléments,  rien  ne  permet  de  penser  qu'une 
fusion  même  légère  ait  eu  lieu,  soit  que  les  nouveaux  venus  aient 
exterminé  comme  des  bêtes  les  premiers  occupants,  soit  que 
l'interfécondité  n'existât  pas  entre  eux  ».  Les  nouvelles  races, 
déjà,  sont  distinctes,  presque  autant  que  nos  races  corcempo- 
raines.  L'une  d'elles,  représentée  par  les  squelettes  de  Grimaldi, 
est  de  caractère  négroïde,  avec  un  type  féminin  semblable  aux 
Boschimanes  d'aujourd'hui,  si  on  en  juge  par  les  statuettes 
qu'elle  a  laissées  (stéatopygie,  disposition  de  la  chevelure  en 
touffes).  «  D'une  autre,  celle  de  Cro-Magnon,  l'on  peut  supposer 
qu'elle  était  blanche,  puisque  son  type  subsiste  encore  dans  nos 
provinces  méridionales,  en  Espagne  et  parmi  les  tribus  berbères 
du  Nord  de  l'Afrique.  »  Ajoutez  la  race  de  Chancelade,  «  dont  les 
analogies  avec  les  Esquimaux,  qui  sont  des  jaunes,  semblent  défi- 
nitivement établies  »  ;  puis,  sans  doute,  certains  types  aux  affi- 
nités australoïdes.  Tous  ces  faits  témoignent  de  la  comph  xi  Lé  des 
rat»  s  humaines  au  Paléolithique  supérieur. 

«  Ainsi  donc,  il  y  a  quinze  ou  vingt  mille  ans,  l'Europe  voyait 
confluer  vers  elle  et  se  mêler  des  éléments  humains  aujourd'hui 
confinés  aux  extrémités  de  plusieurs  continents,  comme  elle 
<•!.  it  peuplée  de  faunes  dont  il  faut  aujourd'hui  rechercha  les 
vestiges  vivants  des  confins  des  terres  boréales  aux  steppes  asia- 
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tiques  e1  à  la  brousse  africaine  :  et  peut-être  pourrait-on  essayer 
de  classificr  les  races  humaines  parallèlement  aux  divisions  des 
faunes  en  tannes  des  toundras,  des  prairies,  des  plateaux  et  steppes 
rocheux,  des  régions  boisées  et  des  zones  tropicales.  »  Quoi  qu'il 
en  soit,«  il  faut  retenir  de  tout  cela  qu'il  y  a  quinze  ou  vingt  mille 
ans,  alors  que  les  derniers  représentants  d'une  très  ancienne 
humanité  achevaient  de  s'éteindre  au  bout  occidental  du  monde 
qu'est  l'Europe,  ce  groupe  hétéroclite  de  types  humains,  que  l'on 
confond  sous  le  nom  d'Homo  sapiens,  était  déjà  presque  aussi 
différencié  qu'aujourd'hui  ;  bien  plus,  certaines  races  avaient 
déjà  atteint  leur  habitat  actuel:  il  y  avait  déjà,  en  Australie,  des 
immigrés  de  type  australien  grossier,  ainsi  qu'en  témoigne 
le  crâne  de  Talgaï  ;  et  celui  de  Boskop,  trouvé  dans  le  Sud  de 
l'Afrique,  témoigne  que  la  race  Boschimane  y  était  déjà  installée. 
Et  peut-être  les  plus  anciens  crânes  trouvés  en  Amérique,  et  qui 
sont  déjà  de  type  palé-américain,  témoignent-ils  de  l'installa- 
tion contemporaine  de  la  race  qui  y  a  prolifié  depuis  ?  —  Le 
problème  de  l'origine  des  races  devait  donc,  il  y  a  20.000  ans, 
être  presque  aussi  embrouillé  qu'aujourd'hui.  Rien,  mieux  que 
cette  constatation,  ne  donne  l'impression  de  la  profondeur  des 
temps  qui  furent  nécessaires  à  leur  élaboration,  et  de  la  com- 
plexité de  la  question  à  résoudre.  »  On  peut  cependant,  dès  au- 
jourd'hui,  entrevoir   quelques   linéaments   de   solution. 

«  Il  faut  admettre  qu'à  la  fin  du  Tertiaire  ou  au  plus  ancien 
Quaternaire,  alors  que  ces  prototypes  maintenant  éteints  dont 
nous  avons  parlé  gagnaient  à  petites  étapes,  et  par  des  voies  en 
partie  effondrées  aujourd'hui,  les  extrémités  du  monde  occidental, 
l'élaboration  de  nouveaux  types  humains...  se  poursuivait  dans 
la  vaste  région  originelle  du  continent  indo-malais.  »  Mille 
ébauches  pré-humaines,  puis  proto-humaines,  comme  autant 
d'approximations  successives  peu  à  peu  convergentes,  y  prépa- 
raient ainsi  lentement  l'Homme  final.  «  Dans  ce  foyer  qui  avait 
émis  les  premières  vagues,  si  différentes  de  notre  humanité, 
dont  nous  trouvons  les  vestiges  dans  notre  paléolithique  ancien  », 
des  races  s'élaborèrent  «  qui  ressemblaient  aux  Tasmaniens  et 
Australiens  de  notre  temps  et  doivent  être  leurs  ancêtres  :  en 
effet,  Dubois,  l'inventeur  du  Pithécanthrope,  a  découvert  aussi 
à  Java,  dans  les  terrains  quaternaires,  plusieurs  crânes  austra- 
loïdes  »  ;  et,  depuis,  on  a  trouvé,  dans  le  Nord  de  l'Inde,  cer- 
taines gravures  rupestres  «  du  plus  pur  style  australien,  absolu- 
ment semblables  à  celles  des  environs  de  Melbourne  »,  et  dont  la 
profonde  altération  indique  l'âge  reculé.  «  Cette  race  gagna  le 
continent  australien,  alors  relié  à  la  Tasmanie.  »  Ensuite  vinrent 


ORIGINES   HUMAINES    ET   ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE      317 

et  se  répandirent,  d'une  façon  analogue,  d'autres  types  dont  sur- 
vivent aussi  quelques  résidus  :  «  véritables  débris  d'humanités 
fossiles  subsistant  encore  de  nos  jours  dans  des  recoins  du  monde 
moins  accessibles,  comme  subsistent,  à  l'abri  de  nos  cavernes,  des 
débris  vivants  de  formes  entomologiques  anciennes, émigrées  ou 
disparues  ».  Parmi  ces  peuplades,  qui  ont  laissé  çà  et  là  des 
«  blocs  erratiques  »,  témoins  de  leur  passage,  on  observe  toutes 
sortes  de  types  intermédiaires,  prédifférenciés,  qui  forment  de 
proche  en  proche  des  chaînons  entre  les  races  actuelles  les  plus 
disparates.  C'est  une  continuité  qui  se  dessine  peu  à  peu,  en  même 
temps  qu'une  mise  en  place  graduelle. 

Ainsi,  à  diverses  reprises,  le  réservoir  asiatique  s'épancha, 
tantôt  vers  un  point  du  globe,  tantôt  vers  un  autre.  L'Anthropo- 
logie retrouve  plus  ou  moins  ces  mouvements  et,  par  eux,  ex- 
plique le  système  de  l'Humanité  présente.  Mais  je  n'insisterai 
pas  sur  les  essaimages  qui  sont  en  rapport  surtout  avec  les  popu- 
lations actuelles  demeurées  inférieures.  Mieux  vaut  s'attacher  à 
nos  propres  origines.  A  cette  fin,  revenons  aux  Hommes  du  Paléo- 
lithique supérieur,  en  suivant  l'ordre  chronologique  des  races  tel 
qu'on  l'observe  chez  nous  :  Grimaldi,  Cro-Magnon,  Chancelade. 

De  la  première,  on  a  vu  déjà  les  affinités  nigritiques,  au  moins 
négroïdes.  Par  beaucoup  de  traits  du  squelette  (crâne,  face, 
mâchoire,  proportions  des  membres  et  de  leurs  segments),  la  res- 
semblance est  manifeste  en  particulier  avec  certaines  populations 
de  l'Afrique  du  Sud,  Boschimans  et  Hottentots.  C'est  ce  que 
mirent  de  prime  abord  en  lumière  les  fouilles  de  Grimaldi.  Quel 
âge  cependant  faut-il  reconnaître  aux  deux  individus  de  ce  type 
—  une  vieille  femme  et  un  jeune  homme  — trouvés  dans  une  même 
sépulture  aux  Baoussé-Roussé  ?  Le  gisement  indiquait  un  niveau 
inférieur  à  celui  des  «  Cro-Magnon  »  du  même  lieu  :  d'où  une 
apparence  de  date  moustérienne,  remontant  même  (d'après  la 
faune  concomitante)  à  ce  qu'on  nomme  parfois  le  «  moustérien 
chaud  ».  Toutefois  les  corps  occupaient  une  véritable  fosse,  creusée 
au  sommet  du  dépôt  pléistocène  moyen  :  donc  ils  doivent  être, 
semble-t-il,  rapportés  à  un  étage  moins  profond.  Tout  pesé,  ce 
sont  les  restes  d'Aurignaciens  ayant  vécu  au  plus  vieil  âge  du 
Renne,  puis  ensevelis  dans  une  couche  moustérienne  sous-jacente. 
Nous  sommes  ainsi  en  présence  d'individus  à  situer  presque  au 
seuil  du  Paléolithique  supérieur,  par  suite  aux  confins  immé- 
diats du  Moustérien.  Or  la  race  correspondante,  évidemment, 
doit  à  son  tour  être  jugée  plus  ancienne  que  les  exemplaires  en 
question  ;  dès  lors,  elle  préexistait  sans  doute,  sur  place  ou  ail- 
leurs: et  c'est  pourquoi  on  peut  conclure  pour  elle  à  une  contem- 
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poranéité  avec  les  Néanderthaliens  finissants.  Où  chercher  alors 
1rs  origines  de  nos  Négroïdes  ?  Leurs  caractères  mêmes,  je  l'ai 
dit,  font  penser  à  l'Afrique,  d'où  ils  seraient  venus  peut-être 
par  le]  -ont  tuniso-sicilien(l).  D'autres  faits  importants  confirment 
cette  inférence.  Je  veux  parler  de  statuettes  rencontrées  aux 
mêmes  endroits  et  datant  du  même  âge,  où  l'on  ne  saurait  voir 
que  les  œuvres  d'artistes  appartenant  à  la  même  population. Sur 
les  figurations  féminines  en  particulier,  on  relève  les  formes 
exubérantes  des  cuisses,  des  hanches,  des  seins,  de  la  région  fes- 
sière,  tout  un  ensemble  charnu  et  adipeux  allant  jusqu'à  une 
stéatopygie  qui  rappelle  de  près  la  Vénus  hottentote.  La  stéa 
topygic,  poussée  à  ce  point,  est  un  caractère  essentiellement 
africain,  qui  n'a  guère  pu  être  inventé.  Voici  donc  une  rencontre 
bien  significative  :  celle  de  squelettes  et  de  figures  qui  évoquent 
pour  la  race  un  même  lieu  probable  d'origine  ;  et  cela,  dans  le 
même  site  :  les  grottes  de  Grimaldi.  Ajoutons  du  reste  qu'ailleurs 
on  a  trouvé  des  objets  semblables,  à  Willendorf  (Basse- Au  triche), 
à  Laussel  (Dordogne),  à  Lespugne  (Haute-Garonne),  etc.  Un  art 
se  révèle  ainsi  à  nous,  dont  l'aire  de  diffusion  fut  assez  considé- 
rable et  dont  l'inspiration  réaliste  est  frappante. 

On  voit  que  tout  se  réunit  pour  faire  conclure  à  d'étroites  ana- 
logies boschimanes  et  hottentotes  :  aspects  négroïdes,  stéato- 
pygie féminine  (2),  disposition  de  la  chevelure  en  «  grains  de 
poivre  ».  Le  rapprochement  s'impose  ;  portraits,  outillage,  art 
pariétal,  types  de  sépulture,  squelettes, il  n'est  rien  qui  ne  parle 
en  faveur  de  la  même  parenté.  Une  longue  traînée  ininterrompue 
de  vestiges  industriels  ou  artistiques  semblables  relie  d'ailleurs 
la  France  au  Cap  à  travers  l'Espagne,  l'Afrique  du  Nord,  le  Sou- 
dan, le  Tchad,  le  Transvaal,  et  semble  jalonner  une  voie  de 
migration.  Assurément  un  doute  peut  subsister  sur  le  sens  dans 
lequel  a  été  parcourue  la  route.  Plusieurs  indices,  toutefois,  sont 
en  faveur  d'une  antériorité  de  la  civilisation  lithique  africaine, 
somme  de  la  faune  représentée  par  les  gravures  et  dessins 
rupestres.  De  là  le  rapport  à  établir  entre  Grimaldiens  et  Boschi- 
mans  (3).  «  Le  plus  raisonnable,  semble-t-il,  est  d'admettre  qu'ils 


(1)  On  a  contesté  récemment  l'existence  de  ce  pont,  sans  faire  valoir 
toutefois  de  raisons  décisives  ;  au  surplus,  bien  d'autres  exemples  mon- 
trent, qu'une  continuité  de  terre  n'était  pas  indispensable. 

(2)  Une  statuette  représentant  un  jeune  homme,  trouvée  avec  les  autres, 
ne  la  présente  pas,  mais  attribue  au  personnage  des  formes  sveltes,  élan- 
cées ;  et  il  en  est  de  même  dans  la  réalité  (coïncidence  remarquable)  chez 
les  Boschimans-Hottentots. 

(3)  Ceux-ci  représentant,  de  toute  évidence,  le  reliquat  d'une  très  vieille 
race. 
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descendent  d'un  tronc  primitif  ou  très  ancien,  qui  a  dû  se  déve- 
lopper vers  le  Centre  ou  le  Nord  du  continent  africain,  et  dont 
les  branches  ont  évolué  dans  diverses  directions  (1).  »  Ainsi  on 
chercherait  le  point  de  départ  dans  la  région  des  grands  lacs,  où 
habitaient  encore  aux  siècles  derniers  les  Boschimans-Hottentots; 
après  quoi,  une  marche  envahissante  se  serait  produite  à  la  fois 
vers  le  Sud  de  l'Afrique  et  vers  les  rivages  de  la  Méditerranée, 
le  long  de  chemins  que  marquent  les  traînées  d'industrie  gétu- 
lienne.  Aucun  obstacle  infranchissable  n'a  pu  s'opposer  jadis  au 
passage,  car  le  Sahara  ne  dressait  pas  alors  comme  aujourd'hui 
une  barrière  de  nudité  désertique  et,  d'autre  part,  existaient  des 
ponts  transméditerranéens,  au  moins  partiels  et  momentanés. 
Tout  concourt  donc  à  autoriser,  sinon  à  imposer,  l'hypothèse 
d'une  origine  africaine  pour  la  race  de  Grimaldi.  Quant  aux  ori 
gines  de  cette  origine,  on  se  rappelle  que  diverses  raisons,  tirées 
notamment  de  certaines  analogies  australoïdes,  font  penser  à  une 
source  indo-malaise. 

J'ai  insisté  longuement  à  titre  d'exemple  sur  la  question  des 
Négroïdes  grimaldiens.  Leur  durable  influence  dans  notre  Paléoli- 
thique supérieur  est  du  reste  prouvée  par  les  réapparitions  ata- 
viques dont  le  prof.  Verneau  a  pu  saisir  les  traces  persistantes 
«  soit  sur  des  crânes  modernes,  soit  sur  des  sujets  vivants  du  Pié- 
mont, de  la  Lombardie,  de  l'Emilie,  de  la  Toscane,  de  la  vallée 
du  Rhône  »  (2).  Il  serait  plus  intéressant  encore  de  procéder  à 
une  enquête  analogue,  touchant  les  races  de  Cro-Magnon  et  de 
Chancelade.  Malheureusement  le  nouveau  problème  demeure 
plus  obscur  ;  et  force  m'est  donc  d'en  limiter  l'étude  à  quelques 
mots. 

La  belle  et  grande  race  de  Cro-Magnon  est  bien  connue  par  sa 
haute  stature,  |ses  caractères  morphologiques  élevés,  l'impor- 
tance de  l'aire  géographique  où  elle  s'est  répandue,  l'homogé- 
néité qu'elle  présente  malgré  quelques  variantes  qui  n'excèdent 
pas  celles  que  l'on  trouve  dans  les  ensembles  humains  les  mieux 
définis.  Elle  apparaît  avec  l'âge  du  Renne,  persiste  jusqu'au 
Néolithique  et  n'est  pas  aujourd'hui  encore  sans  survivances 
nettement  saisissables.  Mais,  quant  aux  origines,  elle  demeure 
«  en  l'air  »,  difficile  à  discerner  au  delà  des  régions  méditerra- 
néennes et  de  l'horizon  aurignacien. 

Enfin  la  race  de  Chancelade,  magdalénienne,  voisine  de  lapré- 


(1)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  312. 

(%)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  284. —  Des  squelettes  Négroïdes  ont 
été  signalés  aussi  dans  le  Néolithique  de  l'Illyrie  et  des  Balkans  (loc.  cit., 
en  note). 
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cédente  à  plusieurs  égards,  toujours  dolichocéphale,  mais  de 
taille  beaucoup  moindre,  s'en  distingue  aussi  par  les  caractères  de 
la  face  et  des  orbites  (sans  parler  de  quelques  autres).  Elle  offre 
de  sensibles  analogies  avec  les  Esquimaux,  dans  la  structure  des 
squelettes,  l'outillage,  les  mœurs,  les  formes  d'art  ;  le  corps  trouvé 
sous  l'abri  de  Raymonden,  près  de  Périgueux,  témoignait  d'une 
sépulture  dont  le  mode  incline  au  même  rapprochement  ;  et  la 
faune  associée  à  ces  restes  contenait  le  Phoque  du  Groenland  : 
ce  qui  suggère  l'idée  d'un  milieu  physique  prêtant  à  des  compa- 
raisons homologues.  De  toute  façon,  les  Esquimaux  d'aujour- 
d'hui appartiennent  à  une  race  très  vieille,  sans  doute  parente 
assez  proche  de  nos  Magdaléniens  :  segment  terminal  d'une  seule 
série  ou  rameau  parallèle  issu  de  souche  commune.  Ces  affinités 
«  jaunes  »  donneraient  à  croire  que  les  Hommes  de  Chancelade 
sont  venus  d'Asie  septentrionale  ;  mais  les  documents  positifs 
manquent  pour  l'affirmer,  surtout  pour  définir  le  chemin  suivi 
par  eux.  A  quoi  il  faut  ajouter  que  nous  ne  savons  pas  davan- 
tage, du  moins  précisément,  quelles  furent  leurs  destinées  ulté- 
rieures à  partir  de  l'Azilicn,  —  soit  que,  refoulés  par  de  nouveaux 
envahisseurs,  ils  aient  suivi  le  Renne  dans  sa  retraite  vers  les 
zones  circumpolaires  où  les  Hyperboréens  actuels,  qui  en  conti- 
nuent le  genre  de  vie,  représenteraient  leurs  descendants  désor- 
mais fixés,  —  soit  qu'en  tout  ou  en  partie  (comme  le  suppose 
plutôt  M.  Pittard)  ils  aient  péri  sur  place  ou  disparu  par  mélange 
avec  d'autres  populations.  , 

Voilà,  en  gros,  comment  se  dessine  le  mouvement  général  des 
courants  humains  au  Paléolithique  supérieur.  Nous  n'avons  à 
en  retenir  que  l'idée  de  flots  successifs,  remontant  à  une  antiquité 
très  haute,  partis  déjà  sans  doute  à  l'époque  de  notre  chelléen 
français  pour  n'arriver  chez  nous  —  du  moins  les  derniers  d  entr- 
eux  —  qu'à  l'âge  du  Renne,  après  une  marche  d'Est  en  Ouest 
avec  des  pointes  Sud  et  Nord  autour  d'un  axe  à  peu  près  méditer- 
ranéen. Plus  tard,  bien  plus  tard,  au  début  du  Néolithique  «  les 
portes  de  l'Est  s'ouvrirent  pluslargement  entre  l'Europe  et  1  Asie  ; 
les  grands  glaciers  se  retirèrent  ;  la  Caspienne,  jusque-là  immen- 
sément développée  vers  le  Nord,  rentra  dans  ses  limites  actuelles  ; 
et,  par  cette  large  baie,  s'aventurèrent  de  nouveaux  peuples,  a 
la'tête  courte,  cultivateurs  et  pâtres,  dont  les  troupeaux  té- 
moignent qu'ils  avaient  dès  longtemps  domestiqué  des  moutons, 
des  chèvres,  des  sangliers  sauvages,  d'origine  asiatique.  Les  uns 
descendirent  vers  l'Asie  Mineure  et  la  Méditerranée,  et,  se  mêlant 
aux  races  autochtones,  fondèrent  les  premiers  linéaments  de  ce 
qui  devint  les  civilisations  antiques  ;  d'autres  remontèrent  le 
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Danube  ;  d'autres  encore,  à  travers  le  steppe  russe,  gagnèrent  la 
Baltique  et  suivirent  le  littoral  septentrional  de  l'Europe,  chas- 
sant ou  absorbant  les  peuples  chasseurs  plus  anciens,  et  jetant 
les  premiers  fondements  de  l'Europe  d'aujourd'hui.  »  Inutile  de 
nous  arrêter  davantage  à  l'analyse  de  ces  phénomènes.  Le  fait 
saillant,  au  Néolithique  et  dès  l'Azilien,  c'est  (à  notre  point  de 
vue)  l'arrivée  des  Brachycéphales  en  Europe.  Toutefois  leurs 
prédécesseurs  ne  disparaissent  pas  devant  eux,  comme  le  prouve 
l'extraordinaire  mélange  observé  dans  la  station  bavaroise  d'Of- 
net.  Mais  je  n'essaierai  point  ici  de  retracer  la  genèse  ou  la  diver- 
sification progressive,  ni  les  mouvements  migratoires  des  trois 
grandes  races  blanches  :  nordique,  alpine  et  méditerranéenne  (1). 
Toujours  se  dessine  le  même  rythme  essentiel,  plus  compliqué 
seulement  à  mesure  qu'on  discerne  mieux  les  détails  élémentaires. 
On  entre  alors  dans  l'histoire  proprement  dite  et,  depuis  long- 
temps, est  finie  l'élaboration  fondamentale  du  type  humain. 
Désormais  on  n'a  plus  affaire  à  des  espèces  distinctes,  plus  même 
bientôt  à  des  races  pures,  mais  à  des  peuples  et  à  des  civilisations, 
c'est-à-dire  à  des  formations  infiniment  complexes,  et  d'une  autre 
sorte.  Notre  tâche  est  donc  achevée  en  principe,  ne  demandant 
qu'un  dernier  mot  de  conclusion  rapide. 

On  a  vu,  sinon  dans  le  détail,  du  moins  par  quelques  exemples 
caractéristiques,  de  combien  d'éléments  divers,  inégaux  en  âge 
et  en  perfection,  ayant  à  maintes  reprises  agi  et  réagi  l'un  sur 
l'autre,  se  compose  le  groupe  actuel,  si  profondément  poly- 
morphe, de  Y  Homo  sapiens.  Définir  l'exacte  parenté  de  tout  cela, 
nous  ne  le  pouvons  pas  encore  :  l'Anthropologie  est  trop  pauvre 
de  documents  certains,  surtout  pour  les  temps  primitifs.  Mais 
une  remarque  s'impose,  qui  constitue  dans  notre  perspective  un 
résultat  capital.  Quels  mélanges  n'ont  pas  pu  se  produire,  au 
cours  de  tant  d'infiltrations,  de  contacts,  de  déplacements  massifs 
et  de  remous  locaux  ?  Tous  les  rapprochements  semblent  avoir 
dû  se  réaliser,  —  non  point  peut-être  après  long  intervalle  de  sé- 
paration entre  les  types,  une  fois  achevée  la  différenciation  spéci- 
fique, parce  qu'alors  la  rupture  était  définitive,  ainsi  qu'on  peut 
le  conjecturer    pour    l'Homme    de    Néanderthal  comparé  aux 

(1)  Les  noms  de  la  première  et  de  la  troisième  (dolichocéphales)  indiquent 
suffisamment  leurs  points  d'origine  immédiate  au  moment  où  elles  entrent 
en  scène  ;  quant  à  la  seconde  (brachycéphale),  qui  pénètre  comme  un  coin 
entre  les  précédentes,  elle  est  venue  d'Asie,  ainsi  que  le  montrent  notam- 
ment les  quelques  caractères  mongoloïdes  qu'elle  a  présentés  d'abord  et 
perdus  peu  à  peu. 
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Hommes  du  Paléolithique  supérieur,  —  mais  au  début,  dans  le 
creuset  asiatique  originel,  quand  les  formes  restaient  encore 
plastiques  et  molles,  puis  do  proche  en  proche  entre  les  races 
plus  récentes  et  plus  voisines  suivant  les  hasards  de  leurs 
multiples  rencontres. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'étudier  ici, du  point  de  vue  anthropo- 
logique, la  composition  totale  de  l'Humanité  présente,  ni  le  che- 
min suivi  au  cours  du  passé  par  ses  divers  éléments  pour  venir 
occuper  leur  place  actuelle.  Parfois  le  voyage  a  été  immense  : 
tel  celui  des  Fuégiens,  dont  on  sait  les  rapports  nombreux  d'ana- 
logie, indicatifs  d'origine,  avec  certaines  peuplades  australiennes 
ou  indo-malaises.  Mais  je  n'insiste  pas  sur  des  problèmes  qui  nous 
entraîneraient  trop  loin.  Bornons-nous  à  un  aperçu  d'ensemble. 

Parmi  les  Hommes  aujourd'hui  vivants,  «  certains  groupes, 
comme  les  Australo-Tasmaniens,  semblent  de  très  anciens  ra- 
meaux, écartés  très  tôt  du  stock  originel  »  :  ce  sont  des  résidus 
d'antiques  humanités,  en  voie  de  disparition.  D'autres,  qui  sub- 
sistent plus  vivaces,en  Asie  ou  en  Afrique  par  exemple,  «  sont  aussi 
«les  sortes  de  fossiles  vivants  »  ;  ils  représentent,  à  l'état  figé,  des 
stades  humains  antérieurs  à  la  différenciation  des  grandes  races 
de  l'heure  actuelle  :  en  témoignent  leurs  multiples  affinités  diver- 
gentes. En  somme,  les  populations  dites  «  inférieures  »  ou  «  sau- 
vages »  s'échelonnent  en  série  où  les  termes  sont  d'ancienneté 
inégale  et  marquent  des  degrés  de  développement  successifs, 
des  niveaux  d'arrêt  à  diverses  hauteurs.  Ainsi,  de  nos  jours, 
vivent  encore  des  témoins  de  différents  âges  :  l'humanité  con- 
temporaine  a  une   structure   stratigraphique. 

Il  faut  bien  avouer  que  «l'ensemble  de  ces  races  très  anciennes, 
fossiles  ou  vivantes,  évoque  moins  la  pensée  d'un  tronc,  d'où  des 
rameaux  se  seraient  détachés  à  divers  étages,  que  celle  d'une 
touffe  serrée  de  tiges  contiguës  puisant  leur  sève  au  même  sol 
par  le  chevelu  de  racines  communes  ».  Peu  à  peu,  nombre  de  tiges 
primitives  ont  disparu,  étouffées  sous  les  frondaisons  ultérieures. 
Puis,  entre  les  rameaux  secondaires  qui  forment  celles-ci,  «  une 
lutte  s'est  établie  ;  maint  d'entre  eux  s'est  à  son  tour  atrophié,  ou 
a  péri  sous  l'oppression  d'autres  plus  forts  ;  et  ceux  qui  restent, 
par  leur  développement,  par  leur  ampleur  et  leur  séparation 
bien  nette,  masquent  les  souches  modestes  dont  ils  ont  tiré  leur 
origine  certainement  très  lointaine  ».  Il  est  difficile  de  discerner 
si  leur  point  de  départ  s'attache  au  sol  infra-humain  en  des  points 
rapprochés,  mais  différents,  ou  si  l'hominisation  fondamentale 
a  précédé  leur  épanouissement  en  gerbe. 

Les  modalités  de  naissance  échappent  donc  finalement,  ù  de 
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rares  lueurs  près  ;  et  une  alternative  reste  ouverte,  où  le  choix 
d'attitude  engage  une  conséquence  des  plus  graves.  Suivant  l'hypo- 
thèse qu'on  adopte,  il  y  a  originellement  un  esprit  humain  ou 
plusieurs.  Sans  doute, l'apparence  actuelle  est  à  bien  des  égards 
en  faveur  de  l'unité  :  mais  peut-être  n'est-ce  qu'un  résultat  de 
convergence.  Par  ailleurs,  d'autres  faits  suggèrent  plutôt  l'idée 
de  structures  irréductibles  (systèmes  hétérogènes  de  catégories, 
qui  rendent  presque  impossibles  souvent  les  communications  de 
pensée  profonde)  :  mais  peut-être  aussi  n'est-ce  qu'un  effet 
d'habitude.  Le  débat  demeure  pendant  jusqu'ici  entre  ceux  qui 
voient,dans  la  supériorité  ou  l'infériorité  des  groupes  humains, 
une  différence  de  nature  ou  une  différence  de  phase,  une  diffé- 
rence radicale  ou  culturelle  (1)  :  nous  aurons  à  y  revenir. 

Par  contre,  une  chose,  dès  maintenant,  est  claire  :  l'importance 
du  brassage  humain.  Ne  nous  occupons  que  de  l'Europe  centrale, 
occidentale  et  méridionale,  et  des  zones  côtières  de  la  Méditer- 
ranée,  seules  régions  à  peu  près  connues,  et  d'ailleurs  intéres- 
santes entre  toutes  pour  l'histoire  du  progrès  humain.  Elles 
montrent  une  mixture  d'humanité, un  bariolage  dont  la  compli- 
cation défie  presque  l'analyse  et  qui  date  à  coup  sûr  de  fort  loin. 
On  a  pu  entrevoir  combien  d'alluvions  ethniques  s'y  superposent 
et,  maintes  fois  remaniées,  ont,  jadis  et  jusqu'aux  premiers  siècles 
de  l'ère  chrétienne,  concouru  à  faire  les  peuples  de  nos  temps. 
De  là  un  doute  sérieux  sur  l'existence  d'une  loi  simple  de  progrès 
comme  celle  que  propose  M.  Weber.  Pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  on  est  conduit  à  penser  que  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
Hommes  qui,  sur  place  et  par  leurs  propres  moyens,  de  «  mous- 
tériens  »  sont  devenus  «  aurignaciens  ».  Est-il  possible  de  saisir 
une  continuité  quelconque  et  un  rythme  d'évolution  ?  En  tout 
cas,  à  cause  des  migrations  ou  invasions  et  des  substitutions  par- 
fois violentes  qui  en  résultèrent,  la  seule  Anthropologie  ne  permet 
pas  de  conclure.  Il  faut  passer  de  l'analyse  des  races  à  l'analyse 
des  civilisations  ;  et  telle,  en  effet,  va  être  maintenant  notre  ten- 
tative. 

{A  suivre.) 

(1)  Cf.  le  beau  livre  de  M.  Raoul  Allier,  Le  Non-Civilisé  et  Nous  :  diffé- 
rence irréductible  ou  identité  foncière  ?  (Paris,  Payot,  1927.) 
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VIII 

L'art  de  Verhaeren  :  Les    Symboles. 

I 

Il  est  impossible  de  traiter,  du  symbole  dans  la  poésie  de 
Verhaeren  sans  préciser  les  rapports  du  poète  avec  l'école  sym- 
boliste, et  il  est  difficile  de  préciser  ces  rapports  sans  essayer  de 
définir,  au  moins  sommairement,  le  symbolisme  lui-même. 
Entreprise  hasardeuse,  comme  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'im- 
poser un  sens  strictement  limité  à  l'un  quelconque  de  ces  grands 
mots  vagues  qui  d'un  seul  coup  éveillent  dans  l'esprit  tant 
d'idées  et  d'images,  ■ —  les  unes  analogues  et  concordantes,  les 
autres  disparates  et  contradictoires,  —  qu'on  ne  peut  d'une 
seule  vue  les  embrasser  toutes,  et  qu'on  n'en  saisit  quelques- 
unes  qu'à  la  condition  de  laisser  échapper  tout  le  reste.  Ou'est-ce 
que  le  classicisme,  et  qu'est-ce  qu'un  classique  ?  peut-être  nous 
est-il  relativement  facile  de  le  dire,  aujourd'hui  que  deux  ou  trois 
siècles  ont  filtré,  clarifié  et  appauvri  l'idée  que  nous  nous  en 
faisons.  Mais  qu'est-ce  que  le  romantisme,  et  qu'est-ce  qu'un 
romantique  ?  Ou'est-ce  même,  si  l'on  veut,  qu'un  parnassien  ? 
Ces  termes,  qui  sont  par  eux-mêmes  dénués  de  signification, 
expriment-ils  autre  chose,  dans  leur  acception  conventionnelle, 
que  l'atmosphère  d'une  époque,  la  tendance  dominante  d'une 
génération,  parfois  même  tout  simplement  une  mode  littéraire. 
Et  ne  se  trouvent-ils  pas  en  général  trop  étroits  et  trop  courts 
pour  les  écrivains  qui  sont  doués  d'un  tempérament  marqué, 
d'une  originalité  accusée,  qui  ont  quelque  chose  en  eux.  Lamar- 
tine est-il  un  romantique,  qui  s'en  est  toujours  défendu  ?  ou 
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Vigny,  qui  de  bonne  heure  fut  solitaire  et  marcha  dans  ses 
propres  voies  ?  ou  Musset  qui,  après  être  entré  dans  le  Cénacle, 
en  sortit  bruyamment  en  secouant  sur  le  seuil  la  poussière  de 
ses  souliers  ?  Quant  à  Hugo,  s'il  paraît  incarner  le  romantisme, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  reçu  de  lui  sa  forme,  c'est  qu'il  lui  a  imposé  la 
sienne.  Et  qui  compter  parmi  les  Parnassiens  authentiques  ? 
Est-ce  Leconte  de  Lisle,  dont  ils  firent  leur  maître,  mais  qui  les 
dépasse  de  toute  sa  hauteur  ?  Est-ce  Sully  Prudhomme,  qui 
enrageait  qu'on  le  rangeât  sous  l'étiquette  commune  ?  Est-ce 
Coppée,  qui  n'a  rien  d'un  «  marmoréen  »  et  d'un  «  impassible  »  ? 
A  quoi  bon  poursuivre  ?  Les  esprits  originaux  passent  à  travers 
les  mailles,  en  les  trouant  au  besoin  ;  et  dans  le  filet  il  ne  reste 
que  quelques  individus  de  second  ordre,  un  Petrus  Borel  ou  un 
Félix  Arvers,  un  Glatigny  ou  un  Catulle  Mendès  :  vraiment 
romantiques  ou  parnassiens,  ceux-là,  parce  qu'on  n'aperçoit 
pas  qu'ils  aient  pu  être  autre  chose. 

On  voit  donc  tout  ce  qu'il  y  a  d'imprécis  et  de  flottant  dans 
la  nomenclature  littéraire.  Le  symbolisme  n'en  est  qu'un  exemple 
de  plus.  Il  y  a  eu,  vers  1880  ou  1885,  dans  la  littérature  française 
un  mouvement  d'abord  imperceptible  et  singulièrement  confus, 
comme  il  arrive  à  tout  ce  qui  commence.  Confusion  d'ailleurs 
pleine  de  promesses,  comme  le  rappelait  naguère  Paul  Valéry 
dans  une  jolie  page  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie. 

On  commençait  de  saisir  dans  l'air  intellectuel  la  rumeur  d'une  diversité 
de  voix  surprenantes  et  de  chansons  encore  inouïes,  le  murmure  d'une  forêt 
très  mystérieuse  dont  les  frémissements,  les  échos,  et  parfois  les  ricanements 
pleins  de  présages  et  de  menaces,  inquiétaient  vaguement,  persiflaient  nette- 
ment les  puissances  du  jour  qu'ils  pénétraiert  peu  à  peu  d'une  sourde  per- 
suasion de  leur  ruine.  Les  lacunes  et  les  vices  de  ce  qui  existe  sont  merveilleu- 
sement sensibles  à  l'âge  où  nous-mêmes  nous  n'existons  presque  pas  encore. 
Une  foule  de  publications  éphémères,  de  libelles  singuliers,  d'opuscules,  où 
l'œil,  l'oreille,  l'esprit  trouvaient  des  surprises  extrêmes,  paraissaient  et 
disparaissaient.  Des  groupes  naissaient,  mouraient,  renaissaient,  s'absor- 
baient l'un  l'autre,  ou  se  divisaient  à  chaque  instant,  témoignant  d'une  vita- 
lité océanique  dans  les  profondeurs  de  la  littérature  imminente.  Je  ne  dissi- 
mulerai pas  que  le  plaisir  de  rompre  avec  la  coutume,  l'intention  parfois  de 
choquer,  n'étaient  pas  absents  de  toutes  les  âmes.  On  assumait  assez  volon- 
tiers le  rôle  de  démons  littéraires  tout  occupés  dans  leurs  ténèbres  de  tour- 
menter le  langage  commun,  de  torturer  le  vers,  de  lui  arracher  ses  belles 
rimes  ou  ses  majuscules  initiales,  de  l'étirer  jusqu'à  des  longueurs  démesurées, 
de  pervertir  ses  mœurs  régulières,  de  l'enivrer  de  sonorités  inattendues  (1)..' 

Au  sein  de  cette  agitation,  en  apparence  désordonnée  et  tu- 
multueuse, des  courants  se  dessinaient,  des  théories  s'organisaient 
et  cherchaient  à  se  produire.  Moréas  définissait  la  poésie  un  effort 


(1)  Paul  Valéry,  Discours  de  réception  à  V Académie  française. 
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pour  «  vêtir   l'Idée  d'une  forme  sensible  qui,   néanmoins,  ne 
serait  pas  son  but  à  elle-même,  mais  qui,  tout  en  servant  à  ex- 
primer l'Idée,  demeurerait  sujette  »,  l'Idée,  de  son  côté,  ne  devant 
pas  s'exprimer  sous  forme  directe  et  abstraite,  ou,  comme  il  dit, 
«  se  laisser  voir  privée  des  somptueuses  simarres  des  analogies 
extérieures  (1)  ».  René  Ghil,  le  fondateur  de  l'école  «  évolutive- 
instrumentiste  »,  voyait  dans  le  poème  «  un  vrai  morceau  de 
musique  suggestive  infiniment  »,  un  concert  «  de  mots  évoca- 
teurs  et  d'images  colorées  »  (2),  éveillant  par  l'intermédiaire  des 
sens  des  émotions  et  des  idées  dans  les  âmes.  Les  novateurs 
avaient  de  grandes  ambitions,  les  plus  audacieuses  assurément 
qu'aucune  école  de  poètes  eût  jamais  encore  affichées  en  France. 
Il  ne  leur  suffisait  pas,  comme  il  avait  suffi  à  Malherbe,  à  Chénier 
ou  à  Hugo,  de  réformer  la  versification,  de  rafraîchir  ou  d'élargir 
l'inspiration  poétique.  C'est  la  poésie  tout  entière,  fond  et  forme, 
qu'ils  prétendaient   jeter    au    creuset,    refondre  et  renouveler, 
recréer,  pourrait-on  dire  au  sens  exact  du  terme,  en  faisant  table 
rase  de  tout  ce  qui  avait  existé  auparavant.  «  On  s'inquiéta  parmi 
nous,  dit  encore  Paul  Valéry,  de  restituer  les  lois  naturelles  de 
la  musique  poétique,  d'isoler  la  poésie  même  de  tous  les  éléments 
étrangers  à  son  essence,  de  se  faire  une  idée  plus  précise  des 
moyens  et  des  possibilités  de  l'art  par  une  étude  et  une  médita- 
tion nouvelles  du  vocabulaire,  de  la  syntaxe,  de  la  prosodie  et 
des  figures  (3).  »  Ces  questions  de  langue  et  de  technique  poétique 
sont  importantes,  et  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir.  Mais  ce 
qui,  pour  l'instant,  nous  intéresse,  c'est  de  saisir  en  quoi,  pour 
les  poètes  nouveaux,  consistait  l'essence  même  de  la  poésie. 
Ils  le  disaient  sur  tous  les  tons  :  l'essence  de  la  poésie,  c'est  le 
symbole.  Mais  il  semble  que  par  symbole  ils  entendaient  deux 
modes  d'expression  sensiblement  différents  l'un  de  l'autre.  L'un, 
et  c'est  relativement  le  plus  simple,  consiste  à  présenter  l'idée  sous 
le  voile  d'images,  de  mythes,  de  légendes  au  travers  desquels  elle 
transparaît  avec  plus  ou  moins  d'imprécision  et  de  mystère,  ce 
mystère  étant  justement  l'âme  de  la  poésie  et  l'un  de  ses  plus  sûrs 
prestiges.  C'est,  parmi  les  procédés  de  la  nouvelle  école,  celui  par 
lequel  elle  se   rattache  le  plus  visiblement  à  l'ancienne,  encore 
qu'elle  l'ait  manié,  il  faut  bien  en  convenir,  avec  plus  de  variété, 


(1)  Jean  Moréas,  Un  manifeste,  dans  le  Supplément  liliéraire  du  Figaro, 
18  septembre  1886.  ..... 

(2)  René  Ghil,  Trailé  du  Verbe,  2e  édition,  1887.  p.  47  (la  première  édition 
est  de  1885). 

'3)  Discours  de  réception  à  V Académie  française 
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de  suite  et  de  virtuosité,  et  des  raffinements  que  jusque-là  on 
ne  connaissait  pas.  L'autre  mode,  celui  qu'on  pourrait  appeler  le 
mode  ésotérique,  qui  est  à  l'usage  des  initiés  et  demande  un  en- 
traînement préalable,  est  un  effort  pour  débarrasser  la  pensée,  et 
l'expression  de  la  pensée, de  tout  ce  qu'elles  peuvent trainer  avec 
elles  de  superflu,  de  banal,  de  commun,  d'ordinaire,  de  prosaïque, 
et,  —  par  des  raccourcis  d'expression,  des  rapprochements 
inattendus,  des  ellipses  audacieuses,  des  métaphores,  des  allu- 
sions, des  périphrases,  voire  des  impropriétés  voulues,  —  pouf 
suggérer  à  l'esprit  ce  que,  dans  la  conception  du  poète,  il  y  a  de 
plus  personnel,  de  plus  intime  et  de  plus  «  pur  ».  La  poésie  ainsi 
comprise  est  comme  un  langage  chiffré  dont  on  ne  donne  pas 
le  secret  au  lecteur,  lui  laissant  le  soin  de  trouver  tout  seul  ou 
de  se  forger  à  lui-même  la  clef  qui  lui  ouvrira  le  monde  où  on 
l'invite  à  entrer. 

De  ces  deux  symbolismes,  lequel  a  été  celui  de  Verhaeren  ?  Il 
a  pratiqué  l'un,  et,  pendant  un  temps  tout  au  moins,  il  a  eu  beau- 
coup de  considération  pour  l'autre.  Vers  1887  et  dans  les  années 
suivantes,  il  professait  pour  Mallarmé  une  admiration  convaincue. 
Il  voyait  en  lui  «  un  génie  foncièrement  philosophique  »,  «  le  plus 
grand  génie  classique  qu'on  eût  encore  eu  en  France  (1)  ».  Il  pro- 
testait contre  le  reproche  d'obscurité  qu'on  adressait  au  poète  de 
l'Après-midi  d'un  Faune.  Il  n'apercevait  dans  sa  manière  aucun 
obstacle  pour  les  vrais  artistes  sympathiques.  «  Pour  eux,  tout 
au  contraire,  disait-il,  Mallarmé  se  dresse  clair  et  aveuglant  de 
lueurs  sur  le  fond  d'art  contemporain  (2)  ».  Il  trouvait  chez  lui, 
comme  chez  les  Parnassiens,  le  souci  de  la  perfection  de  la  forme  ; 
mais,  plus  que  chez  eux,  au  delà  de  la  perfection  de  la  forme, 
le  souci  de  la  perfection  de  l'idée.  Il  définissait  son  œuvre  «  un  pa- 
lais tout  en  verrières  glorieuses  qui  reçoivent  la  lumière  non  du  de- 
hors, mais  du  dedans  »  (3).  Il  rappelait  avec  fierté  qu'ayant  fait 
un  commentaire  du  Pitre  châtié,  il  avait  profité  d'un  passage  de 
Mallarmé  à  Bruxelles  pour  le  lui  soumettre,  et  que  le  poète  avait 
trouvé  ce  commentaire  exact,  «  sauf  une  réflexion  sur  une  inci- 
dente ».  A  cette  époque  de  zèle  symboliste,  Verhaeren  écrivait 
volontiers  des  pièces  de  goût  mallarméen.  On  en  trouvera  dans 
les  Débâcles,  dans  les  Flambeaux  noirs, dans  les  Bords  de  la  roule. 
Et  c'est  aussi  de  l'œuvre  de  Mallarmé  et  de  ses  réflexions  sur 
cette  œuvre  qu'il  s'inspirait  quand  il  essayait,  dans  un  article  de 


(1)  Art  Moderne  du  30  octobre  1887.  {Impressions,  troisième  série.) 

(2)  Art  Moderne  du  17  mai  1891.  (Impressions,  troisième  série.) 

(3)  Art  Moderne  du  4  janvier  1891.  [Impressions,  troisième  série.) 
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VArl  moderne,  de  définir  le  symbolisme.  Au  symbolisme  grec 
qui  visait  à  «  la  concrétion  de  l'abstrait  »,  faisant,  par  exemple, 
de  la  déesse  Vénus  la  représentation  de  l'amour,  il  opposait  le 
symbolisme  moderne  qui  est  «  l'abstraction  du  concret  ». 

On  part  de  la  chose  vue,  ouïe,  sentie,  tâtée,  goûtée,  pour  en  faire  naître 
l'évocation  et  la  forme  par  l'idée.  Un  poète  regarde  Paris  fourmillant  de 
lumières  nocturnes,  émietté  en  une  infinité  de  feux  et  colossal  d'ombre  et 
d'étendue.  S'il  en  donne  la  vue  directe,  comme  pourrait  le  faire  Zola,  c'est-à- 
dire  en  le  décrivant  dans  ses  rues,  ses  places,  ses  mouvements,  ses  rampes 
de  gaz,  ses  mers  nocturnes  d'encre,  ses  agitations  fiévreuse^  sous  les  astres  im- 
mobiles, il  en  présentera,  certes,  une  sensation  très  artistique,  mais  riei  ne 
sera  moins  symboliste.  Si,  par  contre,  il  en  dresse  pour  l'esprit  la  vision  in- 
directe, évocatrice,  s'il  prononce  :  «  une  immense  algèbre  dont  la  clef  est 
perdue  »,  cette  phrase  nue  réalisera,  loin  de  toute  description  et  de  toute 
notation  de  faits,  le  Paris  lumineux,  ténébreux  et  formidable  (1). 

Je  ne  sais  si  l'exemple  est  aussi  démonstratif  que  le  croyait 
Verhaeren,  et  si  cette  simple  formule  :  «  une  immense  algèbre 
dont  la  clef  est  perdue  »  est  capable  par  elle-même  et  sans  prépa- 
ration, de  nous  suggérer  la  vision  de  ces  nappes  d'ombre  trouées 
de  feux,  de  ces  ténèbres  lumineuses  qui  composent,  la  nuit,  la 
physionomie  d'une  grande  ville.  Ce  qui  est  certain,c'est  que  le 
poète  reniait  le  naturalisme  qui  avait  été  sa  première  foi  littéraire. 
A  cet  art  fondé  sur  la  philosophie  positiviste  de  Comte  et  de  Littré, 
il  déclarait  préférer  hautement  le  symbolisme  issu  de  la  philoso- 
phie idéaliste  de  Kant  et  de  Fichte.  «  Ici,  disait-il,  le  fait  et  le 
monde  deviennent  uniquement  prétexte  à  idée  ;  ils  sont  traités 
d'apparences,  condamnés  à  la  variabilité  incessante  et  n'appa- 
raissent, en  définitive,  que  rêves  de  notre  cerveau.  C'est  l'idée  s'y 
adaptant  ou  les  évoquant  qui  les  détermine,  et  autant  le  natura- 
lisme accordait  de  place  à  l'objectivité  dans  l'art,  autant  et  plus 
le  symbolisme  restaure  la  subjectivité...  Art  de  pensée,  de  réfle- 
xion, de  combinaison,  de  volonté  donc  (2).  » 

Un  art  «  de  volonté  »  ne  pouvait  manquer  de  plaire  au  tempéra- 
ment volontaire  de  Verhaeren.  Mais  son  tempérament  de  visuel 
lui  permettrait-il  longtemps  de  s'en  tenir  à  cette  «  notation  abs- 
traite du  concret»  qui  lui  paraissait,  en  1887,1a  formule  de  l'avenir. 
Tout  alla  bien  pendant  la  période  héroïque  du  symbolisme  ;  mais, 
passé  1890,  quand  chacun  tira  de  son  côté,  Verhaeren,  tout  en 
continuant  d'honorer  Mallarmé,  ne  s'entêta  point  à  faire  de  la 
poésie  mallarméenne.  Il  abandonna  les  conceptions  ésotériques, 
il  renonça  au  symbolisme,  entendu  dans  le  sens  étroit  qu'il  lui 
avait  donné  lui-même;  mais  il  ne  renonça  pas  au  symbole.  Et  non 

(1)  Arl  moderne  du  24  avril  1887.  {Impressions  troisième  eérie.) 

(2)  Ibidem. 
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seulement  il  n'y  renonça  point,  mais  il  en  fit  un  des  moyens  essen- 
tiels de  son  art.  Il  ne  se  laissa  pas,  comme  il-avait  fait  à  ses  débuts 
dominer  par  les  images  du  monde  extérieur.  Il  les  domina  à  son 
tour,  il  les  disciplina,  il  les  mit  au  service  de  sa  pensée,  il  les  con- 
traignit à  en  exprimer  les  plus  hautes  et  les  plus  nobles  concep- 
tions. C'est  cet  usage  du  symbole  dans  la  poésie  de  Verhaeren 
que,  sans  m'occuper  davantage  des  définitions,  des  doctrines  et 
des  discussions  d'école,  je  me  propose  désormais  d'étudier  en  lui- 
même  et  pour  lui. 

II 

Verhaeren  distinguait,  avec  raison,  le  symbole  de  l'allégorie  et 
de  la  synthèse.  Il  ne  s'est  pas,  au  surplus,  occupé  de  le  définir  dans 
son  acception  la  plus  générale,  et  je  ne  m'y  attarderai  pas  non 
plus.  Il  me  paraît  préférable  d'arriver  tout  de  suite  aux  deux 
formes  du  symbole  qu'il  a  habituellement  pratiquées,  le  mythe 
et  le  symbole  proprement  dit. 

Le  mythe  est  le  récit  poétique  d'une  action  imaginaire  où  sont 
impliqués  des  êtres  supérieurs  à  l'homme,  —  grandes  forces 
naturelles  ou  surnaturelles,  ■ —  et  d'où  on  peut  déduire  un  sens 
profond.  C'est  l'interprétation  du  monde  par  l'imagination 
créatrice.  Il  semble  que  la  faculté  de  créer  des  mythes  n'existe 
guère  qu'aux  époques  primitives.  Les  poètes  modernes  en  inventent 
peu.  La  plupart  du  temps,  ceux  qu'ils  développent  ils  les  em- 
pruntent au  trésor  commun  de  l'humanité.  Ils  rajeunissent,  en 
leur  imposant  une  signification  inattendue,  les  antiques  tradi- 
tions bibliques.  Ils  adaptent  à  de  nouveaux  desseins  les  brillantes 
conceptions  du  génie  hellénique.  Que  l'on  pense  au  Moïse  et  au 
Samson  de  Vigny,  au  Qaïn  de  Leconte  de  Lisle  :  que  l'on  pense 
surtout  au  Sacre  de  la  Femme,  au  Salyre  et  au  Tilan  de  la  Légende 
des  Siècles.  Verhaeren  n'a  point  procédé  autrement  dans  les 
Rythmes  souverains.  L'aventure  d'Adam  et  d'Eve,  dans  le  Pa- 
radis terrestre,  lui  a  inspiré  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers. 
Eve  vit  dans  le  merveilleux  jardin,  sous  l'aile  d'un  archange. 
Mais  un  jour  elle  échappe  à  la  surveillance  de  son  gardien.  Adam 
la  voit  ;  ils  s'aiment,  ils  s'unissent. 

Ils  s'étaient  tous  les  deux  couchés  près  des  fontaines 
Où  comme  seuls  témoins  ne  luisaient  que  leurs  yeux. 
Adam  sentait  sa  force  inconnue  et  soudaine 
Croître,  sous  un  émoi  brusque  et  délicieux. 

Le  corps  d'Eve  cachait  de  profondes  retraites 
Douces  comme  la  mousse  au  vent  tiède  du  jour  ; 


330  D]  s    i  1-1   R8    ET    CONFÉRENI 

Et  les  gazons  foulés  et  les  gerbes  défaites 

Se  laissaient  écraser  sous  leur  mouvant  amour...  (1) 

A  ce  moment  éclatent  sur  eux  l'orage  et  la  colère  du  Seigneur. 
Ils  sont  chassés  du  Paradis.  L'ordre  divin  est  rompu  :  un  monde 
nouveau  commence.  L'homme  y  déploie  son  intelligence  et  sa 
force.  La  femme  y  rêve  à  l'avenir. 

Elle  songeait,  vaillante  et  grave,  ardente  et  lente, 

Au  sort  humain  multiplié  par  son  amour, 

A  la  volonté  belle,  énorme  et  violente 

Qui  dompterait  la  terre  et  ses  forces  un  jour. 

Vous  lui  apparaissiez,  vous,  les  douleurs  sacrées, 

Et  vous  les  désespoirs,  et  vous,  les  maux  profonds, 

Et  d'avance  la  grande  Eve  transfigurée 

Prit  vos  mains  en  ses  mains  et  vous  baisa  le  front  ; 

Mais  vous  aussi,  grandeur,  folie,  audace  humaines, 

Vous  exaltiez  son  cœur  pour  en  chasser  le  deuil, 

Et  vos  transports  naissants  et  vos  ardeurs  soudaines 

Lui  prédirent  quels  bonds  soulèveraient  l'orgueil  ; 

Elle  espérait  en  vous,  recherches  et  pensées, 

Acharnement  de  vivre  et  de  vouloir  le  mieux 

Dans  la  peine  vaillante  et  la  joie  angoissée, 

Si  bien  que  s'en  allant  un  soir  sous  le  ciel  bleu, 

Libre  et  belle,  par  un  chemin  de  mous«es  vertes, 

Elle  aperçut  le  seuil  du  paradis,  là-bas  : 

L'ange  était  accueillant,  la  porte  était  ouverte  ; 

Mais,  détournant  la  tête,  elle  n'y  rentra  pas  (2). 

Une  autre  fois,  c'est  Hercule  dont  le  poète,  lui  vingtième,  ra- 
conte l'histoire.  Le  héros  a  accompli  tous  ses  travaux,  il  ne  sait 
plus  que  faire  pour  se  grandir.  Il  monte  sur  l'Œta  ;  dans  sa  colère 
il  renverse  les  chênes,  il  entasse  les  arbres  les  uns  sur  les  autres, 
il  met  le  feu  à  ce  bûcher  pour  qu'on  croie  là-haut  qu'il  a  créé  un 
astre  sur  la  terre.  Après  l'avoir  allumé,  cet  incendie,  il  veut 
l'éteindre.  Il  s'enfonce  dans  le  brasier.  Mais  il  comprend  qu'il 
ne  lui  reste  plus  rien  à  entreprendre  en  ce  monde,  que  son  dernier 
exploit,  c'est  la  conquête  de  la  mort.  Il  chante  au  milieu  des 
flammes,  il  rappelle  son  glorieux  passé,  il  dit  combien  il  a  aimé, 
combien  il  a  «  dévoré  et  absorbé  la  vie  »  et,  pour  finir,  il  restitue 
joyeusement 

Aux  bois,  aux  champs,  aux  flots,  aux  montagnes,  aux  mers 
Ce  corps  en  qui  s'écroule  un  lambeau  d'univers  (3). 

Ou  bien  encore  c'est  Persée  que  Verhaeren  met  en  scène, 
Persée  qui  brûle  d'aller  délivrer  Andromède  dans  l'île  où  le  dra- 


(1)  Les  Ri/lhmrs  Souverains  :  Le  Paradis. 

(2)  Les  Rtjlhmes  Souverains  :  Le  Paradis. 

(3)  Les  Rythmes  Souverains  :  Hercule. 
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gon  la  garde.  Aucune  barque  n'y  peut  aborder.  Il  voudrait  avoir 
les  ailes  de  l'aigle,  mais  il  craint  le  sort  d'Icare.  Il  voudrait  bondir 
et  sauter,  mais  ses  pieds  l'enchaînent  au  sol.  Un  journaux  lisières 
d'un  bois,  il  surprend  Pégase,  mais  le  cheval  ailé  s'envole  dans 
les  airs  ;  un  soir,  il  le  saisit  au  bord  d'un  étang  ou  l'animal  divin 
se  baigne,  mais  Pégase  effrayé  se  cabre  et  s'enfuit  ;  une  fois 
enfin  il  le  trouve  endormi  sous  la  hêtrée,  il  le  captive  par  ses 
caresses,  il  l'apprivoise,  il  le  maîtrise,  et  cette  fois  les  quatre  pieds 
volants  du  coursier  d'or  quittent  la  terre 

Avec  le  grand  Persée  érigé  sur  son  dos  (1) 

De  toutes  ces  histoires  renouvelées,  avec  variantes,  de  la 
mythologie  antique,  la  plus  charmante,  à  mon  gré,  est  une  histoire 
de  Sirènes.  Deux  vieux  marins  des  mers  du  Nord  s'en  reviennent 
un  soir  de  la  Sicile,  avec  tout  un  chargement  de  Sirènes  sur  leur 
bateau.  Ils  sont  fiers  de  leur  conquête.  Mais  les  gens  du  port  les 
regardent  venir  sans  donner  un  signe  de  joie   ni    d'étonnement' 

Le  navire  semblait  comme  un  panier  d'argent 
Rempli  de  chair,  de  fruits  et  d'or  bougeant 
Qui  s'avançait  porté  sur  des  ailes  d'écume. 

Les  Sirènes  chantaient 

Dans  les  cordages  du  navire, 

Les  bras  tendus  en  lyres, 

Les  seins  levés  comme  des  feux  ; 

Les  Sirènes  chantaient 

Devant  le  soir  houleux. 

Qui  fauchait  sur  la  mer  les  lumières  diurnes. 

Les  Sirènes  chantaient,  mais  les  hommes  du  port  ne  les  enten- 
daient pas. 

Ils  ne  reconnurent  ni  leurs  amis 

—  Les  deux  marins  —  ni  le  navire  de  leur  pays 

Ni  les  focs,  ni  les  voiles 

Dont  ils  avaient  cousu  la  toile  ; 

Ils  ne  comprirent  rien  à  ce  grand  songe 

Qui  enchantait  la  mer  de  ces  voyages, 

Puisqu'il  n'était  pas  le  même  mensonge 

Qu'on  enseignait,  dans  leur  village  ; 

Et  le  navire,  auprès  du  bord 

Passa,  les  alléchant  vers  sa  merveille, 

Sans  que  personne  entre  les  treilles, 

Ne  recueillit  les  fruits  de  chair  et  d'or  (2). 

L'emploi  propre  du  mythe  c'est,  je  crois  bien,  de  symboliser  les 

(1)  Les  Rnlhmes  Souverains  :  Persée. 

(2)  Les  Vignes  de  ma  muraille  :  Au  Nord. 
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forces  qui  meuvent  l'univers  et  les  grands  phénomènes  de  la  nature. 
On  sait  combien  les  anciens  Grecs  y  ont  excellé,  par  combien  do 
légendes,  par  exemple,  ils  ont  célébré  le  renouveau  annuel  des 
choses,  le  réveil  de  la  végétation  et  de  la  vie  après  le  long  sommeil 
hivernal.  Verhaeren  leur  a  laissé  leur  Perséphone  etleurBacchos. 
Pour  traduire  la  même  idée,  il  a  fait  choix  d'un  héros  que  nous 
connaissons  tous.  Ce  héros  c'est  Frère  Jacques,  le  Frère  Jacques 
de  la  chanson  populaire,  celui  qu'indéfiniment  on  appelle  d'écho 
en  écho,  à  qui  on  demande  s'il  dort,  et  qu'on  somme  de  sonner 
les  matines  :  dig  !  ding  !  dong  !  Le  bon  frère  s'est  endormi  à  l'au- 
tomne, dans  les  plis  décolorés  de  sa  robe  de  bure.  Pendant  tout 
l'hiver,  sur  son  corps,  sur  ses  mains,  sur  ses  doigts,  sur  sa  tête,  il 
a  neigé,  givré,  gelé.  Maintenant  la  saison  se  fait  plus  douce,  l'ané- 
mone et  la  jonquille  soulèvent  leurs  pétales  roses  ou  jaunes,  la 
mésange  sautille  sur  la  branche  de  cornouiller,  les  abeilles  bour- 
donnent. Au  coin  du  bois,  Frère  Jacques  dort,  dort,  dort  tou- 
jours. Pourtant,  à  travers  son  somme,  il  a  deviné  le  passage  du 
cortège  bariolé  des  cloches  qui  s'en  vont  à  Rome,  laissant  pour 
trois  jours  leurs  clochers  muets.  Le  grand  silence,  qui  règne  d«' 
l'un  à  l'autre  bout  des  champs,  le  réveille  tout  à  fait. 

Et  secouant  alors 
De  ton  pesant  manteau  que  les  ronces  festonnent 
Les  glaçons  de  l'hiver  et  les  brumes  d'automne; 

Frère  Jacques,  tu  sonnes 

D'un  bras  si  rude  et  si  fort 
Que  tout  se  hâte  aux  prés  et  s'enfièvre  aux  collines 

A  l'appel  clair  de  tes  matines. 

Et  du  bout  d'un  verger,  le  coucou  te  répond  ; 

Et  l'insecte  reluit  de  broussaille  en  broussaille  ; 

Et  les  sèves  sous  terre  immensément  tressaillent  ; 

Et  les  frondaisons  d'or  se  propagent  et  font 

Que  leur  ombre  s'incline  aux  vieux  murs  des  chaumières  ; 

Et  le  travail  surgit  innombrable  et  puissant  ; 

Et  le  vent  semble  fait  de  mouvante  lumière 

Pour  frôler  le  bouton  d'une  rose  trémière 

Et  le  front  hérissé  d'un  pâle  épi  naissant. 

Frère  Jacques,  frère  Jacques, 
Combien  la  vie  entière  a  confiance  en  toi, 
Et  comme  l'oiseau  chante  aux  pentes  de  mon  toit, 

Frère  Jacques,  frère  Jacques, 
Rude  et  vaillant  carillonneur  de  Pâques  (1)  I 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  voici  encore  une  fiction  originale 
et  charmante,  dont  l'invention  cette  fois,  me  paraît,  sauf  erreur, 


(1)  Les  Blés  mouvants  :  A  Pâqus- 
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appartenir  en  propre  à  Verhaeren.  C'est  la  légende  de  la  fée  aux 
deux  mains  bleues,  qui  habite  dans  une  baie  au  bord  des  dunes,  et 
qui  joue  avec  la  lune,  la  nuit. 

Gomme  d'un  panier  d'or 

La  lune  tombe  au  fond  de  l'eau 

Et  s'éparpille 

En  ronds  qui  brillent  ; 

La  lune  et  tout  le  grand  ciel  d'or 

Tombent  et  roulent  vers  leur  mort 

Au  fond  de  l'eau  profonde  et  bleue 

Dont  est  reine  la  fée 

Aux  deux  mains  bleues. 

Et  la  fée,  de  ses  deux  mains,  joue  avec  l'or  de  la  lune.  Elle  le 
mêle  à  ses  cheveux,  elle  le  place  sur  son  sein,  elle  le  jette  au  sable 
et  à  la  vase, 

Elle  le  fausse  et  le  salit, 

L'attire  à  elle  au  fond  du  lit 

D'algues  et  de  goémons  flasques, 

Où  rit,  d'entre  des  fleurs  couleur  céruse 

Et  des  balancements  d'ombres  et  de  méduses 

Son  masque. 

Et  l'or  divin  est  employé, 

Sans  peur  qu'il  soit  l'éclair  qui  tout  à  coup  fulgure, 

Pour  le  plaisir  et  la  luxure  ; 

Et  l'or  divin,  c'est  l'or  noyé  (1). 

Vous  entendez  assez  facilement  que  la  fée  aux  deux  mains 
bleues,  c'est  la  vague  qui  alternativement  s'avance  et  se  retire,  et 
joue  avec  le  reflet  lunaire  comme  avec  des  pièces  d'or  qu'elle 
ferait  tour  à  tour  passer  d'une  main  dans  l'autre  main.  Quel  est 
maintenant  le  sens  qu'il  convient  de  donner  au  poème  ?  Vous 
n'ignorez  pas  que  les  mythes  peuvent  souvent  en  avoir  plusieurs. 
J'en  vois  deux  ou  trois  à  celui-ci,  parmi  lesquels  on  peut  choisir, 
et  j'aime  encore  mieux  vous  laisser  le  soin  de  lui  en  chercher  — 
et  sans  doute  de  lui  en  trouver  —  un  quatrième. 


III 

J'appelle  symboles,  à  proprement  parler,  par  opposition  aux 
mythes,  les  images  que  le  poète  emprunte  à  la  réalité  et  à  la  vie, 
pour  figurer  eux  sens  les  choses  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Hugo, 

(1)  Les  Vignes  de  ma  muraille  :  La  Baie. 
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dans  les  Voix  Inférieures,  noua  montre  une  bande  d'enfants  tapis 
sous  le  ventre  d'une  vache, 

Tirant  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux  (1)  : 

ainsi  les  hommes  puisent  tout,  vie,  savoir,  amour,  au  sein  de 
la  mère  nature.  Vigny  suit,  du  pôle  à  l'équateur,  et  du  Pacifique 
à  l'Atlantique,  les  voyages  de  la  bouteille  sacrée  qui  porte  le  mes- 
sage suprême  du  marin  disparu  :  ainsi  flottera  la  pensée  de 
l'homme  de  génie,  poète  ou  savant,  sur  *  la  mer  des  multitudes» 
jusqu'au  jour  où  Dieu  décidera  de  la  conduire  au  port.  Ces  sym- 
boles ont  ceci  de  commun,  qu'ils  sont  simples,  clairs,  et,  pour  plus 
de  clarté  encore,  expliqués  et  commentés  par  le  poète  lui-même. 
Les  poètes  contemporains  y  ont  mis  plus  de  rainnement.  Ils  ont 
volontairement  donné  à  leur  symbolique  quelque  chose  de  plus 
complexe,  de  plus  enveloppé,  de  plus  étrange  ;  ils  se  sont  aban- 
donnés plus  librement  à  leur  fantaisie  ;  ils  ont  laissé  courir  leur 
imagination  ;  ils  ont  brodé  sur  le  thème  qu'ils  avaient  choisi  des 
variations  brillantes  ;  ils  se  sont  plu  à  jouer  avec  leur    pensée, 
à  en  étaler  toutes  les  richesses,  à  en  multiplier    les    aspects    de 
telle  sorte  que  l'esprit  hésite  à  choisir  celui  auquel  il    doit  s'at- 
tacher. Ils  ont  eu    d'admirables    réussites:    ainsi,  dans   l'œuvre 
d'Henri  de  Régnier,  pour  ne  nommer  que   celui-là,  des  pièces 
comme  la    Galère,  le  Verger,  le  Songe  de  la   Forêl,  et  par  dessus 
tout  ce  poème  du  Vase,  pur  de  forme,  chargé  de    sens,  merveil- 
leux de  rythme,  magnifique  et  profond. 

Mais  c'est  un  art  périlleux  que  l'art  du  symbole. Il  n'y  faut  pas 
seulement  de  l'imagination  et  de  la  verve.  Il  y  faut,  pour  suggérer 
sans  imposer,  pour  se  faire  entendre  à  demi-mot,  pour  suivr< 
sa  pensée  tout  en  gardant  sa  liberté,  une  légèreté,  une  aisance, 
une  souplesse  dont  le  manque  se  fait  durement  sentir.  La  pire  des- 
tinée qui  puisse  échoir  à  un  symbole,  c'est  de  tourner  à  l'allégo- 
rie. Cet  accident  arrive  facilement  à  ceux  que  leurs  auteurs  fa- 
briquent sur  la  mesure  d'une  idée  morale.  Ils  cessent  dès  lors 
d'être  poétiques  pour  devenir  didactiques:  ils  sont  secs  et  languis- 
sants. J'en  prendrai  un  exemple  chez  Verhaeren  lui-même.  Il 
nous  montre  des  barques,  qui,  chaque  matin,  quittent  le  bord 
pour  pusser  à  l'autre  rive,  et  s'y  charger  des  fleurs  merveil- 
leuses dont  elle  est  parsemée. 

Leur  joie  est  en  soleil  —  et  va  ! 

Le  temps  est  court,  la  clarté  brève, 

(1)  Les  Vuix  Intérieures  :  La  Vache. 
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Et  là-bas  sont  les  fleurs  de  rêve 
Où  tout  désir  s'objectiva. 

A  chaque  heure  de  la  journée, 
Là-bas,  au  loin,  qui  ne  voudrait 
Capter  les  chimères  aux  rets 
Et  susciter  sa  destinée  ? 

On  y  cultive  son  attrait, 
On  y  cueille,  la  main  ravie, 
«  L'illusion  qui  fait  la  vie  » 
Et  le  bouquet  de  son  souhait. 

On  moissonne  «  l'espoir  suprême  »  ; 
Mais,  quand,  vers  le  déclin  du  jour, 
On  s'embarque  pour  le  retour, 
La  moisson  faite  est  déjà  blême  (1). 

Le  conte  prend  ici  un  peu  trop  ouvertement  le  ton  et  le  style 
d'une  moralité.  Où  le  symbole  est  parfait,  c'est  quand  l'idée  appa- 
raît comme  la  doublure  naturelle  de  l'image,  quand  le  sens  spi- 
rituel émane  sans  effort  d'un  tableau  emprunté  même  à  la  plus 
simple  et  à  la  plus  commune  réalité.  Verhaeren  a  laissé  en  ce  genre 
tout  un  recueil,  les  Villages  illusoires,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  parler,  mais  auquel  il  faut  que  je  revienne  ici,  parce  que  trois 
ou  quatre  au  moins  des  poèmes  qu'il  contient  sont,  en  tant  que 
poèmes  symboliques,  de  véritables  chefs-d'œuvre.  Le  Forgeron 
en  est  un,  qui  nous  montre  dans  la  fumée  de  la  forge  l'artisan 
acharné  à  son  labeur,  battant  de  son  lourd  marteau  le  fer  sur 
son  enclume  : 

Le  forgeron  travaille  et  peine 
Au  long  des  jours  et  des  semaines. 

Dans  son  brasier  il  a  jeté 

Les  cris  d'opiniâtreté, 

La  rage  sourde  et  séculaire  ; 

Dans  son  brasier  d'or  exalté, 

Maître  de  soi,  il  a  jeté 

Révoltes,  deuils,  violences,  colères. 

Pour  leur  donner  la  trempe  et  la  clarté 

Du  feu  et  de  l'éclair. 

Son  front 

Exempt  de  crainte  et  pur  d'affronts, 

Sur  les  flammes  se  penche,  et  tout  à  coup  rayonne. 

Devant  ses  yeux  le  feu  brûle  en  couronne. 

Ses  mains  srraudes,  obstinément, 

Manient,  ainsi  que  de  futurs  tourments, 

Les  marteaux  clairs,  libres  et  transformants, 

Et  ses  muscles  s'élargissent,  pour  la  conquête 

Dont  le  rêve  dort  en  sa  tète. 


(1)  Les  Vignes  de  ma  muraille  :  Conquête. 
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Il  sait,  le  bon  forgeron,  quels  sont  les  maux,  les  injustices,  les 
misères,  les  tyrannies  qui  accablent  l'espèce  humaine.  Mais  il 
travaille  sans  crainte  et  sans  fièvre,  parce  qu'il  a  confiance  en 
l'avenir.  Il  espère  fermement  qu'un  jour  viendra  où  un  univers 
tout  neuf  surgira  des  utopies, 

Où  l'ordre  éclora,  doux,  généreux  et  puissant 
Puisqu'il  sera,  un  jour,  la  pure  essence  de  la  vie  (1). 

A  la  même  veine,  avec  autant  de  largeur  et  de  souffle,  mais 
avec  quelque  chose  peut-être  de  plus  travaillé  et  de  plus  tendu, 
appartient  le  beau  poème  des  Cordiers. 

Là-bas, 

En  ces  heures  de  soir  ardent  et  las, 

Un  ronflement  de  roue  encor  s'écoute. 

Quelqu'un  la  meut  qu'on  ne  voit  pas  ; 

Mais  parallèlement,  sur  des  râteaux, 

Qui  jalonnent,  à  points  égaux, 

De  l'un  à  l'autre  bout  la  route, 

Les  chanvres  clairs  tendent  leurs  chaînes 

Continuement,  durant  des  jours  et  des  semaines. 

Avec  ses  pauvres  doigts  qui  sont  prestes  encor, 
Ayant  crainte  parfois  de  casser  le  peu  d'or 
Que  mêle  à  son  travail  la  glissante  lumière, 
Au  long  des  clos  et  des  maisons 
Le  blanc  cordier  visionnaire 
Du  fond  du  soir  tourbillonnaire 
Attire  a  lui  les  horizons  (2). 

Ces  horizons,  c'est,  derrière  nous,  le  passé  barbare  et  sauvage  ; 
c'est,  autour  de  nous,  le  présent,  à  qui  la  science  prodigue  ses 
miracles  ;  là-haut,  dans  le  lointain,  c'est  la  vérité,  c'est  l'amour, 
c'est  le  bonheur. 

Là-haut,  —  parmi  les  soirs  sereins  et  harmoniques, 
Un  double  escalier  d'or  suspend  ses  degrés  bleus  : 
Le  rêve  et  le  savoir  les  gravissent  tous  deux, 
Séparément  partis  vers  un  palier  unique. 

Là-haut,  —  l'éclair  s'éteint  des  chocs  et  des  contraires. 
Le  poing  morne  du  doute  entr'ouvre  enfin  ses  doigts. 
L'œil  regarde  s'unir,  dans  l'essence,  les  lois 
Qui  fragmentaient  leurs  feux  en  doctrines  horaires  (3). 

Certes  cet  épanouissement  de  l'image  en  idée  est  magnifique. 
Mais  à  ces  perspectives  brillantes  ouvertes  sur  l'avenir,  à  ces 
tableaux  éclatants,  je  préfère,  je  l'avoue,  dans  sa  tonalité  grise  et 

(1)  Les  Villages  illusoires  :  Le  Forgeron. 
:    Les  Villages  illusoires  :  Les  Cordiers. 
(3)  Ibidem. 


EMILE    VERHAEREN  337 

sa  simplicité  nue,  l'histoire  du  pauvre  passeur  d'eau  qui  sans  répit, 
les  mains  aux  rames,  lutte  contre  les  vagues,  un  roseau  vert 
entre  les  dents.  Il  peine,  il  s'évertue,  il  s'acharne,  il  ploie  son 
corps,  il  tend  ses  muscles.  Une  de  ses  rames  se  casse,  son  gouver- 
nail aussi  :  de  l'unique  rame  qui  lui  reste,  il  bat  les  flots  quand 
même,  s'efîorçant  d'avancer  vers  la  rive  lointaine  que  lui 
montrent  ses  yeux  hallucinés.  Voici  que  sa  dernière  rame  se 
brise  à  son  tour  ;  le  courant  l'emporte,  comme  une  paille,  vers  la 
mer  : 

Le  passeur  d'eau,  les  bras  tombants, 
S'affaissa  morne,  sur  son  banc, 
Les  reins  rompus  de  vains  efforts  ; 
Un  choc  heurta  sa  barque  à  la  dérive  ; 
Il  regarda,  derrière  lui,  la  rive  : 
Il  n'avait  pas  quitté  le  bord. 

Les  fenêtres  et  les  cadrans 

Avec  des  yeux  béats  et  grands 

Constatèrent  sa  ruine  d'ardeur, 

Mais  le  tenace  et  vieux  passeur 

Garda  tout  de  même,  pour  Dieu  sait  quand, 

Le  roseau  vert,  entre  les  dents  (1). 


IV 


Il  n'y  a  pas,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  les  œuvres  de  l'homme, 
d'objet  si  simple,  ou  si  familier,  ou  si  banal  qui  ne  puisse  devenir 
un  symbole,  à  la  condition  seulement  qu'il  soit  vu  par  les  yeux 
d'un  vrai  poète.  Victor  Hugo  l'a  dit  quelque  part  : 

Pour  qui  les  sait  cueillir,  tout  a  des  dons  secrets. 
De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante. 
L'esprit  qu'a  déserté  la  passion  grondante 
Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  pont. 
Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'âme  (2). 

Si  l'on  veut  confirmer  une  fois  de  plus  la  vérité  de  cette  re- 
marque, il  n'est  que  de  feuilleter  l'œuvre  de  Verhaeren  :  on  y 
verra  à  chaque  page  se  lever  les  symboles,  non  seulement  ceux 
que  le  poète  choisit  et  développe  comme  tels,  mais  tous  ceux  qu'il 
évoque  en  quelques  mots  ou  en  quelques  vers,  sans  plus,  avec 
l'insouciance  d'un  prodigue  qui  ne  tient  pas  le  compte  de  ses 
richesses.  Un  beau  soir  de  la  fin  de  l'été,  avec  son  air  calme  et 

(1)  Les  Villages  illusoires  :  Le  passeur  d'eau. 

(2)  Les  Voix  intérieures  :  A  un  riche. 
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son  ciel  en  fête,  lui  figure  le  soir  apaisé  de  sa  propre  vie,  comme 
des  rocs  noirs,  «  des  rocs  de  désespoir  immensément  tordus  vers 
le  ciel  lourd  »  sont  pour  lui  les  rocs  de  la  douleur  humaine.  Un 
vieux  saule  dans  un  chemin  creux,  tordu,  troué,  fendu  par  la  foudre, 
ouvert  en  deux,  ne  tenant  plus  que  par  l'écorce,  mais  ne  s'en 
couvrant  pas  moins  à  chaque  printemps  de  son  feuillage,  vivant 
toujours,  vivant  quand  même,  lui  rappelle  la  lutte  éternelle  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Dans  les  chimères  brodées  sur  ses  rideaux, 
«  les  chimères  de  haine  et  de  méchanceté  »,  il  voit  l'image  des 
railleries  qui  se  sont  acharnées  sur  lui  «  au  jour  d'erreurs  et  de 
hasards  »;dans  la  bouée  ancrée  sur  le  rivage,  que  le  flux  soulève 
et  que  le  reflux  abandonne,  celle  de  son  âme  qui  tantôt  s'exalte 
et  tantôt  retombe.  Les  tours  gigantesques,  les  tours  antiques,  qui 
le  long  de  la  côte  flamande,  carrent  leur  masse  au-dessus  des 
villes,  des  hameaux  et  des  maisons,  c'est  tout  le  génie  tenace, 
orgueilleux  et  «  rugueux  »  de  la  Flandre.  Une  cathédrale,  avec 
ses  contreforts,  sa  nef,  ses  verrières,  ses  cryptes,  ses  toits  lustrés, 
c'est  une  «  châsse  énorme  où  dort  le  moyen  âge  ».  Une  couronne 
royale  aperçue  dans  la  vitrine  d'un  musée,  surmontant  un 
masque  de  cire  qu'elle  semble  écraser  de  son  poids,  apparaît 
comme  l'emblème  d'une  force  qui  elle-même  obstinément  se 
détruit...  Ainsi  tout  s'anime  au  gré  du  poète,tout  lui  parle,  selon 
l'heure  et  selon  le  moment,  et  l'on  n'en  finirait  pas,  si  on  voulait 
énumérer  jusqu'au  dernier  les  symboles  enfantés  par  son  imagi- 
nation toujours  en  éveil. 

Il  y  a  toutefois  certaines  images  qu'il  affectionne  particuliè- 
rement et  qui  reviennent  plus  souvent  dans  ses  vers,  peut-être 
parce  qu'elles  lui  semblent  plus  que  les  autres  poétiques  et  belles, 
plus  sûrement  parce  qu'elles  répondent  à  une  inclination  secrète 
de  sa  nature  et  qu'elles  expriment  une  disposition  permanente 
de  son  âme.  Les  moulins  de  Flandre,  les  moulins  de  bois  et  de 
toile,  qui  tournent  sans  répit  avec  leurs  bras  en  croix,  le  hantent 
comme  des  spectres  inquiétants  :  il  voit  en  eux  les  symboles  de  la 
tristesse  et  de  la  mélancolie,  ou  des  pensées  bizarres  qui  tourbil- 
lonnent dans  une  pauvre  cervelle  de  fou,  ou  du  mal  et  de  la  ruine 
qui  se  répandent  comme  une  impalpable  farine  sur  les  campagnes 
dévastées  par  la  misère  et  par  la  fièvre.  Tout  au  contraire,  les 
convois  de  chemin  de  fer  l'exaltent  et  le  ravissent  : 

Le  corps  ployé  sur  ma  fenêtre, 

Les  nerfs  vibrants  et  sonores  de  brait, 

J'écoute  avec  ma  fièvre  et  j'absorbe  en  mon  être 

Les  tonnerres  des  trains  qui  traversent  la  nuit... 

Et  mes  muscles  bondés,  où  tout  se  répercute 

Et  se  prolonge  et  tout  ù  coup  revit, 
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Communiquent,  minute  par  minute, 
Ce  vol  sonore  et  trépidant  à  mon  esprit. 
Ili  e  remplit  d'angoisse  et  le  charme  d'ivresse 
Etrange  et  d'ample  et  furieuse  volupté, 
Lui  suggérant,  dans  les  routes  de  la  vitesse, 
Un  sillage  nouveau  vers  la  vieille  beauté  (1). 

Avec  leurs  arrêts  brefs,  leurs  brusques  départs,  leur  bruit  de 
fers  et  de  marteaux,  les  trains  ont  pour  lui  l'attrait  de  l'inconnu 
et  du  changement  :  ils  évoquent  la  campagne  et  la  forêt,  la  mon- 
tagne et  la  mer,  tous  les  pays  dont  on  rêve  et  où  on  n'ira  jamais. 
Ils  symbolisent  la  force  irrésistible  qui,  sans  cesse,  détache  et 
éloigne  l'homme  du  passé  et  l'entraîne  vers  l'avenir.  Les  vitraux 
des  cathédrales,  «  grands  de  siècles  agenouillés  devant  le  Christ  », 
avec  toutes  les  figures  de  saints,  de  papes,  de  martyrs  et  de  héros 
dont  ils  sont  magnifiquement  ornés,  tremblent  au  bruit  des  trains 
lointains  qui  roulent  sur  la  ville.  Et  la  vitesse  de  ces  trains  est 
si  vertigineuse  et  si  folle,  que  le  poète  ne  peut  imaginer  où  s'ar- 
rêtera leur  course  : 

Les  trains  comme  le  vent  n'étaient  que  vols  et  bonds  ; 
Ils  fuyaient,  emportés  par  quelle  aile  invisible, 
Infiniment,  de  rocs  en  rocs,  de  monts  en  monts, 
Vers  des  signaux  placés  là-haut  comme  des  cibles. 

Les  trains  trouaient  l'éther  et  gagnaient  jusqu'aux  cieux, 

Ayant  franchi  l'abîme  où  planaient  les  désastres, 

Et  je  vis  leur  fanal  rouge  et  victorieux 

Luire  de  nue  en  nue  et  entrer  dans  les  astres  (2). 

A  ces  visions  effarantes  s'oppose  le  calme  et  paisible  tableau 
qui  se  présente  de  lui  même  à  l'esprit  de  Verhaeren,  toutes  les 
fois  qu'il  veut  donner  l'impression  d'un  bonheur  pur  et  que  rien 
ne  vient  troubler.  C'est  un  jardin  qu'il  voit,  un  beau  jardin  plein 
de  lumière  et  de  fleurs,  qu'il  s'agisse  du  jardin  réel  des  Tendresses 
premières,  —  le  jardin  de  la  maison  paternelle,  —  qu'il  s'agisse 
du  jardin  imaginaire,  du  Paradis,  où  vivent  dans  la  joie  Eve  et 
Adam,  qu'il  s'agisse  encore  du  jardin  symbolique  qui  est  le 
jardin  de  son  amour.  Ce  «  jardin  clair  »  où  il  passe  avec  celle 
qu'il  aime,  ce  jardin  «  tranquille  et  sinueux  »,  avec  ses  allées  en 
cols  de  cygne,  ses  herbes,  son  étang  bleu,  ses  roses  d'or  et  ses 
grands  lys  vermeils,  ce  n'est  que  la  réalisation  autourd'eux  du 
jardin  «  candide  et  doux  »  qu'ils  portent  en  leur  âme,  et  tous  le» 
deux  sont  éclairés  du  même  soleil  : 


(1)  Les  Forces  tumultueuses  :  V en-avant. 

(2)  A  la  vie  qui  s'éloigne  :  Les  trains  fous. 
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L'instant  est  si  beau  de  lumière, 
Dans  le  jardin,  autour  de  nous  ; 
L'instant  est  si  rare  de  lumière  première 
Dan6  notre  cœur,  au  fond  de  nous  (1)... 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'entre  son  histoire  et  la  leur 
il  y  ait  une  si  continuelle  et  si  parfaite  correspondance.  Aux 
heures  du  printemps  et  de  l'été,  il  est  fraîcheur,  joie,  beauté, 
splendeur  : 

Un  paon  d'or,  là-bas,  traverse  une  avenue  ; 
Des  pétales  pavoisent 
—  Perles,  émeraudes,  turquoises  — 
L'uniforme  sommeil  des  gazons  verts  (2)... 

Puis  le  temps  passe,  la  saison  s'avance, 

Et  dans  le  beau  jardin  que  Juillet  a  ridé 

Les  fleurs,  les  bosquets  et  les  feuilles  vivantes 

Ont  laissé  choir  un  peu  de  leur  force  fervente 

Sur  l'étang  pâle  et  sur  les  chemins  doux  (3)... 

Enfin,  voici  l'automne  qui  avertit  les  amants  de  descendre 
encore  une  fois  «  respirer  au  jardin  une  tiédeur  dernière  ».  Mais 
dans  quel  état  est-il,  ce  pauvre  jardin  ?  où  sont  ses  fleurs  et  ses 
papillons  et  ses  abeilles  ? 

Hélas  1  les  temps  sont  loin  des  phlox  incarnadins 
Et  des  roses  d'orgueil  illuminant  ses  portes  ; 
Mais,  si  fané  soit-il  et  si  flétri  — ■  qu'importe  ?  — 
Je  l'aime  encor  de  tout  mon  cœur,  notre  jardin. 

Sa  détresse  parfois  m'est  plus  chère  et  plus  douce 
Que  ne  m'était  sa  joie  aux  jours  brûlants  d'été  ; 
Oh  !  le  dernier  parfum  lentement  éventé 
Par  sa  dernière  fleur  sur  ses  dernières  mousses  1  (4) 

La  mort  du  jardin,  ce  sera  la  mort  des  amants,  mais  ce  no 
sera  pas  la  mort  de  l'amour. 

Le  grand  objet  naturel  qui  a  plus  qu'aucun  autre  occupé 
l'esprit  de  Verhaeren,  c'est  la  mer,  la  mer  riante  et  paisible,  la 
mer  sauvage  et  furieuse,  comme  il  la  voyait  le  plus  souvent  sur 
les  côtes  de  son  pays,  la  mer  qui  lui  fermait  l'horizon  de  la  Flandre 
et  qui  lui  ouvrait  une  perspective  sur  l'infini.  Elle  était  pour  lui 
le  symbole  de  la  vie  énorme  et  mouvante  de  l'univers. 

(1)  Les  Heures  claires  :  VII. 

(2)  Les  Heures  claires  :  XVIII. 

(3)  Les  Heures  d'après-midi  :  /. 

(4)  Les  Heures  du  soir  :  VI. 
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Sur  ces  plages  de  sel  amer 
Et  d'âpre  immensité  marine, 
Je  déguste,  par  les  narines, 
L'odeur  d'iode  de  la  mer. 

Quels  échanges  de  forces  nues 

S'entrecroisent  et  s'insinuent, 

Avec  des  heurts,  avec  des  bonds, 

A  cette  heure  de  vie  énorme 

Où  tout  s'étreint  et  se  transforme, 

Les  vents,  les  cieux,  les  flots,  les  monts  (1)1 

La  mer  réjouit  et  rajeunit  son  être,  elle  est  le  «  brassin  de  for- 
midable et  sauvage  matière  »  où  son  corps  se  retrempe  et  recouvre 
sa  force.  Et  en  même  temps  que  le  symbole  de  la  vie  univer- 
selle, elle  est  le  symbole  de  sa  vie  propre  et  particulière. 

La  mer  !  La  mer  ! 

La  mer  tragique  et  incertaine, 
Où  j'ai  traîné  toutes  mes  peines  ! 

Depuis  des  ans,  elle  m'est  celle 

Par  qui  je  vis  et  je  respire, 

Si  bellement,  qu'elle  ensorcelle 

Toute  mon  âme  avec  son  rire 

Et  sa  colère  et  ses  sanglots  de  flots  ; 

Dites,  pourrais-je  un  jour, 

En  ce  port  calme,  au  fond  d'un  bourg, 

Me  passer  d'elle  ?  (2) 

C'est  à  elle  qu'il  ordonne  qu'on  apporte  sa  dépouille  mortelle, 
pour  qu'elle  la  dissolve  et  l'absorbe  en  son  sein  et  qu'elle  la 
perde  «  en  ses  furies  de  renaissance  et  de  fécondité  ». 

Sur  cet  océan  dont  l'immensité  emplissait  constamment  sa 
pensée,  il  a  aimé  à  lancer,  toutes  ses  voiles  ouvertes  au  vent,  un 
grand  navire  voguant  sur  les  flots.  Tout  le  dramatique  de  la  vie, 
tout  l'illimité  du  rêve  tient  dans  cette  image  qui  lui  est  chère,  et 
qu'il  a  maintes  fois  reprise  avec  autant  de  variété  que  de  bonheur. 
La  mer,  tour  à  tour,  c'est  l'existence,  c'est  le  temps,  c'est  la 
foule,  c'est  l'inconnu,  c'est  l'infini.  Le  navire,  c'est  le  poète  lui- 
même,  son  âme,  ses  désirs,  ses  songes,  son  insatiable  besoin  de 
mouvement  et  d'action,  de  nouveauté  et  d'aventure.  C'est  aussi, 
—  car  l'humanité  tout  entière  est  à  l'image  de  chaque  homme,  — 
le  symbole  d'une  plus  haute  et  d'une  plus  vaste  destinée,  le  sym- 
bole du  genre  humain  flottant  sur  l'immensité  du  temps  et  de 
l'univers.  Il  avance,  le  beau  vaisseau,  à  la  clarté  des  étoiles  et 


(1)  Les  Forces  tumullueuses  :  Sur  les  grèves. 

(2)  Les  Visages  de  la  vie  :  Au  bord  du  quai. 
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de  la  lune,  sous  l'étagement  blanc  de  ses  vergues  et  de  ses 
voiles,  projetant  sa  grande  ombre  sur  la  mer.  Tout  l'équipage 
est  à  son  poste,  recevant,  transmettant,  exécutant  les  ordres 
qui  se  nouent  comme  une  chaîne   sans    fin. 

Chaque  geste  servait  à  quelque  autre  plus  large, 
Et  lui  vouait  l'instant  de  son  utile  ardeur, 
Et  la  vague  portant  la  carène  et  sa  charge 
Leur  donnait  pour  support  sa  lucide  splendeur. 

La  belle  immensité  exaltait  la  gabarre, 
Dont  l'étrave  marquait  les  flots  d'un  long  chemin  ; 
L'homme,  qui  maintenait  à  contre-vent  la  barre, 
Sentait  vibrer  tout  le  navire  entre  ses  mains. 

Il  tanguait  sur  l'effroi,  la  mort  et  les  abîmes, 
D'accord  avec  chaque  astre  et  chaque  volonté; 
Et,  maîtrisant  ainsi  les  forces  unanimes, 
Semblait  dompter  et  s'asservir  l'éternité  (1). 


Nous  avons  pu  constater,  au  cours  de  cette  leçon  et  de  la  pré- 
cédente, que  l'imagination,  chez  Verhaeren,  est  à  la  hauteur  de 
la  pensée,  si  même  elle  ne  la  dépasse. C'est  au  point  qu'on  se  de- 
mande de  la  richesse  et  de  la  vigueur  de  l'une,  de  la  fécondité 
de  l'ampleur  et  de  la  variété  de  l'autre,  ce  qu'il  convient  le  plus 
d'admirer.  A  elles  deux,  elles  ne  font  pas  encore  toute  la  poésie. 
Pour  la  réaliser  en  sa  perfection,  il  y  faut  joindre  ce  choix  exquis 
des  sonorités,ce  sens  de  l'harmonie  intérieure  de  la  phrase  lyrique, 
ce  don  de  créer,  de  manier  et  de  multiplier  les  rythmes,  qui  font 
d'une  belle  pièce  de  vers  une  page  de  musique  autant  que  de 
littérature.  Vous  avez  déjà  entendu  assez  de  vers  de  Verhaeren 
pour  être  assurés  que  ces  talents  non  plus  ne  lui  ont  pas  manqué. 
Il  faut  pourtant  que  nous  en  revenions  maintenant  à  ce  point, 
comme  à  un  de  ses  plus  rares  mérites,  et  à  la  source  d'un  des 
plus  profonds  plaisirs  que  puisse  procurer  son  œuvre  à  toute 
oreille  vraiment  poétique. 

(A  suivre.) 
(1)  Les  Rijlhmcs  souverains  :  Le  Navire. 


L'évolution  de  la  mémoire  et  de 
la  notion  du  temps. 


Cours  de  M.  Pierre  JANET, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur   au    Collège   de    France. 


La  mémoire  nous  a  paru  être  une  action  particulière,  spé- 
ciale, inventée  par  les  hommes  dans  leur  progrès,  et  surtout 
une  action  tout  à  fait  différente  de  la  répétition  banale,  automa- 
tique, qui  constitue  les  habitudes  et  les  tendances.  Pour  nous 
faire  une  idée  de  cet  acte  particulier,  et  surtout  pour  le  bien 
distinguer  de  la  répétition  caractéristique  des  tendances  et  des 
habitudes,  je  prendrai  un  exemple  pratique,  et  vous  présenterai 
l'observation  clinique  d'une  malade  particulière. 

Il  s'agit  d'une  jeune  fille  de  23  ans  que  j'ai  désignée  sous  le 
nom  d'Irène.  Cette  jeune  fille,  grande  névropathe,  présen- 
tait des  antécédents  pathologiques  bien  caractérisés.  Le  père, 
abominable  alcoolique,  a  fini  par  mourir  plus  tard  du  delirium 
iremens  ;  la  mère,  obsédée  et  tuberculeuse,  est  morte  précisé- 
ment au  début  de  cette  observation.  La  mort  de  cette  femme  tuber- 
culeuse dans  un  tout  petit  ménage  d'ouvriers,  complètement 
détraqués  les  uns  et  les  autres,  fut  abominablement  dramatique. 
La  mère  était  bien  malade  depuis  déjà  longtemps,  et  la  fille, 
avec  un  grand  dévouement,  la  soignait  assidûment  ;  elle  travail- 
lait en  même  temps  pour  gagner  à  la  fois  l'alcool  du  père  et  la 
nourriture  du  ménage. 

Cette  mort  eut  lieu  la  nuit,  dans  les  circonstances  les  plus  tristes. 
Le  père,  comme  à  l'ordinaire,  était  complètement  ivre  et  il 
ronflait  et  vomissait  dans  un  coin,  la  fille  était  seule  auprès  de 


JV.  D.  L.  R.  —  Nous  devons  à  l'amabilité  de  M.  Pierre  Janet  de  pouvoir 
donner  à  nos  lecteurs  la  sténographie  de  cette  intéressante  conférence  ;  l'é- 
minent  professeur,  faute  de  temps,  n'a  pu  remanier  ce  textecomme  il  l'aurait 
voulu.  Telle  quelle,  cette  leçon  donnera  une  idée  générale  du  cours  que 
professe  M.  Pierre  Janet  au  Collège  de  France. 
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la  mère  agonisante.  Quand  la  mort  survint,  cette  jeune  fille 
ue  voulut  pas  la  reconnaître  et  elle  passa  toute  la  nuit  jusqu'au 
matin  à  essayer  de  ranimer  le  cadavre.  Ce  fut, malgré  les  tris- 
tesses de  cette  situation,  une  scène  vraiment  ridicule.  Toute 
la  nuit,  la  jeune  fille  s'efforçait  de  parler  à  sa  mère  morte  et 
d'en  obtenir  une  réponse  ;  la  mère  ne  répondait  pas,  et  la  fille 
se  fâchait,  l'agonisait  de  sottises  pour  obtenir  une  parole.  Elle 
voulait  absolument  la  faire  boire,  lui  faire  avaler  des  médica- 
ments, elle  voulait  lui  nettoyer  la  bouche  qu'elle  trouvait  pleine 
de  sang  et  de  glaires.  Elle  travaillait  constamment  sur  ce  ca- 
davre ;  elle  se  fâchait,  parce  que  la  bouche  s'ouvrait  et  restait 
ouverte  quand  elle  l'avait  fermée  ;  elle  criait  qu'elle  l'avait  déjà 
fermée  dix  fois  et  que  la  bouche  s'ouvrait  encore  ;  elle  montait 
sur  le  lit  pour  mettre  les  jambes  en  ordre,  et  dans  tous  ces  efforts, 
elle  finit  par  faire  tomber  le  cadavre  par  terre.  Le  cadavre  une 
fois  tombé,  elle  ne  put  le  relever  et  appela  le  père  complètement 
ivre,  qui  ne  put  rien  faire.  Elle  releva  le  cadavre  avec  une  peine 
infinie  et  se  battit  avec  lui  jusqu'au  matin. 

Au  matin,  elle  sortit,  désespérée,  à  demi  folle  ;  elle  alla  chez  une 
tante  qu'elle  aurait  dû  appeler  tout  de  suite.  Elle  ne  put  même 
pas  lui  dire  que  la  mère  était  morte.  La  tante  alla  dans  l'apparte- 
ment, vit  la  situation,  essaya  de  mettre  un  peu  d'ordre  et  pré- 
para l'enterrement.  La  jeune  fille  refusa  de  le  suivre  et  riait 
éperdument  pendant  toute  la  cérémonie  ;  au  bout  d'un  certain 
nombre  de  semaines  de  désordre,  sa  tante  finit  par  la  conduire 
à  l'hôpital. 

Elle  présentait  les  symptômes  les  plus  bizarres  et  les  plus 
incompréhensibles.  Cette  jeune  fille,  qui  paraissait  intelligente, 
n'avait  absolument  aucun  souvenir  de  la  mort  de  sa  mère  ; 
elle  ne  voulait  pas  croire  que  sa  mère  était  morte.  Quand  on 
l'interrogeait,  c'était  une  jeune  fille  correcte,  convenable,  par- 
lant très  bien  et  sans  aucune  confusion  mentale,  mais  quand  on 
lui  parlait  de  sa  mère,  elle  prenait  un  air  embarrassé,  et  elle 
nous  disait  :  «  Si  vous  y  tenez  absolument,  je  vous  dirai  que 
ma  mère  est  morte;  on  me  le  répète  toute  la  journée,  et  je  le  dis 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  scènes  et  de  difficultés.  Mais  si  vous 
voulez  mon  opinion,  je  ne  peux  pas  le  croire.  Il  y  a  à  cela  une 
raison  excellente  :  si  ma  mère  était  réellement  morte,  elle  serait 
morte  quelque  part,  elle  serait  morte  dans  sa  chambre,  elle 
serait  morte  à  une  date  déterminée,  et  moi  qui  ne  l'ai  jamais 
quittée  et  qui  la  soignait  assidûment,  je  l'aurais  bien  vu.  Si  elle 
était  morte,  on  l'aurait  enterrée,  et  enfin  on  m'aurait  menée  à 
l'enterrement.  Or,  il  n'y  a  pas  eu  d'enterrement.  Pourquoi  vou- 
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lez-vous  qu'elle  soit  morte.  »  Et  enfin,  elle  ajoutait  un  raison- 
nement très  intéressant  pour  nous  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, et  qui  se  rattache  aux  études  que  nous  avons  faites  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans  sur  les  sentiments.  Elle  disait  :  «  Il  y  a  une 
excellente  raison  pour  qu'elle  ne  soit  pas  morte,  c'est  que  je 
l'aimais,  je  l'adorais,  je  ne  l'ai  jamais  quittée  ;  eh  bien  !  si  elle 
était  morte,  je  serais  désespérée  ;  j'aurais  un  profond  chagrin, 
je  me  sentirais  abandonnée  et  seule,  et  je  ne  sens  rien  de  tout 
cela.  Je  n'ai  pas  le  moindre  chagrin,  je  ne  la  pleure  pas  ;  donc, 
elle  n'est  pas  morte.  »  Et  elle  le  sentait  tellement  qu'elle  le  répé- 
tait perpétuellement.  En  réalité,  nous  ne  pouvions  obtenir  aucun 
souvenir  de  la  mort  de  cette  femme  :  il  n'y  avait  pas  de  souvenir 
proprement  dit. 

Il  fallut  soigner  cette  malade  de  toutes  manières  et  on  n'ob- 
tint d'heureux  résultats  qu'au  bout  de  six  mois  à  peu  près. 
Nous  constations  alors  chez  Irène  le  souvenir  de  la  mort  de  sa 
mère,  c'est-à-dire  que  si  on  la  prenait  à  part,  si  on  lui  demandait 
ce  que  sa  mère  était  devenue,  elle  se  mettait  à  pleurer,  et  alors 
elle  nous  disait  :  «  Ne  me  rappelez  pas  cette  chose  épouvantable  ; 
il  y  a  eu  une  scène  affreuse  qui  s'est  passée  dans  l'appartement, 
et  qui  s'est  passée  à  telle  date  du  mois  de  juillet.  Ma  mère  était, 
morte  ;  mon  père  complètement  ivre,  comme  toujours,  ne  fai- 
sait que  des  horreurs.  J'ai  dû  soigner  la  morte,  et  j'ai  fait  une 
foule  d'extravagances  pendant  toute  la  nuit  pour  essayer  de  la 
ranimer,  et,  au  fond,  le  matin,  j'ai  dû  à  peu  près  perdre  la  tête.  » 

Voilà  un  souvenir.  Elle  retrouve  ce  souvenir  en  disant  :  «  J'ai 
beaucoup  de  chagrin,  je  me  sens  abandonnée  ».  Le  souvenir  est 
complet  ;  il  s'accompagne  de  senlimeni  ;  il  est  rétabli  à  peu 
près,  car  au  début  il  resta  très  variable,  mais  ne  nous  occupons 
pas  des  modifications  transitoires. 

Nous  pouvons  dire,  en  résumant  un  premier  aspect  de  cette 
malade,  c'est  qu'elle  n'a  au  début  aucun  souvenir  de  la  mort 
de  sa  mère  et  qu'au  bout  de  six  mois  elle  retrouve  graduelle- 
ment ce  souvenir. 

S'il  n'y  avait  que  cela,  la  description  paraîtrait  très  simple  ; 
mais,  malheureusement,  il  y  avait  un  deuxième  symptôme, 
extrêmement  embarrassant  pour  les  médecins  et  les  psycho- 
logues. Assez  fréquemment,  plusieurs  fois  par  semaine,  se  pro- 
duisait la  scène  suivante  :  Quand  la  malade  était  mal  disposée 
et  se  trouvait  dans  une  situation  particulière,  quand  elle  se 
trouvait  debout  à  côté  d'un  lit  et  la  face  tournée  vers  ce  lit,  sur- 
tout quand  ce  lit  était  vide,  elle  prenait  une  attitude  bizarre  ; 
elle  regardait  sur  le  lit,  1rs  yeux  fixes,  et  elle  -ne  détournait  pas 
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les  yeux,  elle  n'entendait  plus  personne,  elle  ne  sentait  aucun 
<  ontact,  et  elle  commençait  à  soigner  quelqu'un  dans  le  lit  ; 
elle  portait  un  verre  aux  lèvres  d'une  personne  imaginaire,  elle 
essayait  de  nettoyer  la  bouche  et  parlait  à  cette  personne  ; 
elle  lui  criait  :  «  Mais  ouvre  la  bouche  !  Mais  bois  quelque  chose  ! 
Mais,  réponds-moi  !  »  Elle  montait  sur  le  lit  pour  mettre  le  corps 
en  ordre,  puis  elle  criait  :  «  Le  corps  est  tombé  par  terre,  et  mon 
père  qui  est  saoul  et  vomit  sur  lui  ne  peut  même  pas  m'aider  !  » 

Cette  reproduction  de  la  nuit  tragique  durait  trois  à  quatre 
heures,  si  on  ne  l'interrompait  pas  ;  cela  se  terminait,  en  gé- 
néral, par  du  délire,  un  délire  de  suicide  plus  ou  moins  bizarre, 
par  quelques  convulsions  et  du  sommeil. 

Cette  crise  se  répétait  constamment,  elle  est  fort  embarras- 
sante pour  les  psychologues.  En  somme,  dans  cette  scène,  la 
malade  reproduit  minutieusement  tous  les  détails  de  la  mort 
elle  les  reproduit  très  exactement  et  avec  beaucoup  de  préci- 
sion, et  cette  reproduction  éveille  dans  notre  esprit  l'idée  de 
mémoire.  Aussi  avons-nous  envie  de  dire  :  Irène  possède,  à  ce 
moment,  la  mémoire  de  la  mort  de  sa  mère.  Et  alors  se  pose  la 
question  clinique  embarrassante  :  Cette  malade  est-elle  oui  ou 
non  une  amnésique  ?  A-t-elle  le  souvenir  ou  ne  l'a-t-elle  pas  ? 
D'un  côté,  elle  ne  paraît  pas  avoir  de  mémoire,  et  d'un  autre, 
elle  paraît  l'avoir  retrouvée. 

Cette  association  de  deux  symptômes,  le  symptôme  d'amnésie 
dans  la  parole,  et  le  symptôme  de  mémoire  exagérée  dans  des 
actes  de  forme  souvent  dramatique,  est,  cliniquement,  assez 
fréquente.  J'en  ai  signalé  plusieurs  exemples  et  dans  une  So- 
ciété médicale  où  je  présentais  ces  faits,  le  regretté  Dr  Briand 
me  racontait  qu'il  l'avait  également  souvent  observée.  Cette 
association  est  très  intime,  car  il  faut  se  souvenir  d'un  détail  : 
c'est  seulement  au  bout  de  six  mois,  quand  le  souvenir  était 
revenu  correct  dans  la  conversation,  que  les  crises  de  somnam- 
bulisme disparurent.  Mais  ne  nous  occupons  pas,  pour  le 
moment,  de  questions  cliniques;  occupons-nous  du  problème 
psychologique  qui  est  le  suivant  :  Cette  malade  a-t-elle  ou  n'a- 
t-elle  pas  dans  ses  crises  le  souvenir  de  la  mort  de  sa  mère  ? 

Lorsque  j'ai  publié  cette  observation  pour  la  première  fois 
en  1911,  je  disais  que  la  mémoire  présente  dans  le  somnambu- 
lisme (appelons-la  réminiscence  pour  nous  entendre),  était  évi- 
demment une  mémoire  très  imparfaite,  très  incomplète.  J'énu- 
mérais  plusieurs  caractères  qui  rendaient  cette  mémoire  mauvaise, 
et  la  rendaient  différente  du  souvenir  réel  obtenu  six  mois  après, 
mais,  malgré  toutes  ces  restrictions,  j'employais  pour  la  désigner 
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le  mot  :  mémoire.  Je  disais  :  dans  les  crises  de  réminiscence,  il 
y  a  une  mémoire  imparfaite,  incomplète,  rudimentaire,  sans 
conscience,  mais  il  y  a  une  mémoire  tout  de  même  ;  et  dans  le 
souvenir  obtenu  au  bout  de  six  mois,  il  y  a  la  même  mémoire 
perfectionnée,  avec  des  caractères  nouveaux  qui  vont  se  sur- 
ajouter à  ceux  de  la  précédente. 

Aujourd'hui  je  m'exprimerai  différemment  ;  je  me  proposerai 
de  désigner  les  choses  autrement  et  je  me  permettrai  de  dire  que 
dans  la  crise  somnambulique  de  réminiscence,  il  n'y  a  pas  de 
mémoire  du  tout.  La  vraie  mémoire  ne  commence  dans  le  cas 
cité,  que  six  mois  après  quand  il  y  a  un  récit  complet  et  bien  fait. 

Qu'est-ce  alors  que  cette  crise  de  réminiscence  ?  Cette  crise 
de  réminiscence  est  une  répétition  automatique  et  très 
exacte  des  actes  que  la  malade  a  faits  pendant  la  nuit  tragique. 
Nous  avons  tous  de  pareilles  répétitions  d'actes  ;  notre  vie  en 
est  remplie.  Quand  nous  nous  levons  le  matin,  et  que  nous  fai- 
sons notre  toilette,  nous  répétons  l'un  après  l'autre  dans  tous 
leurs  détails,  exactement  les  mêmes  actions  que  nous  faisons 
depuis  bien  des  années.  Il  en  est  de  même  quand  nous  mangeons, 
quand  nous  sortons,  quand  nous  nous  habillons.  Nous  accom- 
plissons bien  des  répétitions  inconscientes  d'actions  ;  que  cela 
se  distingue  en  habitudes,  en  tendances,  en  tics,  en  impulsions, 
ce  sont  des  formes  de  répétitions  automatiques  des  actes,  cela 
appartient  au  mécanisme  fondamental  et  primitif  des  tendances. 

En  général,  les  répétitions  habituelles  se  font  après  un  grand 
nombre  d'actions,  et  ce  que  les  répétitions  habituelles  reprodui- 
sent, c'est  la  partie  commune  des  actions.  Quand  nous  faisions 
notre  toilette,  il  y  a  eu  souvent  de  petites  variantes  ;  ces  variantes 
s'effacent  et  il  ne  reste  au  bout  d'un  certain  temps  que  les  formes 
communes  :  la  répétition,  c'est  la  reproduction  de  la  partie  com- 
mune d'un  grand  nombre  d'actions  répétées.  Dans  les  réminis- 
cences d'Irène,  il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  différent.  Ce  qu'elle 
reproduit,  c'est  une  action,  et  non  pas  plusieurs,  c'est  une  action 
exécutée  une  seule  fois  pendant  une  nuit,  et,  ce  sont  tous  les 
détails  particuliers  à  cette  nuit  qu'elle  répète  ;  c'est  une  repro- 
duction d'un  acte  unique. 

Mais  cette  difficulté  ne  doit  pas  nous  arrêter.  Nous  avons 
remarqué  dernièrement  en  parlant  de  l'ouvrage  ancien  de  Le- 
moine  sur  L' Habitude  que  la  répétition  habituelle  ne  fait  que 
multiplier  par  le  nombre  des  actions  une  tendance  à  la  repro- 
duction qui  existe  dans  un  acte  unique,  comme  il  disait  :  faire 
dix  fois  la  même  action,  c'est  multiplier  par  dix  la  disposition 
à  la  reproduction  qui  existe  dans  une  seule  action.  S'il  n'y  avait 
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pas  du  tout  de  dispositions  à  la  reproduction  dans  une  seule 
action,  la  répéter  dix  fois  ne  servirait  à  rien.  En  général,  nous 
avons  besoin  de  multiplier  cette  disposition  ;  mais,  dans  bien 
des  cas,  quand  l'action  a  été  violente,  qu'elle  a  été  accompagnée 
de  beaucoup  de  sentiments  émotionnants,il  suffit  d'un  seul  acte. 
Nous  avons  décrit  vingt  fois  des  individus  qui  commencent 
des  tics  même  compliqués  à  la  suite  d'une  seule  action.  J'ai 
décrit  autrefois  un  pauvre  diable  qui  avait  passé  en  justice, 
et  était  interrogé  devant  les  tribunaux;  on  lui  reprochait  une 
faute  qu'il  n'avait  pas  commise.Comme  il  était  très  fruste,  il  ne 
savait  même  pas  se  défendre  et  il  se  bornait  à  dire  :  «  non,  non  », 
en  secouant  violemment  la  tête.  Après  cette  séance,  il  garda 
pendant  très  longtemps  un  tic  ridicule  qu'il  ne  comprenait  pas 
lui-même,  et  qui  consistait  à  secouer  la  tête  de  droite  à  gauche 
en  forme  dénégation.  Une  seule  action  avait  engendré  une  répé- 
tition et  un  tic.  Donc,  le  fait  que  l'acte  a  été  unique  n'empêche 
pas  qu'il  puisse  donner  suite  à  une  répétition  habituelle. 

Cette  répétition  habituelle,  cette  réminiscence,  présente  un 
certain  nombre  de  caractères  qui  la  différencient  très  nettement 
du  souvenir  véritable  qui  manquait  chez  Irène  et  que  nous 
avons  obtenu  après  six  mois  de  soins. 

Résumons  rapidement  ces  différences  qui,  aujourd'hui,  à 
mes  yeux,  sont  assez  graves,  pour  séparer  les  deux  faits.  D'a- 
bord, la  crise  de  réminiscence,  qui  dure  trois  ou  quatre  heures, 
est  trop  longue  ;  le  récit  de  la  scène  qu'elle  raconte  plus  tard 
se  fait  en  une  demi  minute  et  elle  dit  ce  qui  s'est  passé  en  quelques 
paroles. 

Cette  différence  de  longueur  est  importante,  car  elle  se  lie  à  un 
autre  symptôme,  la  conservation  de  la  continuité  dans  le  cours 
de  la  vie.  Le  souvenir  est  un  acte  de  notre  vie  actuelle,  il  ne  doit, 
pas  la  déranger.  Il  ne  faut  pas  que  nos  souvenirs  suppriment 
la  vie  d'aujourd'hui  et  nous  exposent  à  tous  les  dangers.  Il  faut 
que  les  souvenirs  soient  intégrés  dans  notre  vie,  qu'ils  ne  dé- 
rangent pas  les  actions  que  nous  devons  faire  par  rapport  aux 
circonstances  présentes  et  qu'ils  y  soient  adaptés.  Or,  la  rémi- 
niscence d'Irène  n'est  adaptée  à  rien  du  tout.  Cette  scène  qui 
se  passe  devant  le  lit  ne  sert  à  rien,  elle  trouble  tout  le  monde, 
elle  l'expose  elle-même  à  des  accidents,  et  cela  l'empêche  de 
travailler,  de  vivre,  et,  en  particulier,  de  dormir.  Donc,  il  y  a 
là  un  désordre.  Au  contraire,  son  souvenir  réel  ne  dérange  rien 
du  tout  ;  il  est  correct. 

Il  est  facile  de  voir  que  la  réminiscence  n'est  pas  adaptée, 
car  elle  présente  un  mitre  caractère,  elle  est  toujours  invariable. 
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Pendant  six  mois,  ces  crises  de  réminiscence  étaient  méticu- 
leusement  les  mêmes,  on  pouvait  prévoir  à  une  seconde  près  le 
geste,  la  grimace,  le  mot  que  la  malade  allait  faire.  Tandis  que 
le  récit,  fait  postérieurement,  est  variable  ;  il  est  adapté  aux  cir- 
constances. J'ai  remarqué  en  particulier  qu'Irène  ne  faisait  pas 
ce  récit  de  la  même  manière  quand  j'étais  seul  avec  elle  et  quand 
il  y  avait  d'autres  personnes.  Avec  une  sorte  de  délicatesse 
féminine  instinctive,  elle  évitait  devant  des  témoins  de  parler 
du  rôle  du  père,  tandis  que,  avec  moi,  elle  décrivait  la  conduite 
du  père.  Il  y  avait  donc  une  adaptation  de  ce  récit  à  la  situation. 
Voilà  une  première  grande  différence  extrêmement  importante. 

Je  crois  qu'il  y  a  aussi  une  très  grande  différence  au  point 
de  vue  de  la  conduite  sociale.  Le  souvenir  complet  a  été  chez 
elle,  vis-à-vis  d'un  médecin  qui  l'interroge,  une  conduite  qui  a 
un  rôle  social,  car  elle  donne  des  renseignements  sur  la  malade, 
et,  en  somme,  Irène  dans  ce  récit  demande  du  secours,  elle  de- 
mande à  être  appuyée,  consolée.  C'est  une  conduite  d'assistance 
et  d'appel  au  secours,  éminemment  sociale. 

Il  est  vrai,  qu'elle  pourrait  se  raconter  cette  histoire  à  elle 
toute  seule.  Mais  vous  êtes  habitués  à  ce  point  de  vue.  Quand  nous 
sommes  seuls,  nous  répétons  vis-à-vis  de  nous-mêmes  la  con- 
duite que  nous  avions  vis-à-vis  des  autres,  Irène  le  reconnaît 
elle-même  :  «  J'ai  tort  de  m'interroger  sur  cette  nuit  fatale  ;  je 
cherche  des  détails,  et  cela  ne  sert  à  rien  ».  C'est  encore  une  con- 
duite sociale.  Au  contraire,  la  réminiscence  n'était  pas  du  tout 
une  conduite  sociale.  Cette  réminiscence  ne  s'adressait  à  per- 
sonne, et  pour  une  bonne  raison,  c'est  que  la  malade  n'entendait 
personne,  ne  répondait  à  personne.  Les  mêmes  scènes  se  repro- 
duisaient quand  la  malade  était  toute  seule,  tout  à  fait  isolée. 
Cette  conduite  de  la  réminiscence  est  une  conduite  isolée,  qui 
se  fait  sans  témoin,  sans  société. 

Ce  rôle  social  du  souvenir  vrai,  que  je  vous  signalais  tout  à 
l'heure,  amène  une  différence  encore  plus  grave  :  le  souvenir  est 
utile.  Il  a  une  utilité  fondamentale  dans  tous  les  actes  psycho- 
logiques, nous  ne  faisons  rien  qui  ne  serve  à  rien.  Le  souvenir 
est  utile  :  cette  explication  de  la  mort  de  sa  mère  devant  té- 
moins, est,  comme  je  le  disais,  un  appel  à  l'aide,  une  demande  de 
secours.  La  réminiscence  ne  servait  à  rien  ;  elle  était  absolument 
dépourvue  de  toute  espèce  d'utilité. 

Enfin,  dernière  différence  sur  laquelle  j'insiste  :  C'est  que  la 
réminiscence  se  produit  dans  des  circonstances  particulières  ; 
elle  se  reproduisit  dans  des  circonstances  identiques  à  celles 
qui   existaient  au  moment  de  l'événement  primitif.   J'ai  pris 
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soin  de  vous  dire  qu'on  obtient  la  crise  lorsqu'on  place  cette 
jeune  fille  debout,  devant  un  lit  vide.  Nous  nous  trouvons  ici 
en  présence  de  ce  phénomène  si  important  du  trompe-l'œil, 
qui  joue  un  rôle  considérable  dans  la  perception.  La  percep- 
tion se  fait,  non  pas  à  propos  de  circonstances  très  nettes, 
bien  déterminées,  mais  à  propos  de  fragments  de  circonstances 
dans  lesquelles  il  peut  y  avoir,  et  il  y  a  perpétuellement,  de  très 
graves  erreurs. 

En  réalité,  la  réminiscence  se  produit  par  le  mécanisme  que 
nous  avons  appelé  la  reslilulio  ad  inlegrum.  C'est  l'action 
qui  se  rétablit  tout  entière  par  l'évocation  d'une  des  circons- 
tances, c'est  l'application  de  la  loi  du  polygone  de  Grasset. 
Au  contraire,  dans  le  souvenir  complet,  après  six  mois  de  réé- 
ducation, il  n'y  a  pas  de  reslilulio  ad  inlegrum.  La  scène  de 
la  mort  ne  recommence  pas  ;  elle  n'estpas  complète,  et,  d'ailleurs, 
les  circonstances  ne  présentent  aucun  des  sommets  du  poly- 
gone, elles  ne  présentent  pas  des  éléments  de  l'acte  complet. 
Je  ne  la  mets  pas  debout  devant  un  lit,  je  la  laisse  assise  sur  une 
chaise  dans  une  chambre  où  il  n'y  a  pas  de  lit.  Il  n'y  a  pas  d'élé- 
ments de  la  nuit  tragique  ;  la  chambre  est  différente  ;  le  person- 
nage qui  l'interroge  est  absolument  différent  ;  elle  répond  à  une 
question. 

Le  mot  question  désigne  tout  justement  un  élément  psycho- 
logique nouveau.  Ce  n'est  pas  une  stimulation  quelconque,  ce 
n'est  pas  un  mot  quelconque,  c'est  un  mot  spécial  qui  amène 
une  réaction  spéciale.  La  malade  a  constitué  dans  son  esprit 
une  action  tout  à  fait  particulière  qui  est  l'action  de  la  mémoire 
dont  la  question  est  un  élément. 

Pour  comprendre  cette  action  particulière  que  je  viens 
de  montrer,  tout  à  fait  différente  de  la  réminiscence  auto- 
matique, voyons  un  deuxième  exemple.  Seulement,  celui-ci  ne 
sera  plus  une  observation  médicale  ;  ce  sera  un  exemple  imagi- 
naire. Les  exemples  imaginaires  sont  des  manières  concrètes  de 
représenter  une  théorie  par  un  schéma.  Voilà  l'exemple  que 
nous  supposons  pour  représenter  l'acte  de  mémoire  le  plus 
simple  et  sa  formation  primitive. 

Je  suppose  une  tribu  sauvage,  une  tribu  de  primitifs,  tout  à 
fait  rudimentaires,  mais  des  hommes  tout  de  même.  Cette  tribu 
sauvage  est  en  guerre  avec  une  autre  tribu  ;  elle  forme  un  camp, 
et  elle  a  pris  l'habitude  de  placer  des  sentinelles  pour  se  défendre 
de  l'ennemi. Ce  fait  de  placer  une  sentinelle  ne  me  surprend  pas 
outre  mesure  ;  c'est  déjà  un  acte  animal.  Il  >  xiste  chez  les  singes, 
chez  les  marmottes,  chez  les  chamois,  et  chez  beaucoup  d'ani- 
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maux  ;  c'est  un  acte  commun.  Cependant,  les  hommes  font  tou- 
jours les  choses  d'une  manière  particulière  avec  un  petit  chan- 
gement, un  petit  progrès.  La  sentinelle  de  nos  sauvages  n'est 
pas  tout  à  fait  identique  aux  sentinelles  des  animaux.  La  senti- 
nelle des  chamois  ou  des  marmottes  est  placée  dans  le  groupe, 
au  milieu  de  celui-ci.  Gela  veut  dire  que  les  différents  individus 
du  groupe  voient  la  sentinelle  et  peuvent  l'entendre  ;  il  suffit 
que  la  sentinelle  fasse  un  glapissement  d'une  façon  particulière 
pour  que  ce  soit  le  signal  de  la  fuite,  et  les  autres  membres  de 
la  tribu  entendent  très  vite  ce  petit  glapissement,  ou  voient  le 
geste  de  fuite  de  la  sentinelle. 

Mais  nos  sauvages  ont  fait  quelque  chose  d'extraordinaire  : 
ils  ont  placé  leur  sentinelle  en  dehors  du  camp,  au  moins  à  500  mè- 
tres ;  c'est  ce  qu'on  appelle  une  sentinelle  perdue.  C'est  peu  de 
chose,  direz-vous;  c'est  énorme,  c'est  excessivement  grave,  parce 
que  cette  sentinelle  n'est  plus  vue  par  les  gens  de  la  tribu,  et 
parce  que  la  sentinelle  ne  voit  pas  ses  associés.  Non  seulement 
elle  ne  les  voit  pas,  mais  elle  ne  peut  pas  se  faire  entendre  d'eux  ; 
même  si  elle  crie  !  on  ne  l'entendra  pas.  Dans  ces  circonstances, 
voyons  ce  qui  se  passe. 

La  sentinelle  est  à  500  mètres  du  camp.  Elle  voit  à  quelques 
pas  d'elle  apparaître  un  groupe  ennemi.  En  présence  de  ce  groupe, 
et  des  premiers  ennemis  qui  apparaissent,  elle  a  d'abord  un 
ensemble  de  réactions  qui  nous  sont  connues,  et  que  nous  avons 
appelées  des  réactions  perceptives.  Elle  se  défend  de  ces  premiers 
ennemis  par  le  combat  et  par  la  fuite  ;  je  suppose  même  qu'elle 
arrive  à  tuer  les  premiers  assaillants  et  à  se  rendre  libre.  Mais 
cette  réaction  perceptive  dure  très  peu  de  temps,  car  tout  de 
suite  la  sentinelle  a  dans  l'esprit  un  autre  acte,  une  autre  ten- 
dance qui  s'éveille  brutalement,  c'est  la  tendance  à  appeler  à  l'aide  ; 
il  y  a  derrière  elle  le  camp  avec  beaucoup  d'associés  ;  appeler 
à  l'aide,  c'est  la  réaction  sociale  Mais,  c'est  bizarre,  elle  ne  le 
fait  pas,  elle  n'appelle  pas  à  l'aide.  Pourquoi  ?  D'abord,  parce  que 
cela  ne  servirait  à  rien  du  tout,  vu  que  les  camarades  sont  beau- 
coup trop  loin  et  qu'ils  ne  peuvent  entendre,  et  puis  cela  serait 
dangereux  parce  que  le  bruit  qu'elle  ferait  amènerait  les  ennemis 
et  non  pas  les  amis.  Donc,  elle  a  l'idée,  la  tendance  de  l'appel 
à  l'aide,  mais  elle  l'arrête  dès  le  début  ;  elle  change  sa  conduite  ; 
au  lieu  de  se  battre  avec  des  assaillants,  elle  se  cache,  se  dissi- 
mule, et  se  met  à  fuir.  Mais  cette  fuite  n'est  pas  une  fuite  banale 
elle  ne  se  fait  pas  dans  une  direction  quelconque,  elle  se  fait  uni- 
quement dans  la  direction  du  camp.  Elle  arrive  devant  le  chef 
et  immédiatement  elle  fait  appel  à  l'aide,  et  c'.est  un  appel  avec 
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une  direction  particulière,  en  disant  :  «  Los  ennemis  m'ont 
assailli  à  gauche,  ils  sont  là,  c'est  là  qu'il  faut  aller  ».  Singulière 
conduite  de  notre  sentinelle.  Elle  est  maintenant  dans  une  situa- 
tion tout  à  fait  différente  ;  elle  a  eu  le  temps  de  se  calmer  en  mar- 
chant 500  mètres  ;  et  puis  elle  se  trouve  au  milieu  d'amis  ; 
il  n'y  a  plus  d'ennemis  qui  servent  de  stimulation  à  l'acte  de 
combat.  Pourquoi  en  parle-t-elle  ?  Ce  n'est  plus  un  acte  per- 
ceptif, c'est  un  acte  qui  se  fait  sans  stimulation,  ou  plutôt 
à  la  suite  d'une  stimulation  tout  à  fait  différente.  L'attitude  inter- 
rogative,  la  question  du  chef  qui  lui  dit,  par  un  signe  quelconque  : 
Pourquoi  es-tu  revenue  ?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Elle  répond 
à  une  question,  et    non  plus  à  des  stimulations  ordinaires. 

Mais  l'action  se  complique  tout  de  suite.  Le  chef,  immédia- 
tement après  avoir  entendu  la  sentinelle,  se  met  à  rappeler  les 
autres  membres  de  la  tribu, il  veut  réunir  ses  troupes  et  les  diri- 
ger vers  l'ennemi.  Le  chef  s'aperçoit  qu'une  partie  des  troupes 
ne  lui  répond  pas,  car  cette  partie  des  soldats  est  à  l'autre  bout 
du  camp.  Il  se  tourne  vers  la  même  sentinelle  et  lui  dit  :  «  Eh 
bien  !  maintenant  va  trouver  Un-Tel,  le  lieutenant,  dis  lui  que 
je  l'appelle.  »  Il  lui  donne  une  commission.  La  commission,  c'est 
un  ordre  comme  toujours,  quand  il  s'agit  du  langage,  mais 
c'est  un  ordre  particulier  pour  déterminer  un  acte  de  mémoire, 
c'est  le  commandement  de  l'acte  de  mémoire.  Et  la  sentinelle 
s'en  va  vers  le  lieutenant  et  ramène  le  corps  de  troupes  qui  va 
se  battre.  Voilà  la  conduite  élémentaire  que  j'appelle  la  mémoire. 
Eh  bien  !  cette  conduite  élémentaire  présente  des  caractères 
très  importants  à  nos  yeux.  D'abord,  je  le  répète,  elle  est  un 
acte  social.  Ici,  nous  avons  un  peu  d'embarras,  vous  n'êtes  pas 
habitués  à  appeler  la  mémoire  un  acte  social.  Les  anciens  psycho- 
logues nous  décrivaient  la  mémoire  immédiatement  après  la 
sensation  et  la  perception,  comme  un  acte  individuel,  c'était 
un  acte  que  nous  pouvons  faire  tous,  seuls,  et  on  admet  ordi- 
nairement qu'un  homme  tout  seul  a  de  la  mémoire. 

Je  regrette  de  soutenir  souvent  ici  des  paradoxes.  Je  ne  suis 
pas  de  cet  avis  là  du  tout.  Un  homme  tout  seul  n'a  pas  de  mé- 
moire et  n'a  pas  besoin  de  mémoire.  On  répète  sans  cesse  que  les 
souvenirs  n'entrent  dans  nos  actions  que  lorsqu'ils  sont  utiles, 
mais  on  explique  rarement  cette  utilité.  Nous  savons  que  les 
actes  moteurs  sont  déjà  adaptés  aux  circonstances  ;  les  actes 
moteurs  sont  déjà  parfaits  ;nous  avons  supposé  un  animal  qui, 
lorsqu'il  voit  une  nourriture,  sait  la  manger,  lorsqu'il  voit  un 
ennemi  sait  se  sauver  ou  s'abriter  ;  mais  à  quoi  lui  servirait 
donc  de  se  rappeler  du  passé,  à  quoi  lui  servirait  cette  représen. 
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tation  de  la  journée  d'hier  ?  Il  n'est  plus  dans  la  journée  d'hier. 
Cette  utilité,  pour  nous,  vient  de  comparaisons.  Notre  conduite 
d'hier  n'a  pas  réussi  ;  il  faut  avoir  une  conduite  différente.  Quelle 
complication  :  vous  supposez  donc  que  les  êtres  primitifs  qui 
ont  inventé  la  mémoire  savaient  profiter  de  l'expérience,  sa- 
vaient se  servir  de  la  méthode  expérimentale  ?  Mais  c'est  com- 
plètement faux.  Dans  un  ouvrage  bien  connu,  M.  Lévy-Bruhl 
a  montré  que  les  primitifs  sont  inaccessibles  à  l'expérience,  ils 
ne  savent  pas  s'en  servir.  Et  nous  savons  très  bien  que  la  con- 
duite expérimentale  est  une  conduite  tardive  qui  s'est  déve- 
loppée après  la  raison,  après  des  siècles  d'évolution.  Les  pri- 
mitifs comme  les  animaux  n'ont  pas  besoin  de  cette  expérience 
et  ils  ne  s'en  servent  pas.  Ils  ont  l'habitude  qui  est  bien  suffisante 
et  qui  n'est  pas  la  mémoire. 

Nous  avons  entrevu  une  première  réponse,  c'est  que  la  mémoire, 
inutile  à  l'homme  isolé,  est  utile  dans  la  société  ;  elle  est  une 
fonction  sociale.  Mais  ici  encore,  il  faut  préciser.  En  général, 
notre  conduite  avec  les  hommes  n'est  pas  une  conduite  de  mé- 
moire, c'est  une  conduite  de  commandement  qui  consiste  à  dire 
aux  autres  :  Faites  ceci  et  cela  ;  et  nos  ordres  sont  en  rapport  avec 
les  circonstances  environnantes.  Il  y  a  de  l'eau  devant  moi,  et 
je  vous  dis  :  «  Buvez  !  »Et  les  ordres  se  font  par  rapport  aux  cir- 
constances, et  les  ordres  ne  peuvent  être  donnés  par  rapport 
à  des  circonstances  qui  n'existent  pas.  Cependant  lorsqu'un  chef 
a  découvert  une  source  éloignée,  il  ne  peut  rentrer  au  camp  en 
disant  à  ses  hommes  :  «  Buvez  !  »  puisqu'il  n'y  a  que  du  sable 
devant  eux,  il  adoptera  une  conduite  sociale  et  particulière  et 
donnera  un  ordre  nouveau  tout  à  fait  compliqué  qui  consiste 
à  dire  :  &  Commençons  par  aller  dans  telle  direction,  et  puis 
après  vous  boirez.  » 

Pourquoi  cette  complication,  et  pourquoi  cet  ordre  spécial 
qui  est  l'ordre  de  mémoire  ?  Oh  !  à  cause  d'une  circonstance 
sociale  très  intéressante  sur  laquelle  au  début  de  ce  cours  nous 
avons  fait  une  leçon  tout  entière.  Parce  que  cette  conduite  so- 
ciale s'adresse  à  certains  associés,  à  certains  -  socix,  comme  disait 
M.  Baldwin.  Quel  est  ce  caractère  particulier  ?  Celui  d'êlre 
absent  La  mémoire  s'adresse  à  des  hommes  absents,  et  c'est 
leur  absence  qui  détermine  la  modification  des  ordres.  Si  notre 
sentinelle  avait  des  compagnons  autour  d'elle,  elle  ne  ferait 
pas  d'acte  de  mémoire,  elle  appellerait  à  l'aide  directement. 
C'est  parce  que  les  compagnons  ne  sont  pas  là  qu'elle  fait  un 
acte  de  mémoire.  Lorsqu'on  lui  dit  d'aller  prévenir  le  lieutenant, 
c'est  parce  que  le  lieutenant  n'est  pas  là,  c'est  parce  qu'il  y  a 
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absence,  qu'elle  fait  acte  de  mémoire.  Pourquoi  est-ce  que  le 
chef  parle  de  la  source  d'une  manière  compliquée,  mémorielle, 
c'est  parce  que  la  source  n'est  pas  là,  c'est  parce  qu'elle  est 
absente. 

Toutes  les  fois  que  vous  verrez  «  mémoire  »  il  y  a  «  absence  ». 
La  mémoire  est  une  réaction  sociale  dans  une  condition  parti- 
culière,  dans  la  condition  de  l'absence,  et,  en  réalité,  l'acte  de 
mémoire  est  une  invention  humaine  admirable,  comme  tous  les 
actes  que  nous  considérons  comme  des  tendances  banales  et 
dont  nous  faisons  le  fond  de  notre  vie,  lorsqu'ils  ont  été  cons- 
truits peu  à  peu  par  des  hommes  de  génie.  La  mémoire  est  une 
fonction  particulière  pour  lutter  contre  l'absence,  pour  triom- 
pher de  l'absence.  Toute  la  question  est  là.  Et  c'est  cette  lutte 
contre  l'absence  qui  caractérise  la. mémoire. 

Les  hommes  éprouvent  le  besoin  de  travailler  ensemble,  de 
collaborer,  d'appeler  à  l'aide.  Cela  veut  dire  :  ils  veulent  que 
l'action  déterminée  par  les  circonstances  soit  faite  en  commun, 
et,  autant  que  possible,  ils  vous  appellent  à  faire  l'action 
avec  eux.  Eh  bien  !  quand  les  circonstances  sont  mauvaises, 
quand  il  y  a  absence,  on  réunit  tout  cela  artificiellement  par 
l'acte  du  récit.  L'acte  du  récit  est  un  acte  qui  a  un  but 
précis  ;  c'est  l'acte  de  faire  faire  par  des  absents  ce  qu'ils 
auraient  fait  s'ils  avaient  été  présents. 

La  sentinelle  qui  va  chercher  ses  associés  veut  leur  faire  livrer 
le  combat  et  se  faire  prêter  assistance  ;  elle  veut  les  associer  à 
son  acte.  La  mémoire  est  une  complication  de  l'ordre,  qui  veut 
associer  les  hommes  et  les  associer  malgré  tout,  malgré  les 
difficultés  et  malgré  l'absence.  La  mémoire  est  une  combi- 
naison pour  faire  travailler  les  absents.  Il  est  vrai  que  c'est 
plus  difficile  qu'on  ne  le  croit  ;  mais  on  en  est  au  commence- 
ment, on  ne  voit  pas  les  difficultés.  Une  des  difficultés  que  nous 
verrons  de  plus  en  plus,  c'est  que  l'événement  auquel  on  veut 
faire  collaborer  les  gens  a  disparu,  mais  on  ne  le  croit  pas  au 
commencement.  Alors  on  se  borne  à  appeler  à  l'aide,  comme 
si  l'événement  persistait.  La  mémoire  est  donc  l'acte  du  récit, 
et  l'acte  du  récit,  c'est  une  espèce  d'ordre  donné  à  des  absents 
pour  des  objets  absents  :  c'est  là  l'essentiel. 

Une  conclusion  s'en  dégage  que  je  veux  indiquer  à  la  fin  de 
cette  leçon,  conclusion  que  je  considère  comme  une  vérification. 
Si  la  mémoire  est  une  forme  de  langage  compliquée  et  tardive, 
elle  n'a  pas  existé  perpétuellement  :  elle  n'est  pas  une  conduite 
psychique  absolument  générale  et  primitive.  Il  ne  faut  pas  com- 
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mencer,  comme  autrefois,  les  études  psychologiques  en  disant 
que  l'être  vivant  dès  qu'il  vit,  dès  qu'il  agit,  dès  qu'il  a  cons- 
cience, possède  la  mémoire.  Il  faut  admettre  que  la  mémoire  vient 
tardivement  et  qu'il  y  a  des  êtres  sans  mémoire.  Mais  oui,  je 
crois  qu'il  y  a  des  êtres  sans  mémoire  :  les  animaux  par  exemple. 
Les  animaux  ont  des  habitudes,  ils  ont  des  tendances  bien 
constituées  et  assez  facilement  modifiables  ;  je  leur  accorde  même 
qu'ils  peuvent  avoir  des  tendances  acquises  rapidement  par 
un  seul  acte,  qu'ils  peuvent  avoir  des  réminiscences,  comme  Irène 
dans  ses  crises.  Le  cheval  qui  a  eu  peur  au  détour  d'un  chemin 
n'a  eu  peur  qu'une  fois  ;  cela  suffit  pour  qu'il  fasse  un  écart 
lorsqu'il  repassera  par  le  même  chemin  ;  mais  c'est  de  l'habitude 
formée  instantanément  par  une  seule  action.  L'animal  ne  fait 
jamais  que  de  la  resliiutio  ad  inlegrum,  que  de  l'association 
des  idées  :  il  reproduit  un  ensemble  d'actions  à  propos  d'une 
partie  de  cet  ensemble. 

La  mémoire  est  humaine  ;  elle  est  apparue  chez  des  hommes 
et  non  chez  tous.  On  sait  que,  lorsque  nous  évoquons  des  souvenirs 
de  notre  enfance,  nous  n'avons  que  des  souvenirs  assez  tardifs. 
On  a  établi  à  peu  près  que  le  souvenir  ne  commençait  qu'à  partir 
de  l'âge  de  trois  ans,  que  c'est  déjà  exceptionnel  de  trouver  des 
souvenirs  remontant  à  trois  ans  et  qu'il  n'y  a  pas  de  souvenirs 
antérieurs.  Des  psychologues  ont  fait  de  belles  rêveries  pour 
expliquer  l'absence  de  souvenirs  pendant  les  trois  premières 
années.  Il  paraît,  a-t-on  dit,  que  l'enfant  pendant  ses  trois  pre- 
mières années  a  une  conduite  parfaitement  immorale  ;  mais,  à 
partir  de  trois  ans,  on  lui  explique  ce  qu'est  la  pudeur,  il  est 
dégoûté  de  sa  conduite  antérieure,  et  il  supprime  tous  les  sou- 
venirs qu'il  a  eus  jusque-là.  Acceptez  cette  explication,  si  vous 
voulez  ;  elle  est  assez  poétique,  mais  j'aime  mieux  une  explica- 
tion plus  simple. 

L'enfant  n'a  pas  de  souvenirs  avant  trois  ans,  parce  que, 
avant  cet  âge,  il  n'avait  pas  de  mémoire,  tout  simplement. 
Si  vous  prenez  un  enfant  qui  n'a  pas  douze  mois,  est-ce  que 
vous  cherchez  des  théories  compliquées  pour  expliquer  que  cet 
enfant  ne  fasse  pas  de  discours.  Vous  dites  simplement  qu'il  ne 
sait  pas  encore  parler.  Il  en  est  de  même  pour  l'absence  des  sou- 
venirs de  la  première  enfance,  le  petit  enfant  ne  sait  pas  encore 
faire  des  actes  de  mémoire  ;  il  ne  sait  pas  réciter,  il  ne  sait  pas 
faire  un  récit.  Les  institutrices  qui  élèvent  des  enfants  le  savent 
bien  ;  le  véritable  développement  de  la  mémoire  ne  se  fait  pas  par 
la  récitation  de  vers  ou  de  prières,  les  enfants  intelligents  acquiè- 
rent une  bonne  mémoire  en  apprenant  à  faire  un  récit.  Ce  qti'il 
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faut  demander  aux  petits  enfants,  c'est  toujours  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  as  fait  ?  Qui  as  tu  rencontré  ?  Raconte-moi  ta  prome- 
nade. »  En  un  mot,  il  faut  apprendre  à  l'enfant  à  raconter,  à 
faire  un  récit,  pour  développer  sa  mémoire. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Même  dans  le  cours  de  la  vie  normale, 
;iprès  cet  âge,  il  y  a  des  circonstances  où  nous  n'avons  pas  de 
mémoire.  Par  exemple,  nous  avons  des  rêves  la  nuit,  nous  le 
savons  plus  ou  moins,  et,  quand  nous  nous  interrogeons,  nous 
ne  les  retrouvons  pas.  Ici,  on  parle  encore  d'abominables  refou- 
lements. J'ai  envie  de  dire  une  chose  beaucoup  plus  simple  :  le 
rêve  est  un  acte  élémentaire,  un  acte  primitif,  qui  se  place  au 
niveau  mental  où  il  n'y  a  pas  de  mémoire.  Nous  ne  savons  pas 
enregistrer  et  construire  le  récit  de  notre  rêve,  nous  ne  savons 
pas  faire  sa  narration,  nous  n'avons  pas  de  mémoire  à  moins 
d'en  acquérir  une  par  des  exercices  particuliers. 

Il  y  a  des  troubles  pathologiques  nombreux  où  la  mémoire 
fait  défaut.  Après  le  délire  épileptique,  il  n'y  a  pas  de  mémoire, 
mais  ce  n'est  pas  simplement  parce  que  le  malade  a  oublié, 
c'est  tout  simplement  qu'il  n'a  pu  faire  l'acte  de  mémoire. 

De  même  qu'il  y  a  une  époque  au  début  de  la  vie  où  il  n'y 
avait  pas  de  mémoire,  il  y  aura  aussi  des  époques  à  la  fin  de 
la  vie  où  l'homme  n'aura  plus  de  mémoire  ;  nous  arrivons  sou- 
vent à  un  moment  où  nous  perdons  nos  facultés,  comme  il  y  a 
un  moment  où  nous  les  acquerrons  et  le  vieillard  tout  à  fait 
réduit,  tout  à  fait  tombé  dans  l'enfance,  radote,  c'est-à-dire 
raconte  le  passé,  ce  qu'il  a  formé  comme  souvenir,  quand  il 
avait  de  la  mémoire,  mais  il  ne  peut  plus  apprendre  ce  qui  s'est 
passé  le  matin  parce  qu'il  n'a  plus  de  mémoire. 

Il  y  aune  foule  de  maladies  dans  lesquelles  on  perd  la  mémoire. 
Les  médecins  appellent  en  général  ces  maladies  d'un  mot  com- 
mun :amnésie,  et,  dans  le  cas  actuel,  c'est  un  mot  embarrassant 
parce  que  presque  toujours  le  mot  médical  ;  «  amnésie  »  signifie 
perte  d'un  souvenir  qui  a  existé,  qui  a  été  formé,  c'est  une 
forme  d'oubli  ;  le  mot  «  amnésie  »  suppose  un  être  capable  de 
mémoire.  Je  crois  qu'il  y  a  une  autre  maladie,  une  maladie 
chronique  chez  l'animal  et  chez  certains  idiots,  passagère  chez 
les  petits  enfants,  capable  de  réapparaître  chez  le  vieillard  et 
dans  certains  troubles,  on  pourrait  l'appeler  l'amnémosynie, 
l'absence  de  mémoire. 

Cela  nous  montre  donc  que  la  mémoire  est  un  acte  compliqué, 
un  acte  de  langage  particulier,  qui  demande  un  certain  degré 
d'intelligence  pour  être  formé. 
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b)  Les  instrumente  à  cordes  froiiées.  —  Quelques  instruments 
appartiennent,  par  leur  structure  ou  par  l'évolution  de  l'usage,  à 
deux  catégories.  Ils  se  rapprochent  d'une  part  de  ceux  que  nous 
venons  de  décrire  (1),  ils  s'apparentent  de  l'autre  à  ceux  dont 
nous  aurons  encore  à  parler. 

De  ce  nombre  est  la  vielle  à  roue.  La  forme  de  cet  instrument 
se  rattachait  soit  à  celle  de  la  guitare,  soit  à  celle  du  luth  ou  encore 
de  la  vielle.  Les  cordes  principales,  au  nombre  de  deux,  étaient 
accordées  à  l'unisson  ;  elles  n'étaient  pas  touchées  par  les  doigts, 
mais  par  une  sorte  de  petit  levier  activé  par  des  touches.  A  côté, 
il  y  avait  encore  deux  ou  quatre  cordes  formant  bourdon. 
L'archet  était  remplacé  par  une  roue  enduite  de  résine  ;  cette 
roue  était  mise  en  mouvement  par  une  manivelle. 

D'après  la  description  qu'en  donne  un  traité  du  xe  siècle, 
attribué  à  Odon  de  Cluny  (2), nous  voyons  que  l'instrument  était 
d'une  assez  belle  dimension.  Du  reste,  sur  le  chapiteau  de  Bocher- 
ville,  qui  date  à  peu  près  de  la  même  époque,  il  est  placé  en  tra- 
vers des  genoux  de  deux  musiciens.  Plus  tard,  on  en  construisit 
de  plus  petits  qui  pouvaient  être  suspendus  par  une  lanière  au 
cou  de  l'instrumentiste. 

Le  nom  que  lui  donnent  les  plus  anciens  théoriciens  est  organis- 
Irum  ;  on  rencontre   aussi  assez  tôt  le  terme  de  symphonia  (3) 

(l)Voir  :  Revue  des  Cours  et  Conférences,  n°  7,  du    15  marsJ1928. 

(2)  Gerbert,  Scriplores,  I,  303. 

(3)  Ce  mot  désignait  plusieurs  sortes  d'instruments  ;  d'après  Isidore  de 
Séville  (reproduit  par  Egide  de  Zamore  et  Bartholomaeus  Anglicus),  c'était 
une  sorte  de  tambourin.  Jean  Gerson  (fin  du  xv8  siècle)  dit  qu'on  appli- 
quait ce  mot  aussi  à  la  vielle  ou  au  rebec  (Symnhoniam.  puianl  a'iqui  viellam 
vel  rcbeccam).  Mais  il  le  revendique  pour  la  vielle  à  roue:  «  At  vero  rectius 
existimatur  esse  musicum  taie  instrumentum  quale  sibi  vindicaverunt  spe- 
cialiter  ipsi  caeci.  »  {Trarfatus  de  Canticis,  op.  omnia,  t.  IN.) 
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(Jean  de  Mûris  dit  :  Symphonia  seu  organistrum)  évidemment 
provoqué  par  le  fait  que  plusieurs  cordes  résonnaient  ensemble. 
Par  corruption,  on  en  fit  le  mot  français  chifonie(  cinfonie),  qui 
se  rencontre  dans  maint  document  littéraire.  Il  apparaît  déjà 
dans  l'énumération  d'instruments  du  roman  de  Brut.  Crestien 
de  Troyes  le  cite  également,  dans  Erec.  Au  commencement 
du  xme  siècle,  on  le  trouve  dans  le  roman  de  Dolopathos.  Giraud 
de  Calanson  (premier  quart  du  xme  siècle)  le  nomme  lorsqu'il 
énumère  les  talents  que  le  jongleur  devra  avoir  : 

E  far  sinphonia  brogir. 

Encore  vers  la  fin  du  xme  siècle,  la  chifonie  est  mentionnée 
parmi  les  instruments  de  fête,  ainsi  dans  Richard  le  Beau  : 

Oui  donc  oyst  harpes  harper 

Et  ces  vielles  vïeller, 

Ces  chytoles,  ces  chyphonies...  (v.  4123-25). 

Il  y  a  encore  un  autre  terme  que  l'on  a  considéré  comme  équi- 
valent à  celui  que  nous  venons  de  citer,  c'est  armonie.  D'après 
les  textes,  dans  lesquels  il  se  trouve, il  est  évident  qu'il  doit  dé- 
signer, comme  symphonie,  un  instrument  permettant  de  faire 
entendre  plusieurs  sons  en  même  temps.  Cela  ne  veut  pas  encore 
dire  qu'il  faille  considérer  les  deux  termes  comme  absolument 
synonymes.  Une  chose  doit  faire  réfléchir  :  on  les  rencontre 
parfois  dans  un  même  passage  presque  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Ainsi  dans  Les  deux  bourdeurs  ribauds,  poème  où,  d'une  manière 
} faisante,  on  fait  une  peinture  tant  soit  peu  grotesque  de  deux 
jongleurs,  l'un  de  ceux-ci,  se  vantant,  déclare  : 

Ge  suis  jugleres  de  vïele, 
Si  sai  de  muse  et  de  frestele, 
Et  de  harpe  et  de  chifonie, 
De  la  gigue,  de  l'arraonie... 

Nous  avons  vu  plus  haut  quel  cas  il  fallait  faire  des  énuméra- 
tions  d'instruments  ou  de  morceaux  de  musique,  et  nous  avons 
constaté  que  souvent  l'auteur  ne  faisait  que  suivre  un  modèle  plus 
ancien.  On  pourrait  donc  admettre  qu'armome  n'a  été  placé  ici 
que  pour  rimer  avec  chifonie.  Mais  il  y  a  d'autres  passages  encore 
où  les  deux  termes  figurent.  Gerbert  de  Montreuil  représentant 
Tristan  et  ses  compagnons  portant  chacun  un  instrument  de 
musique,   dit  entre   autres   : 
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L'uns  harpe,  l'autres  chifonie, 
Flagol,  saltere  ou  almonie  (1). 

Dans  un  autre  roman,  un  peu  plus  récent,  celui  de  Floriani  el 
Floreie,  nous  lisons  (édit.  Michel)  : 

Cil  tienent  rotes  et  vïeles, 
Salteres  et  citoles  bêles, 
Harpes  de  cor  et  armonies 
Et  estives  et  chifonies  (2). 

Il  ressort  avec  évidence  de  ces  textes  que  Yarmonie  et  la  chi- 
fonie n'étaient  pas  considérées  comme  le  même  instrument. 
Certains  musicologues  du  siècle  dernier  ont  voulu  voir  dans  le 
premier  une  sorte  de  sonnette  ou  de  crécelle  pour  marquer  le 
rythme  (3).  On  remarquera  pourtant  que  Yarmonie  est  toujours 
citée  avec  d'autres  instruments  assez  importants,  surtout  des 
instruments  à  corde.  Pour  le  moment,  il  est  impossible  de  se 
prononcer  avec  certitude. 

La  chifonie  jouit  longtemps  de  la  même  estime  que  les  autres 
instruments.  Eustache  Deschamps  même  lui  donne  encore  une 
place  honorable  dans  la  Déploration  de  Machaut  : 

Rubebes,  leuths,  vïeles,  symphonies, 
Psalterions,  trestous  instumens  coys... 

Peu  à  peu  elle  déchut  de  son  rang  d'instrument  noble  et  fut 
abandonnée  au  menu  peuple  et  plus  particulièrement  aux  men- 
diants, aveugles  et  autres  infirmes.  Eustache  Deschamps  la 
laisse,  dans  une  de  ses  poésies,  aux  aveugles.  Nous  avons  vu 
plus  haut  que  Gerson  la  considère  sous  le  même  aspect.  Les  termes 
de  lyra  mendicorum,  lyra  rustica  sont  connus.  Dans  sa  chronique 
rimée  sur  Bertrand  du  Guesclin,  Cuvelier  fait  dire  à  un  chevalier 
français,  Mathieu  de  Gournai,  interrogé  par  le  roi  de  Portugal 
sur  deux  ménestrels  jouant  de  la  chifonie  : 

...  Ne  vous  irai  celant  : 
Ens  ou  païs  de  France  et  ou  païs  normant 
Ne  vont  telz  instrumens  fors  qu'avugles  portant. 
Ainsi  font  li  avugle  et  li  povre  truant. 

Michel  Praetorius,  décrivant  au  début  du  xvnesiècle  les  princi- 
paux instruments  de  musique  de  son  temps,  parle  avec  un  dédain 


(1)  Continuation  de  Perceval  (édit.  Mary  Williams),  v.  3.825. 

(2)  V.  aussi,  dans  la  description  de  la  chambre  de  beautés  du  Roman  de 
Troie,  les  vers  14.780-89. 

(3)  Ambros,  Gesch.  d.  Musik  (18G4),  II,  p.  238. 
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marqué  de  la  «  Bauern  und  umblaufenden  Wciber-Leyer,  die 
mit  einem  Handgriiï  herum  gedreht  wird  »  (1).  Au  xvme  siècle, 
la  vielle  à  roue  connut,  notamment  en  France,  un  renouveau  de 
faveur.  Il  fut  d'assez  courte  durée.  Aujourd'hui,  on  la  trouve 
encore  dans  certaines  provinces  du  Centre  de  la  France. 

2)  Un  autre  instrument,  qui  fut  très  en  honneur  au  moyen  âge, 
et  qui  est  aujourd'hui  tout  à  fait  oublié,  c'est  la  rôle.  Le  type 
primitif  remonte  probablement  à  une  très  haute  antiquité.  Il 
semble  avoir  appartenu  à  la  famille  des  lyres.  En  ce  qui  concerne 
les  pays  occidentaux  de  l'Europe,  nous  avons  un  témoignage 
précieux  :  Diodore  de  Sicile  relate  que  les  bardes  celtes  accompa- 
gnaient, au  premier  siècle  avant  Jésus-Christ,  leurs  chants  avec 
des  instruments   semblables   aux  lyres   (toûç  Xùpatç  ôjioîa). 

Au  ive  siècle  de  notre  ère,  Ammien  Marcelin  raconte  que  les 
bardes  exécutaient  leurs  chants  héroïques  aux  doux  sons  de  la 
lyre   (dulcibus   lyrae   modulis). 

On  a  trouvé  un  exemplaire  de  cet  instrument  dans  un  tombeau 
allémanique  qui  date  peut-être  du  Ier  siècle.  Des  reproductions 
dans  des  miniatures  de  manuscrits  ne  se  rencontrent  qu'à  partir 
du  vme  siècle.  Il  est  fort  probable  que  les  cordes  étaient  non 
frottées,  mais  pincées.  L'instrument  qui,  dans  le  cours  du  moyen 
âge  se  développe  du  type  primitif,  semble  être  le  crwth  du  pays 
de  Galles.  Tout  en  conservant  plus  ou  moins  la  forme  de  la  lyre, 
il  y  a  ajouté  une  touche.  Les  cordes  principales  assez  nombreuses 
étaient  accompagnées  de  bourdons.  Elles  n'étaient  plus  pincées 
mais  frottées  avec  un  archet. 

Or  le  mot  rôle  (m.  lat.  chrolla,  rolla)  semble  avoir  été  appliqué 
à  deux  types  d'instruments  à  cordes.  D'une  part,  une  sorte  de 
lyre,  dans  le  genre  du  crwth  avec  un  nombre  de  cordes  restreint. 
C'est  le  type  que  nous  voyons  représenté  dans  une  miniature 
du  manuscrit  de  Sante-Blaise  reproduit  par  Gerbert  (2).  Notker 
Labeo  (xe  siècle)  a  une  rote  à  sept  cordes  (3).  Kastner  repro- 
duit, soi-disant  d'après  un  manuscrit  du  (xie  siècle)  une  rote 
de  forme  ovale,  à  trois  cordes  (4). Celles-ci  sont  frottées  au  moyen 
d'un  archet.  Certains  auteurs  la  font  rentrer  dans  la  catégorie  des 
vièles,  c'est-à-dire  d'instruments  à  archet.  Ainsi  un  commenta- 
teur d'Alain  de  Lille  (xme  siècle)  :  «  lira  est  quoddam  genus 
cytharae  vel  fîtola,  alioquin  de  roet  »,  et  dans  un  vocabulaire 


(1)  Sijnlagma  musicum,  II,  ch.  xxm. 

(2)  De  canin  el  musica  sacra. 

(3)  V.  Sachs,  Handbuch,  p.  161. 

(4)  Danses  des  morte,  pi.  XVII,  f.  145. 
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du  xve  siècle  on  lit  :  rott,  rubeba  est  parva  fîgella  (1).  La  petite 
rote  mentionnée  dans  le  Trislan  de  Gottfried  de  Strasbourg 
pourrait  avoir  été  du  même  genre  :  v.  13123-26  : 

Ueber  sînen  rûcke  fuorte  er 
Eine  rotten,  diu  was  kleine, 
Mit  golde  und  mit  gesteine 
Geschoenet  und  gezieret, 
Ze  wunsche  gecordieret. 

D'autre  part,  une  sorte  de  harpe  triangulaire  à  cordes  pincées 
était  également  nommée  rôle.  D'après  le  Ruodlieb  (xie  siècle), 
David  inventa  le  psalterium  Iriangulum  i.  e.  roltam,  et,  dans  un 
manuscrit  allemand  de  date  incertaine,  il  est  dit  :  «  Als  er  David 
sein  rotten  spien  wan  erdaruf  herpfen  wolt  (2).  »  Le  mot  «  herp- 
fen  »  désigne  l'action  de  pincer  les  cordes. 

Quand  Giraud  de  Calanson  dit  au  jongleur  de  garnir  la  rote 
de  dix-sept  cordes 

...  la  rotta 
Ab  deszet  cordas  guarnir 

il  ne  peut  être  question  que  d'une  sorte  de  harpe.  Cet  instrument 
est  forcément  plus  grand  que  la  vielle  à  archet,  aussi  Ruiz  de 
Hita  parle-t-il  de  la  «  rota  mas  alto  que  un  risco  »  (plus  grande 
qu'un  rocher). 

La  rote  est  mentionnée  dans  un  nombre  très  considérable  de 
textes  littéraires.  Nous  voyons  qu'elle  était  employée  seule  ou 
en  accompagnement  de  chant,  dans  un  but  religieux  aussi  bien 
que  profane.  Ekkehard,  moine  de  Saint-Gall,  rapporte  que 
Tuotilo,  de  la  même  abbaye,  accompagnait  les  Iropes  qu'il  avait 
composés,  sur  la  rote  :  «  Quia  per  rotam,  qua  potentior  erat, 
neumata  inventa  dulciora  sint.  »  Mais  les  mélodies  des  lais  nar- 
ratifs ou  lyriques  sont  jouées  ou  soutenues  par  le  même  ins- 
trument. Dans  le  Lai  de  l'Epine,  c'est  un  Irlandais  qui  charme  la 
société,  à  la  fin  d'un  festin,  par  son  jeu  et  son  chant  : 

Le  lai  escoutent  d'Aelis 

Que  uns  Ireis  sone  en  sa  rote, 

Molt  doucement  le  chante  et  note. 

La  rote  est  nommée  à  côté  de  la  vielle  ;  déjà  dans  un  poème 
du  début  du  xne  siècle  (Le  pèlerinage  de  Charlemagne)  nous 
lisons  : 

Et  cantent  et  vielent  et  rotent  cil  jugler. 

(1)  Schmeller,  Bayr.  Worlerbuch. 

(2)  Ibid. 
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Tristan  joue  de  la  harpe,  mais  aussi  de  la  rote.  Aux  noces  d'Erec 
et  d'Enide,  la  rote  ne  manque  point;  le  Bel  Inconnu  arrivant 
■  levant  un  palais  voit  aux  fenêtres  un  grand  nombre  de  musiciens 
dont  l'un  joue  de  la  rote.  Nous  constaterons  pourtant  que  la  rote 
ne  figure  pas  parmi  les  instruments  cités  par  Machaut  dans  le 
Remède  de  Fortune. 

3)  Un  troisième  instrument  un  peu  spécial  doit  encore  être 
mentionné  ;  c'est  celui  que  plus  tard  on  appelle  trompette  marine. 
Sa  structure  est  curieuse;  il  était  compose  d'une  caisse  longue 
et  étroite  et  n'avait  qu'une  corde,  frottée  par  un  archet.  Cet  ins- 
trument a  été  d'un  usage  constant  au  xvne  siècle  (1).  Au  moyen 
âge,  on  l'appelait  probablement  monocorde,  quoiqu'il  n'ait  eu 
qu'une  ressemblance  éloignée  avec  le  monocorde  antique.  C'est 
peut-être  à  cet  instrument-là  que  pense  Machaut  quand  il  dit 

...  monocorde 
Ou  il  n'a  c'une  seule  corde  (2). 

Vers  la  fin  du  xve  siècle  probablement,  on  y  ajouta  un  petit 
chevalet  mobile,  dont  les  trépidations  donnaient  au  son  une 
certaine  ressemblance  avec  celui  de  la  trompette.  Les  auteurs 
allemands  du  xvie  siècle  donnent  à  cet  instrument  le  nom  de 
Trumscheil  ou  Drumscheil  (3). 

4)  L'instrument  à  archet  par  excellence  était,  au  moyen  âge, 
la  vièle  (ital.  viola,  esp.  vihuela,  ail.  videl).  Un  auteur  parisien  de 
la  fin  du  xine  siècle,  Jean  de  Grocheo,  proclame  sa  prépondé- 
rance sur  les  autres  instruments  à  cordes.  Après  avoir  cité  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  il  ajoute  :  «  Il  me  semble  que  le  premier 
rang  doit  être  attribué  à  la  vièle...  D'autres  instruments  émeuvent 
peut-être  davantage  l'âme  humaine,  mais  la  vièle  permet  de 
discerner  plus  finement  toutes  les  formes  musicales  (4).  » 

Les  documents  iconographiques  représentant  des  vièles  sont 
très  nombreux.  Mais,  comme  l'ont  déjà  fait  remarquer  Bottée  de 
Toulmon  et  Kastner,  il  est  souvent  difficile  d'en  tirer  des  con- 
clusions certaines.  Deux  types  se  rencontrent,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  du  xie  au  xve  siècle.  Dans  l'un;  le  corps  de  l'instrument 


(1)  La  scène  du  Bourgeois  gentilhomme,  dans  laquelle  Monsieur  Jourdain 
demande  l'adjonction  d'une  trompette  marine  aux  instruments  que  lui 
propose  le  maître  de  musique,  est  présente  à  tout  le  monde. 

(2)  Remède  de  Fortune,  v.  3973-4. 

(3)  Sur  la  trompette  marine  au  xvme  siècle,  voir  le  mémoire  de  J.-B.  Prin 
(1742)  ;  cf.  l'article  de  L.  Vallas,  Bulletin  de  la  S.  M.  L,  1908,  et  Garnaud, 
La  tromprtlr  marinr.  Nice,  1926. 

(!j  Theoria,  v.  Hammelb.  I.  M.  G.,  I,  j>.  96-97. 
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avait  une  forme  ovale  ;  dans  l'autre,  les  parois  formaient  vers  le 
milieu  un  léger  renfoncement.  Cette  variété  de  types  s'explique 
par  les  différentes  manières  d'accorder  et  de  jouer  cet  instru- 
ment. Jérôme  de  Moravie,  dominicain,  vivant  à  Paris  au  milieu 
du  xme  siècle,  indique  trois  manières  d'accorder  la  vièle  (1). 
«  Elle  a,  dit-il,  et  doit  avoir  cinq  cordes.  La  première  fait  en- 
tendre le  Ré  (le  ré  sur  la  troisième  ligne  en  clef  de  fa)...  cette  corde 
est  un  bourdon,  et,  comme  elle  est  à  côté  du  corps  de  la  vièle,  elle 
échappe  à  l'action  des  doigts.  »  La  seconde  faisait  entendre  le 
sol.  une  quinte  plus  bas,  la  troisième  le  sol  formant  l'octave  supé- 
rieure de  la  précédente,  et  les  quatrième  et  cinquième  toutes  les 
deux  le  ré  à  la  quinte  de  la  troisième.  Mais  ces  quatre  cordes 
produisaient  par  l'application  des  doigts  de  la  main  gauche 
plusieurs  sons.  Le  bourdon  n'était  pas  touché  par  l'archet  mais 
pincé  par  un  doigt. 

Cependant,  les  compositions  profanes  ayant  souvent  une  très 
grande  étendue  tonale  (propter  laycos  et  omnes  alios  cantus 
maxime  irregulares  qui  fréquenter  per  totam  manum  discurrere 
volunt)  une  autre  manière  d'accorder  devenait  nécessaire,  dans 
laquelle  il  n'y  avait  plus  de  corde  à  part,  toutes,  au  contraire, 
pouvant  recevoir  l'application  des  doigts.  Mais,  pour  pouvoir 
jouer  sur  chacune  des  cordes  séparément,  il  fallait  que  l'archet 
puisse  l'atteindre  sans  toucher  les  autres  ;  de  là,  la  nécessité  de 
donner  un  léger  renfoncement  aux  parois,  au  milieu  de  l'instru- 
ment, afin  de  faciliter  le  maniement  de  l'archet  «  ut  arculus 
unam  tangens  alias  relinquatinconcussas  »,  comme  le  dit  encore 
au  xve  siècle  Jean  Tinctoris. 

Le  rôle  de  la  vièle  était  multiple. 

Elle  était  presque  indispensable  dans  toutes  fêtes  publiques 
et  privées.  Renard,  se  faisant  passer  pour  un  jongleur  anglais, 
conduit  lui-même  en  jouant  de  la  vièle  le  cortège  nuptial  de  sa 
propre  femme  : 

Renard  vïele  et  fait  grant  joie  (2). 

De  même  que  la  cornemuse  ou  la  gigue,  la  vièle  sert  à  accom- 
pagner la  danse  : 

Et  en  mileu  dance  a  vïele 
Chevaliers  contre  demoiselle  [Tournois  de  Chauvenci,  v.  2397). 

Signalons  aussi,  parmi  les    documents   iconographiques,  une 

(1)  Coussemaker,  Scripiores,  I,  p.  152. 

(2)  Roman  de  Renarî,  édit.  Martin,  I,  v.  2SC0. 
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fresque  du  Giotto  (1276*1337)  à  l'église  de  la  Sainte-Croix  à 
Florence.  Elle  représente  Salomé  dansant  devant  Hérode.  A 
côté  de  la  jeune  fille  se  tiennent  une  harpiste  et  un  joueur  de 
vièle. 

Mais  les  vieleurs  qui  avaient  la  prétention  de  se  distinguer 
des  simples  musiciens  disposaient  d'un  répertoire  varié  : 

Cil  jougleûr  vïelent  lais 

Et  sons  et  notes  et  conduis  {Roman  de  la  Violette,  3090)  (1). 

ils  savaient  jouer  les  mélodies  des  lais  ;  ils  connaissaient  les  chan- 
sons aussi  bien  que  les  morceaux  purement  instrumentaux.  Et 
ce  n'étaient  pas  seulement  pour  égayer  et  charmer  la  société  après 
les  repas  qu'on  leur  demandait  de  jouer  ;  les  doux  sons  de  leurs 
instruments  devaient  parfois  bercer  les  chevaliers  dans  leur  som- 
meil : 

Cil  jougleur  lor  vïelerent 

Pour  endormir  sons  poitevins  (Tournoiement  de  VAnlechrisl). 

Leur  action  s'étend  même  plus  loin  encore  dans  le  domaine 
psychique.  Dans  un  poème  allemand  du  début  du  xine  siècle, 
le  Wigalois,  six  vieleurs  sont  chargés,  comme  autrefois  David, 
de  chasser  par  leurs  mélodies  la  mélancolie  du  prince  : 

Dô  gie  gein  im  der  grave  Adân, 

Mit  im  sehs  fidelaere, 

Die  wolden  im  sine  swaere 

Mit  ir  videlen  vertriben. 

Dû  begunden  si  es  rîben 

Mit  kûnsterlichen  griffen, 

Biz  im  was  gar  entflissen 

Diu  swaere  von  dem  herzen  sin. 

Le  joueur  de  viele  était  parfois  soliste  ;  souvent  aussi  il  devait 
accompagner  la  voix  humaine,  soit  qu'il  soutînt  son  propre  chant, 
soit  qu'il  joignît  les  sons  de  son  instrument  aux  chansons  des 
autres.  Dans  le  roman  ôeCléomadès,  nous  voyons  Jouglet  se  prêter 
à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  fonctions  (v.  1834  sq.  2225-6). 
Le  Roman  de  la  Viollelle  montre  Gérard  fort  agité  d'être  obligé 
de  chanter  et  de  jouer  ensemble  : 

Faire  m'estuet  quant  l'ai  empris 
Chou  dont  je  ne  suis  mie  apris  : 
Chanter  et  vïeler  ensamble. 


(1)  Comparer  avec  le  passage  de  Gilles  de  Chin  (début  du  xme  siècle)  : 

Cil  vïeleur  vïelent  lais 
Cançonncte*  et  estampies. 
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Dans  le  roman  de  Gilles  de  Chin,  ils  sont  même  plusieurs  à 
chanter  ensemble  : 

Li  vïeleur  I  son  d'amour 

A  haute  vois  moult  cler  cantoient 

Et  o  les  vielez  s'acordoient. 

L'action  de  jouer  et  chanter  en  même  temps  ne  présentait  pas 
trop  de  difficultés,  puisque  la  vièle  était  appuyée  dans  le  creux 
entre  l'épaule  et  la  poitrine.  Encore  au  début  du  xvie  siècle, 
chanter  en  s' accompagnant  soi-même  de  la  vièle  était  considéré 
comme  un  art  particulièrement  appréciable,  ainsi  qu'il  ressort 
de  plusieurs  passages  du  Corlegiano  de  Castiglione.  Un  artiste 
amateur  faisait  du  reste  parfois  alterner  le  chant  avec  le  jeu  de 
l'instrument.  Un  personnage  d'une  nouvelle  de  Boccace,  Ber- 
nardo  «  con  una  sua  vivuola  dolcemente  sono  alcuna  stampita  e 
canti  appresso  alcuna  canzone  »   (1). 

On  exigeait  d'un  bon  joueur  de  vièle  des  connaissances  musi- 
cales et  techniques  assez  développées.  Jean  de  Grocheo,  l'auteur 
parisien  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  citer,  déclare  : 
«  Bonus  artifex  in  viella  omnem  cantum  et  cantilenam  et  omnem 
forman  musicalem  generaliter  introducit  »,  ce  qui  veut  dire 
qu'un  bon  viéleur  ou  bien  doit  savoir  jouer  toutes  les  sortes  de 
compositions  ou  doit  être  en  état  de  faire  une  introduction  à 
chaque  morceau.  On  admettait  aussi  que  les  joueurs  d'instru- 
ments à  cordes  devaient  être  capables  de  faire  des  petites  fiori- 
tures, d'orner  la  mélodie  en  faisant  par  exemple  d'une  note 
plutôt  longue  quatre  notes  rapides  (quatuor  currentes  pro  una 
brevi)  (2). 

A  partir  de  la  fin  du  xme  ou  du  début  du  xive  siècle,  c'est-à- 
dire  du  moment  où  l'art  polyphonique  se  développe,  nous  voyons 
aussi  plusieurs  vièles  s'unir  pour  un  morceau  d'ensemble  ou 
une  vièle  se  joindre  à  d'autres  instruments.  Un  manuscrit  qui 
se  trouve  à  la  bibliothèque  de  Bamberg  (3)  nous  a  conservé,  outre 
un  grand  nombre  de  motets,  plusieurs  pièces  instrumentales 
d'autant  plus  précieuses  que  des  compositions  de  ce  genre  sont 
très  rares.  Or  l'une  d'elles,  à  trois  parties,  est  intitulée  In  seculum 
viellatoris.  «  In  seculum  »  est  la  désignation  d'un  ténor  très  usité 
au  xme  siècle  ;  le  mot  «  viellatoris  »  peut,  avec  assez  de  vrai- 
semblance, faire  penser  à  un  trio  pour  trois  vièles. 

(1)  Gionrala  décima,  Novella  VIL 

(2)  Cousseraaker,  Anonymus  IV,  Script.  I,  p.  338. 

(3)  Ed.  IV,  6.  Publié  par  P.  Aubry  (Cent  motets  du  XIIIe  siècle,  Paris, 
1908). 
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Les  peintures  représentant  un  chanteur  accompagné  d'une 
vièle  et  d'un  autre  instrument,  ou  une  vièle  complétant  un  petit 
ensemble  instrumental,  deviennent  assez  fréquentes  à  partir 
du  xv«  siècle.  Rappelons  le  Triomphe  de  la  mort  d'Orcagna 
(seconde  moitié  du  xive  siècle)  où  nous  voyons  la  vièle°  se 
joindre  à  un  psaltérion. 

Il  est  possible  que  le  terme  de  vièle  ait  parfois  servi  à  désigner 
en  général  un  instrument  à  archet.  Nous  rencontrons  pourtant 
encore  plusieurs  dénominations  spéciales,  indiquant  une  variété 
du  type,  ainsi  : 

5)  La  gigue.  Elle  est  déjà  mentionnée  par  Wace  ainsi  que  dans 
le  roman  de  Flamenca.  Il  est  assez  difficile  de  déterminer  exac- 
tement son  caractère.  Peut-être  représentait-elle  un  type  diminué 
du  rebec.  En  Allemagne,  le  mot  geige  se  confond  quelquefois, 
au  moyen  âge,  avec  celui  de  fiedel  ;  mais  dès  le  xvie  siècle  on 
distingue  parfaitement  le  Klein-Geige  d'autres  instruments. 
Le  corps  de  la  gigue  était  probablement  bombé,  le  manche 
n'en  était  que  le  prolongement,  tandis  que  la  vièle  avait  un 
manche  dégagé  et  indépendant.  Kastner  reproduit  une  gigue 
à  trois  cordes  d'après  les  peintures  qui  décorent  la  chapelle  de 
la  Vierge  dans  la  cathédrale  du  Mans.  Celle-ci,  comme  celle 
d'une  danse  des  morts  (Kastner,  fig.25  b.)  se  rapproche  fortement 
du  type  des   Geigen  de  Virdung  et  d'Agricola  (xvi«   siècle). 

Le  mot  gigue  se  trouve  souvent  mentionné  à  côté  de  ceux 
de  vièle  et  de  rubèbe  ;  par  exemple  : 

Vïeles  et  sauterions, 

Harpes  et  gigues  et  canons, 

Leûs,  rubebes  et  kitaires  (Cléomadès,  17.272-4). 

ou  bien 

Harpes,  gigues  et  rubebes  {Roman  de  la  Rose). 

Les  joueurs  de  gigues  allemands  semblent  à  un  certain  moment 
avoir  joui  d'une  réputation  particulière.  Adenet  les  mentionne 
spécialement  à  côté  des  flûtistes  de  Bohême,  parmi  les  instrumen- 
tistes du  roi  Carman  : 

Et  des  flaûteurs  de  Behaigne 

Et  des  gigeours  d'AIlernaigne  {Cléomadès,   2.887-8). 

6)  Le  rebec  (rebebe,  rubebe)  lui-même  apparaît  sous  des  formes 
diverses.  Son  nom  provient  du  mot  arabe  relâb.  L'instrument 
oriental  semble  s'être  propagé  en  Occident  sous  une  des  formes 
du  rebec,   L'archiprêtre  Ruiz  de  Hita  distingue  entre  le  rabé 
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gritador  con  su  alla  nota  et  le  rabé  morisco.  Le  second  type  est 
apparemment  représenté  dans  une  des  miniatures  des  Cantigas 
attribués  à  Alphonse  le  Sage.  Deux  musiciens  assis  appuient 
leurs  instruments  sur  l'un  des  genoux.  Ceux-ci  sont  d'assez 
petite  dimension,  et  n'ontque  deux  cordes  ;  le  chevilier  est  recourbé 
en  arrière  comme  pour  le  luth  ;  les  ouïes  manquent,  par  contre 
il  y  a  sur  la  table  deux  roses  (1). 

Le  rebec  mentionné  par  Aimery  de  Peyrat,  abbé  de  Moissac 
(xine  siècle),  rendant  des  sons  aigus  comme  ceux  de  la  voix  de 
femme  (2),  pourrait  correspondre  au  rabé  grilador.  Il  était  monté 
de  deux  cordes  ;  Jérôme  de  Moravie,  du  moins,  déclare  que  la 
rubèbe  n'avait  que  deux  cordes  distantes  l'une  de  l'autre  d'une 
quinte  (3).  Cependant  il  y  avait  des  rebecs  à  trois  cordes.  Cet 
instrument  se  tenait  appuyé  contre  le  haut  de  la  poitrine.  Le 
chevillier  n'est  pas  dirigé  en  arrière,  mais  légèrement  courbé  en 
avant.  Il  est  souvent  orné  d'une  tête  de  bête  sculptée. 

L'un  des  sonnets  de  Prodenzani  prouve  qu'en  Italie,  comme 
dans  d'autres  pays,  on  usait  de  rebecs  de  différentes  dimensions  : 

L'altra  sera  puoi  venner  suon  d'archetto, 
Rubebe,  rubeccbette  et  rubicone, 
Ch'a  tucta  gente  diedar  gran  diletto. 

Le  type  moyen  est  la  rubeba  ;  la  rubeccheta  est  plus  petite, 
tandis  que  le  rubecone  représente  un  instrument  d'une  taille 
plus  respectable.  Les  morceaux  de  musique  cités  dans  les  strophes 
suivantes  étaient  probablement  des  trios  pour  ces  trois  sortes 
d'instrument. 

L'un  des  anges  du  Couronnement  de  la  Vierge  de  Fra  Beato 
Angelico  (1387-1455)  semble  bien  jouer  du  rebec. 

En  France,  il  servait  surtout  à  accompagner  les  danses.  Du 
Cange  cite  plusieurs  textes  dans  lesquels  il  est  question  d'un  joueur 
de  rebec  faisant  danser  d'autres  personnes.  Au  xvie  siècle,  il 
était  encore  très  commun,  mais  déjà  considéré  comme  un  ins- 
trument peu  noble.  Il  fut  peu  à  peu  évincé  par  le  violon. 

D'après  Jean  Tinctoris, l'instrument  appelé  maronelle  ou  mario- 
nelle  (4)  n'aurait  été  autre  chose  qu'un  rebec  («  aliud  instrumentum 
minus,  ab  aliis  Gallorum,  qui  id  excogitarunt,  rebecum,  et  ab 
aliis  marionetta  nuncupatum  »). 


(1)  V.  Riafio,  Early  spanish  music,  fig.  44. 

(2)  Quidam  rebecam  arcuabant 

Muliebrem  vocem  confingentes  (cité  par  Du  Cange). 
(3|  Coussemaker,  Scriptores,  I,  p.  151. 
(4)  Cité  aussi  par  Molinet  dans  la  Journée  de  Guineaale. 
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IV 

Les  instruments  à  percussion. 

Les  instruments  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  avaient 
presque  tous  un  caractère  artistique  plus  ou  moins  prononcé  ; 
même  ceux  qui  étaient  encore  assez  primitifs  pouvaient  toujours 
produire  quelques  sons  formant  une  suite  mélodique.  Mais  il  y 
en  avait  d'autres,  et  en  assez  grand  nombre,  qui,  comme  aujour- 
d'hui encore,  ne  servaient  qu'à  accentuer  le  rythme  ou  à  ren- 
forcer la  sonorité  générale.  La  plupart  d'entre  eux  n'ont  qu'une 
tonalité  indécise.  A  ce  genre  appartiennent  : 

1)  Les  cymbales.  Cet  instrument  qui  remonte  à  une  très  haute 
antiquité  était  employé  en  Europe  pendant  tout  le  moyen 
âge.  Plusieurs  auteurs  tant  ecclésiastiques  (Saint  Augustin, 
Enarraiiones  in  Psalmos  ;  Cassiodore,  Exposilio  in  Ps.  ;  Isidore  de 
Séville,  Eiymol.,  1.  III)  que  profanes  (Adenet,  Romande Cléomadès, 
v.  17.279  ;  Guillaume  de  Machaut,  Remède  de  Fortune,  v.  3968,  etc.) 
les  mentionnent  à  différentes  époques.  On  les  trouve  aussi  sur 
certains  monuments  plastiques.  Leur  forme  correspondait  en 
somme  à  celle  usitée  de  nos  jours  :  deux  plaques  de  métal  dont 
le  milieu  est  renflé  et  muni  d'une  poignée  en  cuir  pour  permettre  à 
l'instrumentiste  de  les  frapper  l'une  contre  l'autre.  Cependant  il 
y  avait  des  variantes  de  ce  type.  Celles  dont  parle  Cassiodore 
étaient  très  petites,  rendaient  un  son  très  élevé  et,  d'après  l'au- 
teur, très  agréable  (1).  Dans  un  antiphonaire  provenant  de  Saint- 
Martial  de  Limoges  et  datant  du  xie  siècle,  on  voit  une  jeune 
danseuse  tenant  des  cymbales  reliées  par  une  chaînette  ;  ce  sont 
deux  capsules  assez  profondes  presque  sans  rebord  (2).  Celles 
dont  jouaient  deux  jongleresses  sarrasines,  qui,  en  1241,  dan- 
sèrent devant  l'empereur  Frédéric  II,  étaient  peut-être  du  même 
genre.  Ces  deux  jeunes  filles  évoluaient  sur  des  boules  sphériques 
chantant  et  frappant  leurs  cymbales  en  même  temps  (3).  Les 
instruments  que  nous  voyons  aux  mains  des   anges  de  Délia 

(1)  Expos,  in  Ps.  (Migne,  Palrol.  lal.,LXX,  col.  1050)  :  tCymbala  quoque 
bene  tinnientia  sunt  ex  permixtia  metallis  parvissimae  phialae  compositae, 
ventricula  sua  in  lateribus  habentes,  quae  artificiosa  modulations  collisae, 
acutissimum  sonum  delectabili  consonantione  restituunt.  » 

(2)  Reproduit  par  Viollet-le-Duc,  Dict.  raisonné,  II,  p.  317. 

(3)  «  Gimbala  tinnientia  vel  tabellas  in  manibus  collidentes...  »  (Mathieu, 
Paris,  Chronica  Majora,  IV,  147,  cité  par  M.  E.  Faral,  Les  Jongleurs  en  France, 
d.  317.1 
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Robbia  (Chaire  du  Dôme  à  Florence),  de  même  que  ceux  qui 
sont  représentés  sur  des  sculptures  du  chœur  de  l'église  abbatiale 
d'Eu  (1)  sont,  par  contre,  plus  plats  et  ont  des  rebords  plus 
larges. 

Une  forme  particulière  se  rencontre  déjà  dans  des  documents 
romains  du  111e  et  du  ive  siècle  et  plus  tard  dans  des  manuscrits 
de  l'époque  carolingienne.  Les  plaques  de  métal  sont  fixées 
chacune  au  bout  d'un  bâton  que  le  musicien  tient  dans  sa  main  ; 
par  la  pression  il  rapproche  une  plaque  de  l'autre  (v.  un  exemple 
de  ce  type  dans  la  Bible  de  Charles  le  Chauve,  Paris  Biblio- 
thèque nationale,  lat.  1.) 

Le  mot  cymbalum  changea  parfois  de  signification.  Au  ixe 
et  au  xe  siècle  il  désignait  une  petite  clochette,  et  encore  Prae- 
torius  met  dans  le  Syniagma  au-dessous  des  grelots  les  termes 
de  Cimbeln  :  Schellen  (v.  plus  bas).  Le  même  mot  servait  quel- 
quefois pour  le  triangle.  Avant  de  passer  à  cet  instrument,  men- 
tionnons rapidement 

2)  Les  caslagneltes.  Ici  encore  le  son  est  produit  par  le  choc  de 
deux  morceaux,  non  pas  de  métal  mais  de  bois  dur,  taillés  en 
forme  de  coquille  et  reliés  l'un  à  l'autre  par  une  cordelette.  Dans 
l'antiquité,  cet  instrument  était  connu  sous  le  nom  de  xpoTaXov 
ou  xpÉji.6aTov.  Au  moyen  âge,  il  me  semble  n'avoir  été  employé 
qu'en  Espagne. 

3)  Le  triangle  appartient  à  une  autre  catégorie.  Il  est  formé 
d'une  verge  d'acier  pliée  triangulairement,  dont  l'un  des 
angles  reste  ouvert,  et  contre  laquelle  on  frappe  au  moyen  d'une 
petite  baguette  également  en  métal.  Pour  laisser  toute  liberté 
aux  vibrations,  l'instrument  est  tenu  suspendu  à  une  petite  corde. 

La  forme  indiquée  par  le  nom  de  l'instrument  n'était  pas  la 
seule  en  usage  ;  certaines  miniatures  et  d'autres  documents  ico- 
nographiques lui  donnent  la  figure  d'un  trapèze  :  voir,  par 
exemple,  la  fresque  de  Fillippino  Lippi  représentant  l'Ascension 
à  Santa-Maria  sopra  Minerva  à  Rome. 

Cependant,  en  France,  on  le  trouve  au  moyen-âge  sous  le 
nom  de  trepie. 

Un  procédé  analogue  à  celui  du  maniement  du  triangle  est  à 
la  base  de  la  production  du  son  dans  : 

4)  La  cloche.  L'instrument  en  forme  de  coupe  renversée  et 
suspendue  est  mis  en  vibration  au  moyen  d'un  battant  intérieur 
ou  d'un  marteau  extérieur,  qui  heurtent  les  parois  de  la  cloche. 


j[l)  Viollet-le-Duc,  op.  cil. 

■24 
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De  même  qu'un  grand  nombre  d'autres  instruments  la  cloche 
Bemble  être  d'origine  asiatique.  Le  musée  de  Berlin  conserve 
une  cloche  assyrienne  représentant  déjà  à  peu  près  le  type  ordi- 
naire et  datant  du  ixe  ou  vme  siècle  avant  Jésus-Christ  (1).  Nous 
sommes  mal  renseignés  sur  le  développement  et  la  propagation 
de  la  cloche  dans  les  siècles  suivants  ;  mais  il  eai  clair  que  le 
type  primitif  se  propage  sous  diverses  dénominations  et  en 
différentes  dimensions.  En  Europe  occidentale',  la  cloche  est 
mentionnée  comme  instrument  ecclésiastique  au  vie  siècle  par 
Grégoire  de  Tours.  Les  moines  s'intéressèrent  à  l'art  de  fondre 
les  cloches.  Jusqu'à  la  fin  du  xne  siècle,  les  cloches  étaient  de 
1  aille  plutôt  petite;  l'une  des  plus  anciennes  cloches  connues 
est  probablement  celle  de  Drohndorf,  ancien  duché  d'Anhalt, 
(fin  du  xie  siècle),  puis  viennent  Pise  (début  du  xne),  Fonte- 
nailles  (début  du  xme  siècle),  etc.  A  partir  du  xme  siècle,  on 
construisit  un  peu  différemment  :  la  hauteur  fut,  en  rapport 
de  la  dimension,  légèrement  réduite,  la  panse  amincie,  la  frappe 
épaissie. 

Plusieurs  termes  désignent  la  cloche.  Du  latin  signum  est 
dérivé  le  mot  français  sein,  seing  ou  saint  : 

A  tant  sonent  li  saint  as  glises 
Et  li  baron  vont  al  mostier 
Por  escouter  le  Dieu  mestier  (Conlinualion  de  Perceval,  v.  4.106-10). 

Dans  le  roman  de  Flamenca  (entre  autres  passages,  v.  2232-2235)  : 

[Guillems]...  dis  :  «  Bels  hostes,  pur  anem 
Drez  a  la  glieza  et  orem  ; 
Puis  irem  foras  déportai* 
Entro  aujam  lo  sein  sonar.  » 

Le  mot  latin  campana,  qui  se  rencontre  pour  la  première  fois 
au  début  du  vie  siècle  dans  une  lettre  du  diacre  carthaginois 
Fulgentius  Ferrandus,  trouva  de  la  part  de  l'abbé  écossais  Cume- 
jiaeus  Albus  (vers  660)  une  explication  qui  fut  ensuite  cou- 
ramment adoptée.  Cet  auteur  ecclésiastique  écrit  que  campana 
vient  du  nom  de  la  «  Campagne  romaine  »  d'où  les  cloches  tirent 
leur  origine.  La  deuxième  assertion  fait  de  prime  abord  douter 
de  la  première.  M.  C.  Sachs  a  proposé  une  explication  plus  plau- 
sible ;  il  considère  campana  comme  un  terme  latinisé  de  dénomi- 
nations venues  de  l'Est  (Kampan,  en  ancien  slave,  kampi  en 
linnois,  etc.),  qui  seraient  dérivées    du  mot  grec  ni^moi  (plier, 


(1)  V.  Sachs,  Uandbuch,  p.  37. 
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courber),  se  rapportant  à  la  forme  de  la  cloche.  Le  mot  nola 
désignant  en  moyen  latin,  une  cloche  de  plus  petite  dimension  (1) 
n'aurait  non  plus  rien  à  voir  avec  la  ville  de  Nola,  mais  serait 
une  abréviation  de  campanola,  diminutif  de  campana. 

Les  germanistes  font,  en  général,  dériver  le  mot  allemand 
Glocke  du  moyen  latin  clocca.  M.  Sachs  voudrait  aussi  le  faire 
venir  de  termes  originaires  de  pays  de  l'Est  de  l'Europe. 

On  remarquera  qu'il  se  trouve  aussi  en  vieux  provençal  dans 
le  mot  cloquiers,  sonneur  de  cloches.  (Feis  lo  tam  ben  qu'eis  le 
cloquiers  s'en  meravilla  el  mostiers,  Flamenca,  v.  3833-3834.) 

Les  clochettes  sont  probablement  plus  anciennes  encore  que  les 
cloches.  Les  termes  français  sont  clokeite,  mais  aussi  eschelle, 
esquille,  acheleite,  prov.  esquillela,   en  allemand  schelle. 

La  clochette  était  un  instrument  champêtre.  Les  bêtes  por- 
taient déjà  dans  l'antiquité  des  clochettes  autour  du  cou.  Mais, 
en  outre,  elles  étaient  utilisées  dans  les  jeux  et  amusements  des 
bergers.  Quand  les  pastouraux  organisent  une  fête,  l'un  d'eux, 
Guis  : 

De  la  clokete  et  d'un  frestel 

Et  de  sa  muse  au  grrant  forrel 

Fera  la  rabardie  (Pastourelle  de  Jehan  Erars). 

Mais  on  imagina  assez  tôt  de  réunir  un  certain  nombre  de 
clochettes  bien  accordées  entre  elles  en  un 

5)  Carillon.  Plusieurs  théoriciens  du  moyen  âge,  Hucbald  de 
Saint-Amand,  Aribo  Scholasticus,  Walter  Odington  et  d'autres, 
donnent  des  indications  sur  les  rapports  que  les  clochettes  doivent 
avoir  entre  elles.  La  dénomination  pour  ces  clochettes  est  généra- 
lement cumbala.  Celles-ci  étaient  fixées  à  une  barre  à  hauteur 
d'homme  ;  le  musicien  frappait  les  clochettes  avec  un,  ou  plus 
souvent,  deux  marteaux.  Les  clochettes  étaient  de  différentes 
grandeurs.  Leur  nombre  variait  également  ;  en  moyenne,  il  y 
avait  sept  ou  huit  cloches  formant  la  gamme  dans  l'étendue  d'une 
octave  ;  parfois  le  nombre  était  moindre,  mais  on  trouve  même  des 
carillons  avec  neuf  et  treize  cloches  (2). 

Les  très  nombreuses  représentations  que  l'on  trouve  dans  les 
manuscrits  ne  correspondent  certainement  pas  toutes  à  la  réalité. 
Il  s'agissait  souvent  de  représenter  des  scènes  bibliques  et  alors 
l'auteur  laissait  courir  son  imagination. 

(1)  Walafrid  Strabo  :  «  Minora  [signa]  quae  et  a  sono  tintinabula  vocan- 
tur,  nolas  appellant.  »  (Patrol.  lai.,  GXIV,  col.  924.) 

(2)  M.  E.  Buhle  a  dressé  une  liste  très  complète  des  carillons  qui  se  trou- 
vent dans  des  miniatures  des  manuscrits  médiévaux.  (V.  Feslchrift  /.  R.  u. 
Liliencron,  1910,  p.  58-59.) 
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A  partir  du  xive  siècle,  on  commença  à  construire  des  carillons 
mécaniques.  Ce  sont  probablement  ces  instruments  qui  sont  dési- 
gnés par  le  terme  d'orloge  ;  ainsi  dans  le  Roman  de  la  Rose,  lorsque 
Pygmalion  essaie  de  donner  de  la  vie  à  sa  statue  par  le  son  de 
divers   instruments   : 

Et  refait  sonner  ses  orloges 

Par  ses  sales  et  par  ses  loges 

A  roes  trop  sotivement 

De  pardurable  movement  (v.  21.0J3-3G). 

Dans  VArl  de  diclier,  Eustache  Deschamps  parle  des  «  cloches 
mises  en  diverses  orloges,  lesquelles  par  le  touchement  des  mar- 
teaux donnent  sons  accordables  selon  les  six  notes  (c'est-à-dire 
dans  l'espace  de  l'hexacorde)  proférant  les  séquences  et  autres 
choses  des  chants  de  la  Sainte  Église  ». 

Ce  fut  en  Flandre  et  en  Hollande  que  le  carillon  mécanique  se 
répandit  le  plus  vite.  En  France,  on  n'en  établit  guère  que  dans 
les  provinces  du  Nord.  La  Grande-Bretagne  et  l'Allemagne  du 
Nord  eurent  dès  le  xvne  siècle  de  nombreux  carillons.  Mais  ceci 
ne  rentre  plus  dans  le  cadre  de  notre  étude.  On  employa  aussi 
dans  les  églises  un  autre  instrument  avec  clochettes.  Il  consistait 
en  une  roue  à  la  périphérie  de  laquelle  étaient  fixées  des  petites 
cloches  ou  sonnettes  accordées  entre  elle.  Chacune  avait  un 
petit  battant  intérieur  qui  était  mis  en  branle  par  le  mouvement 
rotatoire  de  la  roue.  On  rapporte  qu'au  xe  siècle  déjà  Athelwold, 
abbé  d'Abbendon,  avait  construit  un  instrument  de  ce  genre 
destiné  à  être  joué  aux  grandes  fêtes  (1).  Cet  instrument  se  ré- 
pandit dans  un  grand  nombre  de  pays.  Plus  tard  il  constitua  un 
registre  de  l'orgue. 

Nous  aurons  à  parler  un  peu  plus  loin  du  tambour  rond  à 
sonnettes. 

(A   suivre.) 

(1)  V.  Buhle,  op.  cit.,?.  79. 


VARIETES 


Le  théâtre  de  François  de  Curel (1} 


Il  y  a  des  auteurs  que  l'on  peut  étudier  librement,  en  toute 
indépendance  de  pensée,  sans  souci  de  ce  qui  a  été  déjà  dit  ou 
écrit  sur  eux;  on  peutlouer  leurs  qualités  ou  critiquer  leurs  défauts, 
les  juger  selon  des  principes  littéraires  ou  selon  des  goûts  person- 
nels, sans  tenir  apparemment  compte  des  goûts  ou  des  jugements 
d'autrui.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  François  de  Curel  :  toutes  ses 
œuvres  ont  donné  lieu  à  des  critiques  si  vives  et  si  variées,  et 
en  même  temps  parfois  à  des  éloges  si  absolus  que,  quoi  que  l'on 
dise  de  lui  aujourd'hui,  on  paraît  trop  souvent,  ou  céder  à  l'in- 
fluence des  uns,  ou  répondre  aux  attaques  des  autres.  Entre  ceux 
qui  admirent  toute  son  œuvre  et  ceux  qui  la  dénigrent  de  parti 
pris,  entre  ceux  qui  exaltent  sa  valeur  philosophique  et  ceux 
qui  jugent  sa  pensée  puérile,  entre  ceux  qui  apprécient  sa  puis- 
sance dramatique  et  ceux  qui  lui  reprochent  de  sacrifier  les 
nécessités  de  la  scène  au  goût  de  la  méditation,  entre  ceux  enfin 
qui  goûtent  les  rudes  hardiesses  de  ses  idées  ou  de  son  style,  et 
ceux  qui  s'en  disent  choqués,  il  semble  que,  dans  toute  étude 
nouvelle  sur  François  de  Curel,  on  doive  nécessairement  tenter 
la  mise  au  point  d'opinions  si  contradictoires.  Et  si  j'aborde, 
avec  sympathie,  je  le  reconnais,  le  théâtre  de  Curel.  je  ne  voudrais 
pas  que  le  souci  de  prendre  sa  défense  contre  certaines  attaques 
peu  justifiées  me  portât  malgré  moi  à  lui  attribuer  des  mérites 
qui  ne  fussent  pas  les  siens. 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'une  œuvre  très  com- 
plexe et  très  diverse  ;  on  lui  reproche  même  d'être  hautaine, 
aristocratique.  C'est  qu'en  vérité,  si  François  de  Curel  est  parti 
de  la  psychologie,  il  s'élève  souvent  jusqu'aux  idées  ;  d'autre 
part  ses  personnages  sont  généralement   cultivés  et  intelligents  : 


(1)  Conférence  faite,  le  31  janvier  1928,  trois  mois  avant  la  mort  de  François 
de  Curel. 
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c'est  par  là  que  l'on  peut  dire  que  son  théâtre  est  aristocratique. 
Pourtant  il  n'est  pas  fait  seulement  pour  une  élite  :  l'auteur  a 
toujours  le  souci  du  public  et  de  l'émotion  à  produire.  Comme 
l'un  de  ses  personnages  de  la  Comédie  du  Génie,  il  serait  désolé 
d'avoir  à  se  dire  :  «  J'amuse  les  intelligences,  je  ne  touche  pas 
les  cœurs.  x> 

Surtout,  François  de  Curel  n'a  pas  le  parti  pris  des  idées  ; 
même  ce  mot  de  «  théâtre  d'idées  »  n'est  pas  de  lui.  Jamais  il 
n'a  publié  un  manifeste.  Il  n'a  point  l'orgueil  du  chef  d'école  qui 
enseigne  comme  des  principes  nécessaires  les  procédés  qui  lui 
ont  personnellement  réussi.  Au  contraire,  il  craint  toujours  de 
n'avoir  pas  fait  pour  le  mieux  et  se  garde  bien  de  faire  des  théo- 
ries. Il  apparaît  dans  le  théâtre  contemporain  comme  un  grand 
isolé  qui  s'efforce  de  faire  de  belles  pièces,  parfois  même  de  les 
refaire,  et  nullement  de  faire  des  disciples.  Si  l'on  rapproche  de 
lui  cependant  certains  écrivains,  ce  sont  de  jeunes  auteurs  qui 
admirent  son  œuvre  même  et  non  point  des  gens  qui  s'accrochent 
à  des  formules  qu'il  aurait  prononcées. 

Ainsi,  ce  ne  sont  pas  des  théories  dramatiques  qui  nous  expli- 
queront le  théâtre  de  François  de  Curel  ;  peut-être,  en  revanche, 
la  personnalité  même  de  l'auteur  nous  permettra-t-elle  de  mieux 
comprendre  certains  aspects  de  l'œuvre. 


I 

François  de  Curel  est  né  en  1854;  il  appartient  à  une  grande 
famille  de  nobles  et  de  riches  industriels.  Par  lui-même,  nous 
savons  peu  de  chose  de  son  enfance,  mais  il  est  permis  de  penser 
que.  comme  le  héros  du  Repas  du  Lion,  il  se  plut  de  bonne  heure 
à  suivre  les  gardes-chasses  à  travers  les  belles  forêts  familiales  II 
fit  aux  Jésuites  de  Metz  des  études  assez  quelconques,  sauf  dans 
les  grandes  classes  où  il  manifesta  quelque  goût  pour  les  belles- 
lettres,  sans  d'ailleurs  se  montrer  inférieur  en  sciences.  En  effet, 
en  1873,  il  entra  à  l'Ecole  centrale,  d'où  il  sortit  en  1876.  Il  avait 
alors  l'intention  d'entrer  dans  l'industrie  de  sa  famille,  mais  les 
entreprises  étaient  dans  la  région  de  Metz,  et  le  gouvernement 
allemand  lui  refusa  les  autorisations  nécessaires.  Il  renonça  sans 
peine,  semble-t-il,  à  la  carrière  d  industriel. 

Alors  commencent  pour  lui  quelques  années  de  lectures  et 
d'oisiveté.  Je  dis  d'oisiveté,  mais  non  pas  de  temps  perdu.  Car 
François  de  Curel  n'est  pas  de  ceux  qui  flânent  sans  profit  ;  il 
observe  les  hommes.  «  La  connaissance  du  cœur  humain,  dit-il, 
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c'est  l'érudition  des  flâneurs.  »  En  même  temps,  il  lit  avec  pas- 
sion les  œuvres  des  auteurs  contemporains  ;  puis  il  se  risque 
lui-même  à  publier  des  romans  et  des  nouvelles,  qui  n'obtiennent 
guère  de  succès.  Pourtant  ils  attirent  l'attention  de  quelques  cri- 
tiques, parmi  lesquels  M.  Charles  Maurras,  qui  contribua  sans 
doute  à  orienter  notre  auteur  vers  le  théâtre.  «  Un  malheureux 
vaudevilliste  perdu  dans  la  toge  du  romancier.  Voilà  M.  de  Curel  », 
disait  Maurras,  et  il  continuait:  «  Au  théâtre!...  au  théâtre  ! 
M.  de  Curel  I  »  —  «  Et  pourquoi  pas  ?...  »,  s'écria  celui-ci  «avec 
une  conviction  naïve,  dit-il,  car  vivant  à  l'écart  des  polémiques 
littéraires,  ignorant  le  mépris  dans  lequel  les  raffinés  tenaient 
l'algèbre  vaudevillesque,  je  n'étais  pas  à  même  de  saisir  tout  ce 
que  le  conseil  de  Maurras  impliquait  de  commisération  dédai- 
gneuse. »  Par  contre,  combien  a  dû  être  comique  la  physionomie 
de  Maurras,  lorsqu'après  m'avoir  expédié  sur  les  planches  pour 
y  recommencer  les  éternelles  pitreries  du  vaudeville,  il  m'y  a  vu 
porter  du  premier  coup  l'austère  psychologie  de  YEnvers  d'une 
Sainte  ! 

C'est,  en  effet,  par  YEnvers  d'une  Sainte  qu'il  débuta  au  théâtre 
en  1892.  De  1892  à  1905,  il  fit  jouer  neuf  pièces  ;  puis,  en  1905, 
il  sembla  se  retirer  du  monde  littéraire.  Ce  silence  dura  jusqu'en 
1914,  mais  de  191-4  à  1928,  François  de  Curel  donna  de  nouveau 
sept  pièces,  dont  certaines  comptent  parmi  ses  plus  belles. 

Je  voudrais  pouvoir  donner  une  idée  exacte  de  la  physionomie 
intellectuelle  et  morale  de  François  de  Curel  ;  il  se  plaint  qu'on 
l'ait  représenté  trop  souvent  comme  un  industriel,  comme  un 
maître  de  forges,  écrivant  par  fantaisie  à  ses  heures  ;  et  il  s'atta- 
che à  démentir,  très  justement,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
cette  affirmation  chère  aux  journalistes.  En  revanche,  il  ne  se 
défend  pas  d'être  un  grand  chasseur.  Il  goûte  dans  la  chasse, 
comme  tout  chasseur,  la  vie  au  grand  air,  le  mouvement,  l'ardeur 
de  la  lutte  contre  le  gros  gibier  ;  mais  il  y  goûte  aussi  l'obser- 
vation longue  et  minutieuse  des  habitudes  et  des  instincts  des 
bêtes,  qu'il  dépeint  avec  passion  dans  la  magnifique  préface  de 
Y  Ame  en  Folie  ;  il  savoure,  durant  des  jours  entiers,  la  solitude 
et  les  longues  heures  de  méditation  ;  aussi  vit-il  souvent  dans  les 
grandes  forêts  de  Lorraine.  Souvent  d'ailleurs  aussi  à  Paris,  — 
en  homme  du  monde...  Toujours  joyeux  de  caractère,  comme  on 
peut  s'en  apercevoir  parfois  à  travers  le  dialogue  même  de  ses 
pièces  les  plus  sérieuses,  toujours  content  de  vivre  et  attentif  à 
ce  qui  l'entoure.  «  En  résumé,  écrit-il,  depuis  l'âge  de  trente  ans, 
mon  existence  a    été   une   longue  rêverie,   laquelle,  de  temps  en 
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temps,  prenait  pour  confidents  les  personnages  de  mes  drames. 
Aujourd'hui,  très  âgé,  il  a  gardé  toute  son  activité  d'esprit  et  de 
corps,  et  toute  sa  bonne  humeur,  même  à  l'égard  de  ceux  qui  le 
critiquent  durement. 

Riche  et  par  conséquent  libre  des  soucis  matériels,  M.  Fran- 
çois de  Curel  n'écrit  pas  pour  gagner  de  l'argent;  aussi  se  garde- 
t-il  toujours  de  forcer  son  inspiration.  Il  a  lui-même  raconté 
souvent  de  quelle  manière  il  compose  ses  œuvres.  Dans  sa  vie 
de  chasseur,  il  observe  et  médite,  et  telle  est  bien  la  genèse 
de  ses  pièces  :  dans  une  anecdote,  dans  une  impression,  dans 
une  réplique,  il  trouve  un  sujet  possible.  Aussitôt  il  conçoit  des 
personnages,  puis  il  laisse  le  sujet  se  développer  dans  son  esprit. 
Il  médite  alors  autour  de  son  point  de  départ  et  conçoit  peu  à  peu 
des  idées  plus  vastes  que  le  sujet  primitif.  «  D'habitude,  dit-il, 
lorsqu'un  sujet  me  tente,  je  ne  vois  d'abord  qu'une  situation 
théâtrale,  et  c'est  en  l'exploitant  que  je  parviens  plus  tard  aux 
conséquences  intellectuelles.  » 


II 

Le  fait  est  que  ces  «  conséquences  intellectuelles  »  prennent 
souvent  une  considérable  importance  dans  l'œuvre  achevée  ; 
aussi  faut-il  que  je  parle  d'abord  des  idées  philosophiques  de 
François  de  Curel.  Sans  doute  l'auteur  lui-même  se  défend  d'être 
un  philosophe,  il  ne  veut  pas  que  l'on  puisse  dire  qu'il  ait  porté 
au  théâtre  un  système  philosophique  ;  mais  la  vérité  est  bien 
qu'il  a  porté  sur  la  scène  des  idées  philosophiques  assez  diverses, 
selon  les  sujets  dramatiques  qui  se  sont  offerts  à  lui.  Il  convient 
de  dire  que  ces  idées  peuvent  et  doivent  même  faire  réfléchir, 
mais  l'auteur,  soucieux  surtout  de  montrer  quelle  influence  elles 
exercent  sur  les  personnages,  ne  prétend  point  apporter  de  so- 
lution définitive  aux  questions  posées. 

Ces  questions  sont  de  deux  ordres  :  on  peut  distinguer,  d'a- 
bord, de  grandes  questions  contemporaines  qui  se  posent  aux 
personnages  autant  qu'aux  spectateurs;  puis,  d'autre  part,  de 
grandes  idées  sur  l'humanité,  de  grandes  hypothèses  sur  les  lois 
de  l'instinct  ou  de  l'hérédité  dans  la  psychologie  humaine. 

Les  grandes  questions  contemporaines,  sans  doute  suggérées 
parfois  par  la  condition  de  l'auteur  et  le  milieu  dans  lequel  il 
vit,  apparaissent  surtout  dans  trois  pièces  :  Les  Fossiles,  Le 
Repas  du  Lion  et  La  Nouvelle  Idole.  Dans  Les  Fossiles,  la  question 
posée    est  celle-ci  ;   quel  peut  être   aujourd'hui    le   rôle   de  la 
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noblesse  ?...  En  vérité,  elle  peut  paraître  à  bien  des  gens  d'un 
intérêt  médiocre,  et  il  est  bien  difficile  d'y  répondre  de  façon 
satisfaisante. 

Tout  autre  est  la  question  posée  dans  Le  Repas  du  Lion  ;  c'est 
celle  du  rôle  social  du  patron  dans  l'industrie,  présentée  sous  la 
forme  suivante  :  un  homme  de  valeur,  très  riche,  décidé  à  se 
dévouer  au  bonheur  de  la  classe  ouvrière,  se  rend-il  plus  utile  en 
dépensant  ses  revenus  et  son  éloquence  au  profit  d'oeuvres 
sociales,  ou  en  devenant  lui-même  un  gros  industriel,  s'enrichis- 
sant,  sans  doute,  pour  son  compte,  mais  faisant  vivre  des  milliers 
d'hommes  autour  de  lui  ?...  C'est  de  cette  dernière  manière, 
conclut  un  personnage,  à  condition  d'être  intelligent,  énergique, 
de  montrer  la  voie  :  «  Suivant  moi,  il  n'y  a  qu'une  seule  espèce 
d'êtres  secourables  :  ceux  qui  ouvrent  des  voies  nouvelles  à  l'ac- 
tivité humaine.  L'immense  majorité  des  hommes  a  besoin  qu'on  lui 
suggère  ses  idées,  ses  gestes  :  quelques  individus  supérieurement 
doués  combinent  et  réalisent  devant  un  troupeau  de  singes  qui 
copient  leurs  moindres  mouvements.  Ils  sont  les  bienfaiteurs  de 
ces  singes,  puisqu'ils  se  donnent  la  peine  de  vivre  à  leur  place. 
Si,  moi,  chef  d'industrie,  j'organise  un  centre  d'activité,  où  toute 
une  population  aime,  s'alimente,  pullule,  j'ai  droit  à  la  recon- 
naissance. Que  cette  population  se  tire  ensuite  d'affaire  ;  qu'elle 
soit  économe,  ordonnée,  qu'elle  se  défende  même  contre  moi, 
rien  de  mieux.  »  Et  il  reprend  plus  loin  :  «  Je  n'ai  qu'à  regarder 
autour  de  moi  pour  m'assurer  que  je  suis  très  utile,  et  si  je 
mourais  demain,  toute  une  population,  sans  me  pleurer,  me 
regretterait...  Inventez,  soyez  une  force  créatrice,  et  la  prospé- 
rité des  autres  découlera  de  la  vôtre.  » 

Après  cette  question  sociale,  l'auteur  aborde,  dans  La  Nouvelle 
Idole,  une  question  d'ordre  scientifique  et  moral.  On  peut  la  poser 
ainsi  :  à  la  science  qui  sauvera  des  milliers  de  vies  humaines 
peut-on  sacrifier  des  vies  humaines  ?  Ou  plus  précisément  :  le 
savant  qui  sacrifie  sa  vie  précieuse,  pour  conserver  celle  d'êtres 
inférieurs  à  lui,  peut-il  parfois  tenter  sur  ceux-ci  des  expériences 
dangereuses  qui  seront  utiles  à  l'humanité  ?...  «  J'ai  dit  que 
s'il  est  permis  à  un  général  de  faire  massacrer  des  régiments 
entiers  pour  l'honneur  de  la  Patrie,  c'est  un  préjugé  de  contester 
à  un  grand  savant  le  droit  de  sacrifier  quelques  existences  pour 
une  découverte  sublime,  comme  celle  du  vaccin  de  la  rage  ou  de 
la  diphtérie...  Pourquoi  ne  pas  admettre  d'autres  champs  de 
bataille  que  ceux  où  l'on  meurt  pour  le  caprice  d'un  prince  ou 
l'extension  d'un  pays  ?...  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  glorieux 
carnages  d'où  sortiraient  vaincus  les  fléaux  -  qui  dépeuplent   le 
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monde  ?  ...  Le  petit  soldat,  frappé  d'une  balle,  qui  râle  au  creux 
d'un  sillon,  souffre  d'autres  tortures  que  le  malade  anesthésié  dont 
les  dernières  heures,  habilement  exploitées,  conservent  à  la  so- 
ciété des  milliers  d'individus.  Oui,  j'ai  défendu  ces  idées-là  et, 
malgré  mon  chagrin, je  ne  rétracte  rien.  »  Ainsi  s'exprime  le  sa- 
vant,personnage  principal  delà  pièce,  et  il  continue  ainsi  :  «  M'a- 
t-on  jamais  vu  reculer  devant  le  danger?  Ai-je  marchandé  mon 
dévouement  au  plus  pauvre,  au  plus  abandonné  '?  ...  La  diphtérie 
qui  a  failli  m'emporter,  je  l'avais  gagnée  d'une  mendiante, 
gibier  d'hôpital  et  de  bagne...  Ai-je  mis  en  balance  avec  cette 
existence  infime  la  mienne  que  j'avais  la  faiblesse  de  croire  pré- 
cieuse ?  Ai-je  compté  pour  quelque  chose  la  gloire  et  les  hon- 
neurs auxquels  je  disais  adieu  ?  ...  Je  risque  ma  vie,  parce  qu'il 
n'y  a  qu'une  chose  grande  au  monde  :  mourir  pour  une  idée 
Et  nous  le  cro\Tons  tous...  tous  ceux  qui  s'orientent  vers  une 
lueur  de  beauté...  le  prêtre  martyrisé  devant  l'autel,  le  soldat 
mitraillé  sur  un  rempart,  le  révolté  collé  au  mur  !  .,.  Lorsque, 
penché  sur  un  pestiféré,  je  respire  son  poison,  je  me  sens  plus 
noblement  placé  dans  l'humanité  qu'aux  heures  où  mes  collègues 
de  l'Institut  acclament  une  de  mes  découvertes...  Ce  sentiment  là 
vous  rend  l'héroïsme  facile  ;  c'est  lui  qui  jette  des  gerbes  de 
sacrifices  dans  les  granges  de  l'idéal  !  ...  Le  peu  de  science  que 
je  portais  en  moi,  je  l'ai  promené  dans  les  salles  malsaines, 
et,  au  contact  de  la  nouvelle  idole,  pour  employer  ton  expres- 
sion, j'ai  vu  les  moribonds  revivre  ...  Peu  à  peu  a  grandi  dans 
mon  cœur  un  fanatisme  de  prêtre...  Pourquoi  la  science,  qui 
sauve  tant  de  gens,  ne  verrait-elle  pas  —  privilège  d'idole  !  -  les 
gens  se  faire  écraser  sous  les  roues  de  son  char?  ...  Elle  est 
assez  grande  pour  exiger  cela  !  » 

Cette  question  n'est  pas  toute  la  pièce  et  n'est  pas  résolue  par 
l'auteur,  mais  on  doit  convenir,  je  pense,  que  c'est  une  belle 
chose  que  d'entraîner  le  spectateur  à  de  pareilles  réflexions. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  idées  de  François  de  Curel  sur 
les  grandes  lois  de  l'humanité.  Dans  La  Danse  devant  le  Miroir,  il 
s'attache  à  expliquer  les  mensonges  et  les  illusions  de  l'amour 
par  le  jeu  d'une  loi  nécessaire  ;  dans  un  dialogue  entre  deux 
personnages  de  cette  pièce,  il  analyse  lui-même  le  symbole  de 
cette  loi  : 

Régine.  —  C'est  tout  de  même  fort  qu'on  puisse  connaître  le 
premier  venu  pendant  que  le  seul  dont  on  se  soucie  reste 
impénétrable  !  ... 

Louise.     —    C'est   tellement    simple,    au    contraire    !...  Tu 
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conserves  ton  sang-froid  pour  étudier  un  indifférent  ;  tandis 
que  ton  amoureux,  tu  ne  le  vois  pas  tel  qu'il  est,  mais  tel  que  tu 
rêves  qu'il  est.  Sous  son  agréable  visage,  tu  établisune  âme  de 
ta  façon,  dont  pour  te  plaire  il  s'empresse  de  faire  parade.  Paul, 
en  dissimulant  sa  personnalité  sous  ton  idéal,  accomplit,  j'en 
suis  convaincue,  le  vœu  de  la  nature... 

Louise.  —  ...lanature  demande  l'impossible  !...  Elle  prétend, 
à  la  férocité  de  nos  désirs,  mêler  un  brin  de  tendresse,  une  ombre 
d'affection  et,  grâce  à  une  ruse  charmante,  elle  y  parvient. 

Régine.  —  En  se  servant  du  besoin  que  les  amoureux  ont  de 
se  déguiser  ? 

Louise.  —  Précisément  1  ...  Ces  déguisements  ne  s'improvisent 
pas  au  hasard.  La  femme  qui  veut  ravir  un  soupirant  lui  sert  la 
maîtresse  de  ses  rêves,  pendant  que  le  soupirant  la  fascine  en 
brodant  sur  les  thèmes  qu'elle  a  dictés...  Devant  celui  qu'on  aime, 
on  contemple  son  propre  idéal  qu'un  être,  jaloux  de  vous  plaire, 
vous  offre  plus  ou  moins  bien  imité...  Lorsque  l'accord  de  deux 
amants  est  parfait,  chacun  d'eux  se  voit  dans  un  miroir,  se  prend 
pour  l'autre  et  se  contemple  avec  ivresse,  sans  s'apercevoir  qu'il 
est  seul  !  ... 

Régine  (ironiquement) .  —  Instant  divin  où  le  poète  proclame 
que  les  âmes  se  fondent  l'une  dans  l'autre  ! 

Louise.  —  Oui,  la  nature,  pour  arracher  un  peu  de  tendresse 
au  féroce  égoïsme  de  chacun  des  amants,  offre  à  son  adoration... 
quoi  ?...  lui-même  !  » 

L'illusion  cesse,  et,  par  là,  l'accord,  soit  lorsqu'un  des  deux 
amants  cesse  de  «  danser  devant  le  miroir  ».  soit  lorsque  l'un  des 
deux  prend  conscience  de  cette  loi,  veut  traverser  le  miroir  et 
voir  l'autre  tel  qu'il  est. 

Autrement  vastes  sont  les  idées  suggérées  à  François  de  Curel 
parla  constatation  qu'il  fait  sans  cesse  de  la  dualité  de  la  nature 
humaine.  Au  fond,  ce  que  nous  allons  trouver  là,  c'est,  vue  par 
un  grand  esprit  qui  connaît  les  bètes  et  les  hommes,  la  grande 
question  de  l'âme  et  du  corps,  de  l'esprit  et  de  la  chair,  la  que- 
relle religieuse  de  Dieu  et  de  Satan  étudiée  d'un  point  de  vue 
naturel.  Dans  L'Ame  en  folie,  dans  Orage  mystique,  la  dernière 
de  ses  pièces,  il  s'attache  à  montrer  la  complexité  inquiétante 
des  hérédités  qui  composent  la  personnalité  de  chacun  de  nous  : 
«  Regarde-toi  dans  la  glace,  dit  plaisamment  un  personnage  de 
L'Ame  en  Folie  ;  tu  as  le  haut  du  visage  de  ton  père,  le  nez  de  ta 
mère,  et  le  menton  de  tante  Maria  ;  preuve .  que  dans  nos  per- 
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sonnés  les  hérédités  ne  sont  pas  uniformément  réparties.  Ima- 
gine-toi, d'après  cela,  le  fourmillement  de  tendances  adverses 
qui  doit  encombrer  nos  cerveaux,  pour  peu  qu'il  s'y  trouve  un 
certain  nombre  de  cellules  incarnant  des  ancêtres  indécrottables 
et  compromettants.  Ce  cerveau  panaché  doit  transmettre  à  la  ma- 
chine des  ordres  parfoisjoliment  contradictoires...  »  Et  plus  loin 
cette  idée  se  trouve  précisée  par  le  symbole  d'un  squelette  ana- 
logue à  ceux  qu'on  trouve  chez  les  médecins  ou  dans  les  labora- 
toires d'histoire  naturelle.  «  Oui,  dit  un  des  personnages,  les  os 
sont  vrais,  mais  ils  sont  associés  dans  un  squelette  de  fantaisie 
par  un  industriel  qui  les  achète  aux  carabins,  les  assortit,  les 
monte  sur  fil  de  laiton,  et  produit  un  bonhomme  très  vraisem- 
blable, à  l'enfantement  duquel  au  moins  dix  mères  ont  parti- 
cipé... Regardez-moi  ces  deux  jambes  :  je  garantis  que,  de  leur 
vivant,  elles  n'ont  jamais  rempli  le  même  pantalon...  Et  ce 
bassin...  et  ces  côtes...  sont-ils  assez  surpris  d'être  enrôlés  dans 
le  même  corps  !...  »  Voilà  l'image  matérielle  ;  quant  à  la  signifi- 
cation du  squelette,  la  voici  :  «  L'appeler  imposteur  (ce  sque- 
lette) 1  quelle  injustice  !  Mais  ce  squelette  incohérent  est  le 
meilleur  emblème  de  l'homme  qu'on  puisse  imaginer...  Sa  com- 
position bizarre  est  l'image  exacte  de  la  vôtre,  de  la  tienne,  de 
la  mienne,  car  la  nature  en  nous  bourrant  d'hérédités  baroques 
enseignait  le  métier  de  truqueur  à  votre  industriel  du  Quartier 
Latin.  »  —  Dans  Orage  mystique,  cette  théorie  se  trouve  confirmée 
parles  raisonnements  du  docteur  Tubal. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  petit  aspect  de  la  question  :  il  s'agit  en 
réalité  d'établir  les  rapports  frappants  et  les  différences  considé- 
rables qui  existent  entre  l'homme  et  l'animal.  Curel  observa 
d'abord  les  animaux  avec  les  pensées  d'un  évolutionniste  con- 
vaincu :  «  On  voit  tout  de  suite,  dit-il,  quelle  sorte  d'intérêt  je 
portais  aux  mammifères  que  je  poursuivais.  Leurs  ancêtresavaient 
été  cousins  des  miens,  avant  de  se  laisser  dépasser  par  eux,  mes 
cerfs  étaient  encore  ce  qu'étaient  les  cerfs  il  y  a  des  centaines 
d'années.  En  les  contemplant,  je  me  plaçais  au  point  de  départ, 
en  rentrant  en  moi-même,  je  voyais  le  point  d'arrivée.  Ces  rap- 
prochements me  distrayaient  pendant  mes  longues  promenades. 
Je  comparais  les  nations  humaines  dont  les  millions  d'âmes  n'en 
forment  pour  ainsi  dire  qu'une  seule,  à  mes  humbles  troupeaux 
forestiers.  »  Il  s'agit,  en  somme;  chez  l'animal  comme  chez 
l'homme,  et  particulièrement  dans  le  phénomène  fondamental  de 
l'amour,  de  distinguer  la  part  de  l'intelligence  et  la  part  de  l'ins- 
tinct, o  Le  problème,  dit  Curel,  consistait  pour  le  moment  à  re- 
chercher ce  que  la  bête    renfermait   déjà   d'humanité  et  ce  que 
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l'homme  conservait  de  bestialité.  »  Or,  si  l'on  observe  les  rap- 
ports des  animaux  entre  eux,  on  constate  que  leur  morale 
n'est  autre  que  la  loi  de  la  conservation  de  l'espèce  fondée 
sur  la  sélection  naturelle  ;  on  peut  donc  dire  qu'en  cette 
matière,  c'est  l'instinct  seul  qui  les  fait  agir.  N'en  a-t-il  pas 
été  de  même  pour  l'homme  des  temps  primitifs  ?  C'est  là  qu'in- 
tervient un  élément  nouveau  :  «  C'est  alors,  raconte  Curel, 
que  dans  la  belle  ordonnance  de  mes  déductions  se  produisit 
une  catastrophe.  Tout  bonnement,  mon  primitif  se  mettait  à 
penser,  il  apprenait  à  remonter  des  effets  aux  causes.  Un 
personnage  nouveau  sur  lequel  la  nature  n'avait  pas  compté 
venait  brouiller  ses  combinaisons.  L'âme  était  là  !  »  Dès  lors,  il 
fallait  tenir  compte  de  la  présence  de  ce  personnage  nouveau,  et 
tout  le  cours  de  la  vie  de  l'espèce  s'en  trouvait  modifié  :  la  mo- 
rale humaine  allait  nécessairement  traduire  cette  lutte  nouvelle 
entre  le  corps  et  l'âme  : 

«  Les  animaux  ont  donc  une  morale  rude,  brève  et  fidèlement 
observée,  ce  qui  est  fait  pour  nous  surprendre,  nous  autres 
hommes,  qui  avons  inventé  mille  morales  et  ne  les  pratiquons 
petitement  qu'à  condition  de  les  croire  dictées  par  une  loi  divine. 
J'en  arrivais  à  penser  que  la  morale  humaine  est  bien  moins  une 
règle  de  conduite,  que  l'expression  d'un  malaise,  celui  d'une  in- 
telligence orgueilleuse  logée  dans  un  corps  qui,  par  ses  origines 
et  son  organisation,  appartient  en  entier  à  l'animalité.  En  même 
temps  m'apparaissait  la  vérité  profonde  qui  se  cache  sous  la 
légende  du  péché  originel.  Au  milieu  de  la  cohue  disciplinée  des 
bêtes,  l'homme  apportait  le  pouvoir  de  découvrir  le  pourquoi  des 
choses  et  d'influer  sur  les  causes  pour  mieux  jouir  des  effets. 
Son  pauvre  petit  savoir  prétendait  modifier  l'ordre  admirable 
que  des  milliers  de  siècles  avaient  consacré.  Et  il  y  parvenait  !... 
Le  crime  était  consommé.. .  Entre  l'esprit  et  la  bête  s'allumait 
une  guerre  qui  se  poursuit  encore  en  chacun  de  nous  avec  des 
essais  de  médiation  opérés  par  le  sentiment  qui  doit  presque 
tout  à  l'esprit,  mais  penche  plutôt  vers  la  bête.  » 

La  différence  entre  l'homme  et  l'animal,  c'est  que  l'homme  rai- 
sonne autour  de  l'amour,  qu'il  choisit  en  dehors  des  lois  de  la 
sélection,  qu'il  lutte  même  contre  leur  appel  pour  choisir  selon 
l'intelligence  ;  et  c'est  là  qu'apparaît  le  rôle  important  et  no- 
ble d'une  âme  moralement  et  intellectuellement  élevée  ;  mais 
ce  n'est  pour  l'homme  qu'un  état  instable  :  toujours,  à  la  base 
de  ses  sentiments,  on  peut  retrouver  des  instincts  animaux, 
qui  parfois  reprennent  le  dessus  sur  les  sentiments  acquis  par 
l'humanité  qui    se  sont    superposés  à  eux.    Cette    explication, 
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donnée  pour  l'amour  dans  L'Ame  en  Folie,  vaudrait  également 
pour  les  rapports  du  courage  et  des  instincts  sanguinaires, 
qui  sont  présentés  dans  La  Viveuse  et  le  Moribond. 

Mais  la  pensée  de  François  de  Curel  ne  s'arrête  pas  là  :  une 
pensée  de  Pascal  lui  suggère  un  jour  l'idée  d'une  sorte  de 
poème  dramatique  qui  retracerait  l'histoire  de  l'humanité. 
«  Toute  la  suite  des  hommes,  dit  Pascal,  pendant  le  cours  de 
tint  de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme,  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  »  Cette  pensée 
lui  fournissait  l'idée  générale  de  son  poème  ;  mais  il  ne  devait  pas 
l'accepter  sans  discussion   : 

«  La  suite  des  hommes  qui  subsiste  toujours  est  bien  loin  d'ap- 
prendre avec  l'application  constante  que  la  phrase  de  Pascal 
implique.  11  y  a  des  moments  où  l'humanité,  précisément  lors- 
qu'elle vient  de  passer  par  une  de  ses  phases  les  plus  brillantes, 
semble  s'effondrer  et  disparaître,  puis  lentement  elle  se  relève, 
à  la  fois  plus  intelligente  et  moins  avancée.  Si,  en  adoptant 
l'idée  de  Pascal,  elle  doit  être  considérée  comme  un  même  homme, 
il  faut  que  cet  homme  soit  parfois  très  gravement  malade,  des- 
cende jusqu'au  seuil  de  la  mort,  surmonte  péniblement  la  crise, 
et  alors,  semblable  à  ces  convalescents  qui  ont  perdu  l'usage  de 
la  parole,  retourne  à  l'école  des  petits  enfants,  avant  de  reprendre 
son  ascension  vers  le  progrès.  Quelle  est  la  cause  de  ce  mal 
mystérieux?...  Est-il  inévitable  ?...  Que  de  troublantes  questions  !  » 

Ainsi  apparaissait  le  plan  de  La  Fille  sauvage  :  «  Ce  que  j'ai 
voulu  faire  dans  La  Fille  sauvage,  dit  l'auteur,  c'est  une  syn- 
thèse au  point  de  vue  historique  et  philosophique. 

a  Je  prends  mon  héroïne  à  l'état  sauvage,  je  la  conduis,  dans 
les  âges  de  foi,  au  milieu  de  la  période  mystique,  lui  faisan  l 
ressentir  l'effet  bienfaisant  et  civilisateur  de  la  religion.  Elle  tra- 
verse la  période  de  rationalisme  qui,  dans  les  sociétés,  suit  les 
âges  de  foi. 

«  Et  je  la  montre  enfin,  aboutissant  à  l'anarchie  morale,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  beaucoup  de  puissance  intellec- 
tuelle et  matérielle,  phénomène  qu'on  peut  observer  un  peu  par- 
tout de  nos  jours.  Ma  fille  sauvage  réussira-t-elle  à  franchir  ce 
point  difficile,  à  échapper  à   cette  anarchie  morale  ?... 

«C'est  une    question  à  laquelle  je  ne  saurais  répondre. 

«  J'indique  simplement  une  situation,  et  je  m'arrête  là  où 
l'histoire  s'arrête  en  réalité.   » 

Ainsi  l'humanité  d'aujourd'hui,  sortie  de  la  période  religieuse 
par  le  rationalisme,  n'a  plus,  pour  le  moment,  de  direction  mo- 
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raie  :  c'est,  comme  le  dit  le  héros  de  La  Comédie  du  Génie,  la 
«  revanche  des  Dieux  »  :  «  Une  de  mes  pièces,  La  Revanche  des 
Dieux,  dit  ce  personnage,  peint  l'humanité  d'abord  très  religieuse, 
puis,  à  mesure  que  sa  raison  se  fortifie,  ouvrant  les  yeux  sur  la 
fragilité  de  ses  croyances,  et  finissant  par  déserter  les  temples... 
La  revanche  des  Dieux,  c'est  que,  chassés  du  sein  de  l'humanité, 
ils  s'en  vont  emportant  l'idéal...  Le  drame  est  dans  l'alternative 
où  se  trouve  placée  notre  espèce  :  être  dupe  et  sublime,  ou  clair- 
voyante et  basse.  »  Aujourd'hui  donc  l'humanité  se  débat  dans 
une  période  de  crise,  où  elle  se  retrouve  plus  intelligente  que 
naguère,  mais  moralement  moins  avancée. 

On  a  dit  de  François  de  Curel  qu'il  est  un  dramaturge  de 
l'instinct  :  il  faut  ajouter  qu'il  est  aussi  un  mystique  ;  il  est,  en 
effet,  frappé  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  religieux,  d'élevé,  qui  nous 
attire  vers  un  idéal  indéfinissable,  tandis  que  s'exercent  en  sens 
contraire  des  tendances  instinctives  et   basses 

Si  ces  idées  sont  souvent  hardies,  on  ne  saurait  dire  qu'elles 
soient  toutes  absolument  neuves  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'elles 
sont  vraiment  neuves  au  théâtre;  car,  comme  on  l'a  fait  remarquer, 
«  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  seules  les  idées  élémentaires 
ou  déjà  «  assimilées  »  par  les  masses  spectatrices,  sont  possibles 
à  la  scène.  L'audition  ne  permet  ni  les  suspens,  ni  les  retours, 
ni  les  méditations  que  le  livre  tolère.  Les  conditions  mêmes  de 
son  esthétique  obligent  le  théâtre  à  ne  pas  marcher,  du  point  de 
vue  intellectuel,  à  l'avant-garde  de  l'évolution.  Il  est  forcé  à  un 
retard  de  plusieurs  lustres  souvent  sur  les  autres  formes  d'ex- 
pression littéraire  ;  la  chronologie  et  l'histoire  en  offrent  l'évi- 
dence »  (1).  La  question  ne  peut  donc  être  de  savoir  si  ces  idées 
sont  philosophiquement  nouvelles,  mais  seulement  si  l'auteur 
les  rend  vraiment  accessibles  et  intéressantes  pour  le  public, 
et,  pour  cela,  s'il  les  rend  dramatiques,  s'il  les  incorpore  vrai- 
ment à  ses  pièces. 

(A  suivre.) 

Gérald  Bloch. 

(1)  Paul  Blanchard  :  «  François  de  Curel,  son  œuvre.  Nouv.  Rev.  crit.  » 
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La  vie  de  Goethe. 

Le  lecteur  est  prévenu  :  «  Ce  petit  livre  n'a  pas  la  prétention 
de  se  substituer  aux  grandes  monographies  allemandes  »,  dit 
dans  l'avertissement  l'auteur  qui  nous  présente  Goethe...  :«  Je 
me  suis  simplement  proposé  de  faire  défiler  sous  les  yeux  du 
lecteur  français  les  étapes,  les  tableaux  les  plus  caractéristiques 
de  sa  vie.  »  Ce  but  a  été  parfaitement  atteint. 

Ces  peintures  ont  été  placées  dans  des  cadres  de  beaucoup  de 
relief.  Au  milieu  du  vieux  Francfort  mercantile  et  pittoresque,  se 
dégage  la  physionomie  d'un  enfant  curieux  ;  les  traits  du  jeune 
Goethe  évoluent  lentement  ou  s'accusent  avec  violence,  ainsi  dans 
la  crise  qui  se  dénoue  parla  création  de  Werther,  plus  tard,  il  sem- 
ble que  nous  regardons  son  portrait  définitivement  fixé  quand  il 
nous  est  montré  au  milieu  de  la  petite  cour  de  Weimar  en  face  de 
Schiller  ;  pourtant  d'autres  expressions  se  succèdent  toujours 
nouvelles  jusqu'à  l'effigie  suprême. 

C'est  une  personnalité  que  nous  suivons  ;  pas  de  lentes  ana- 
lyses, de  discussions  philosophiques  de  sa  pensée,  ses  œuvres 
sont  rappelées  en  traits  brefs,  exacts,  pour  marquer  à  quelles 
époques  de  vie  elles  correspondent,  de  quel  enrichissement 
merveilleux  elles  surgissent.  De  courtes  citations,  bien  tra- 
duites, sont  évocatrices  pour  ceux  qui  aiment  les  ouvrages  de 
Goethe  et  elles  attireront  ceux  qui  les  ignorent. 

Autour  de  Goethe,  sont  dessinées  en  esquisses  variées,  comme 
les  amours  du  héros,  les  inspiratrices  multiples  et  toutes  les 
phj'sionomies  qui  ont  marqué  dans  son  existence.  C'est  presque 
un  siècle  de  littérature  allemande,  et  même  d'histoire  que  l'on 
aperçoit  fugitivement. 

On  souhaite  que  ce  livre  soit  le  premier  que  rencontrent  les 
étudiants  qui  abordent  la  majesteuse  figure  de  Goethe  ;  il  leur  en 
donnera  une  impression  vivante,  et  les  lecteurs  déjà  blasés  s'in- 
téresseront à  ce  récit  qui  a  gardé  la  saveur  du  réel. 

Pauline  de  Lallemand, 
Docteur  es  lettres. 

(1)  La  Vie  de  Gœthe,  par  J.-M.  Carré.  Collection  des  Vies  des  Hommes  illus- 
tres. 
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XIII 
L'éclosion  de  l'intelligence 

On  a  pu  entrevoir  déjà  certaine  difficulté  d'ordre  général  que 
soulève  l'idée  trop  simple  d'une  marche  rythmique  pour  le  pro- 
grès humain.  Cette  première  difficulté  naît,  en  principe,  des  subs- 
titutions de  races  qui  se  sont  produites  à  tant  de  reprises.  Il  faudra 
l'approfondir  et  en  mesurer  les  conséquences.  Restons  encore  néan- 
moins dans  l'hypothèse  de  M.  Weber  et  confrontons-la,  pé- 
riode par  période,  avec  les  données  de  la  Préhistoire.  Je  me 
bornerai  presque  uniquement  aux  faits  dont  l'Europe  a  été 
le  théâtre.  Notre  documentation,  à  l'heure  actuelle,  ne  permet 
rien  de  plus.  Cela  suffit  toutefois  pour  discerner  les  stades  majeurs 
d'un  mouvement  d'hominisation  croissante  qui  a  dû  partout 
avoir  en  gros  la  même  allure. 

Le  premier  problème  qui  se  pose  alors  devant  nous  est  celui 
de  l'Homme  préchelléen  ou,  si  l'on  veut,  de  l'Homme  tertiaire. 
Impossible  de  l'éviter.  En  effet,  dans  la  perspective  de  M.  Weber, 
on  est  conduit  à  supposer  l'existence  d'une  phase  proiotechnique, 
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en  rapport  immédiat  avec  l'urgente  nécessité  de  vivre,  et  dont  il 
est  naturel  de  se  demander  avec  lui  si  elle  n'aurait  pas  été  préso- 
ciale, «intérieure  aux  institutions  et  traditions  collectives,  peut- 
êlre  même  au  langage  articulé,  en  tout  cas  au  jeu  des  mythes  spé- 
culatifs :  homologue,  dans  la  phylogénèse,  de  cette  phase  ini- 
tiale observable  au  cours  de  l'évolution  individuelle,  où  —  sans 
nul  animisme —  l'enfant,  par  de  multiples  expériences  toutes 
pratiques,  se  familiarise  avec  le  maniement  des  corps  solides. 
La  supposition  d'une  pareille  ère  de  positivité  primitive,  plutôt 
vécue  que  réfléchie,  paraît  une  pièce  capitale  de  la  démonstra- 
tion tentée  en  faveur  de  quelque  loi  d'alternance  réglant  le 
progrès  humain.  Or,  dès  l'époque  de  Chelles  et  de  Saint-Acheul, 
on  trouve  des  silex  taillés  et  des  éclats  de  débitage  concentrés  sur 
certains  points  en  nombre  tel  qu'ils  marquent,  sans  doute  possible, 
l'emplacement  de  véritables  ateliers  :  ainsi  le  célèbre  gisement 
de  la  Micoque,  où  d'autre  part  l'accumulation  des  restes  osseux 
d'équidés  rappelle  le  magma  de  cheval  de  Solutré  (1).  Est-ce  que 
cela  n'indique  pas  l'existence  d'une  organisation  sociale,  rudi- 
mentaire  assurément  comme  l'industrie  correspondante,  mais 
aussi  réelle  ?  Sans  doute  peut-on  dire  qu'est  seule  mise  en  lu- 
mière une  fabrication  commune  plutôt  que  vraiment  collective. 
Au  moins  faut-il  admettre  qu'il  y  avait  rencontré  des  ouvriei  s  ; 
d'où,  selon  toute  vraisemblance,  imitation  préliminaire  de  coo- 
pération, probablement  échanges,  sinon  entr'aide,  et  par  suite 
ébauche  de  langage,  les  Hommes  devant  être  d'ailleurs  déjà  grou- 
pés en  tribus  plus  ou  moins  cohérentes.  Si  donc  l'Homme 
a  connu  vraiment  une  phase  d'activité  technique  présocisle 
et  dès  lors  préreligieuse,  elle  ne  peut  avoir  été  qu'antérieure  aux 
plus  anciens  silex  portant  la  marque  indiscutable  d'une  taille 
intentionnelle  ;  et  c'est  à  la  discussion  du  problème  éolithique,  si 
obscur  soit-il,  que  nous  sommes  ainsi  nécessairement  amenés  (2). 
Nul  n'ignore  où  en  est  aujourd'hui  la  question  des  éolithes. 
Les  silex  oligocènes  de  Thenay  —  à  peu  près  informes,  en  dépit 
de  leurs  craquelures   et  cupules   d'arrachement,   —  n'ont  pu 


(1)  Énormes*  débris  de  cuisine»,  semble-t-i)  :  on  ne  voitguère  d'autre  ex- 
plication. 

(2)  On  sait  que,  par  le  nom  û'Eolilhes,  sont  désignés  des  cailloux  que 
l'Homme  aurait  simplement  utilisés  tels  quels  ou  du  moins  travaillés  sans 
méthode  régulière.  —  Quelques  préhistoriens  ont  voulu  jadis  faire  état  d'au- 
tres documents  prétendus  de  même  âge,  à  savoir  des  os  rayés  ou  incisés, 
couverts  de  stries  qu'ils  attribuaient  à  une  action  humaine  :  mais  il  a  fallu 
reconnaître  que  ces  brisures  et  ces  marques  avaient  été  produites  par  les 
dents  de  Squales  ou  de  Carnassiers  dont  les  mêmes  dépôts  contiennent  les 
restes. 
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réussir  à  se  faire  admettre  par  la  majorité  des  géologues  et  des 
préhistoriens  au  titre  de  vestiges  d'une  industrie    humaine  :  le 
travail  dont  on  voulait  qu'ils  portassent  la  marque  est  vraiment 
trop  peu  sensible.  Pas  davantage,  décidément,  ne  sont  admissibles 
ceux  (miocènes)  d'Otta  ou  du  Puy-Courny  où  l'on  observe  sou- 
vent, sur  des  blocs  massifs  de  plusieurs  kilogrammes  que  leur 
poids  et  leur  forme  empêchent  de  regarder  comme  des  outils,  les 
mêmes  éclatements  et  les  mêmes  retouches,  les  mêmes  entailles 
marginales  régulièrement  disposées,  que  sur  les  petites  pièces 
dites  râcloirs,  grattoirs,  perçoirs,  etc.  Parmi  ces  dernières,    d'ail- 
leurs, il  en  est,  à  l'inverse,  de  si  minuscules    que  leur    utilisa- 
tion  paraît  impossible,    malgré   l'analogie   des   microlithes   ou 
silex  pygmées  du  type  tardenoisien  :  car  elles  tombent  au  dessous 
de  ceux-ci  par  leurs  dimensions  et  deviennent  presque    micros- 
copiques. Au  surplus,  —  à  s'en  tenir  même  aux  objets  de  module 
moyen  et,  de  ce  chef,  plus  vraisemblables,  —  «  rien  n'est  plus 
facile  que  de  faire,  avec  un  amas  de  pierres  quelconques,  sur 
une  plage,  dans  une  ballastière,  dans  les  allées  d'un  jardin  où 
l'on  a  répandu  des  graviers,  voire  même  sur  un  tas  de  cailloux 
cassés  par  un  cantonnier,  un  choix  d'échantillons...  qui,  rangés 
ensuite  sur  une  table  ou  dans  un  tiroir,  produisent  une  impression 
d'ordre  et  c"e  répétition  intentionnelle...  Étudiées  dans  leurs  gise- 
ments, ces  mêmes  pierres  parlent  d'une  façon  toute  différente.  On 
reconnaît  alors  qu'il  a  fallu,  pour  obtenir  ces  séries  fallacieuses,  se 
livrer  à  un  travail  formidable  de  sélection  »,  parmi  des  millions 
d'éléments  qui  offrent  toutes  les  transitions  imaginables,  qui 
appartiennent  du  reste  à  des  formations  géologiques  «  occupant 
parfois  des  milliers  de  kilomètres  carrés  d'étendue  et  qu'il  serait 
absurde  d'attribuer  à  l'Homme  »  (1).  En  somme,  nous  ne  pos- 
sédons aucun  moyen  de  distinguer  les  éolithes  artificiels,  s'il 
y  en  a,  parmi  les  éolithes  naturels.  Tout  ce  que  l'on  invoque  en 
signe  d'un  travail  humain  pourrait  avoir  été  produit  par  des 
actions  purement  physiques  :  ainsi  l'éclatement  par  le  feu  qui 
n'a  eu  peut-être  d'autre  cause  qu'un  incendie  spontané,  ainsi  en- 
core les  apparences  de  taille  grossière  que  sont  capables  de  déter- 
miner des  chocs,  des  pressions,  des  changements  brusques  de 
température  (une  forte  gelée  par  exemple)  ou  enfin  les  vagues 
de  la  mer  (et  on  sait  que  la  plupart  des  éolithes  se  rencontrent 
dans  des  terrains  d'origine  marine).  A  cet  égard,  ai-je  besoin  do 

(1)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  130  et  131.  —  On  ne  trouve  d'éolithes 
que  dans  les  gisements  de  silex,  mais  là  on  en  trouve  toujours  :  ils  sont  liés 
à  des  terrains,  non  à  des  stat ions  archéologiques,  et  d'autre  part  demeurent 
exactement  semblables,  quel  que  soit  l'âge  des  premiers. 


•  !>SS  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

rappeler  certaines  observations  décisives,  faites  par  M.  Boule 
dans  une  usine  pour  la  fabrication  du  cimenta  Guerville,  près  de 
Mantes  :  des  malaxeurs  agitent  dans  des  cuves,  au  moyen  de 
roues  horizontales  armées  de  herses,  un  mélange  de  craie  et 
d'argile  contenant  des  rognons  de  silex  qui,  entrechoqués  dans 
l'eau  mise  en  rotation  (1),  se  trouvent  ainsi  transformés  souvent 
en  éolithes  véritables  avec  plan  de  frappe  et  bulbe  de  percussion, 
avec  «  retouches  »,  c'est-à-dire  ablation  d'esquilles  disposées  plus 
ou  moins  régulièrement,  d'un  seul  côté  parfois.  Si  l'on  réfléchit  à 
ce  que  devait  être  la  force  torrentielle  des  grands  fleuves  quater- 
naires, n'a-t-on  point  là  une  explication  de  la  genèse  des  éolithes  ? 
.Mais  il  y  a  plus  encore.  M.  l'abbé  Breuil  a  exploré  le  gisement 
de  Belle- Assise,  près  de  Clermont  (Oise).  Il  s'agit,  on  le  sait,  d'un 
niveau  remontant  à  l'Éocène  le  plus  inférieur,  donc  à  un  horizon 
géologique  où  la  présence  de  l'Homme  est  tout  à  fait  inadmissible. 
Or,  on  y  trouve  des  cailloux  que  Rutot  lui-même, le  grand  défen- 
seur des  éolithes,  a  déterminés  comme  éolithes  parfaits,  par- 
lieulièrcment  beaux  et  clairs.  J'ajoute  qu'un  silex  remarquable 
s'y  est  rencontré,  morcelé,  craquelé  en  fragments  restés  en 
contact  et  même  en  liaison  les  uns  avec  les  autres  et  pourtant  déjà 
pourvus  de  retouches.  Il  faut  conclure  de  là  qu'en  toute  hypo- 
thèse, je  le  répète,  il  nous  est  impossible  actuellement  de  dis- 
tinguer les  éolithes  artificiels  des  éolithes  naturels.  En  concluant 
ainsi,  je  n'oublie  pas  les  découvertes  récemment  effectuées  dans 
les  terrains  pliocènes  d'Ipswich  (2).  Elles  ont  emporté  l'adhésion 
d'un  préhistorien  aussi  compétent  et  averti  que  l'abbé  Breuil  (3). 
C'est  quelque  chose,  évidemment.  Néanmoins,  et  malgré  tout, 
je  persisterais  plutôt  pour  ma  part  à  penser  avec  M.  Boule  que 
la  preuve  absolue  n'est  pas  faite  encore,  que  beaucoup  des  objec- 
tions précédentes  subsistent,  et  qu'en  définitive  on  ne  saurait 
montrer  trop  de  prudence  et  de  réserve,  quand  il  s'agit  de  juger, 
d'après  une  simple  appréciation  fondée  sur  le  seul  sentiment  d'une 
expérience  acquise,  quelque  grande  et  solide  que  soit  celle-ci,  de 
ce  que  signifie  précisément  tel  ou  tel  aspect  d'une  pierre. 

D'une  façon  générale,  des  cailloux  atypiques  ne  peuvent  prendre 
une  signification  authentique  de  vestiges  humains  que  par  leurs 
évidents  rapports  avec  d'autres  témoins  associés  qui  soient,  eux, 

(1)  Avec  une  vitesse  comparable  à  celle  du  Rhône  en  temps  de  crue. 

(2)  11  ne  s'unit  plus  alors  d'éolithes  proprement  dits,  mais  de  silex  que 
M .  Reid  Moir,  leur  premier  inventeur,  déclare  taillés  suivant  un  type  nouveau, 
le  type  «  rostro-caréné  ». 

(3)  Qui,  d'ailleurs,  —  si  je  suis  Lien  renseigné,  —  insiste  plus  en  fin  de 
compte  sur  !e  gisemert  de  Cromer  (un  peu  moins  ancien)  que  sur  celui 
d'Ipswich. 


ORIGINES   HUMAINES   ET    ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE       389 

indiscutables  :  par  exemple,  des  ossements.  Mais,  à  ce  dernier 
point  de  vue,  discussion  faite,  nous  ne  possédons  aucun  docu- 
ment qui  remonte  au  Tertiaire.  La  plupart  des  prétendues  trou- 
vailles ne  méritent  même  pas  examen.  Deux  seulement  doivent 
être  mentionnées.  Le  Pithécanthrope  de  Java.  —  qui  d'ailleurs 
n'est  décidément  pas  un  Homme,  fût-ce  très  inférieur  et  primitif, 
pas  même  un  pré-Homme  véritable,  mais  plutôt  un  Anthropo- 
morphe bipède  au  crâne  d'énorme  Gibbon,  résultat  (pourrait-on 
dire)  d'une  hominisation  manquée,  —  le  Pithécanthrope  vient  au 
surplus  d'être  ramené,  par  une  discussion  nouvelle  du  terrain 
où  gisaient  ses  restes,  tout  au  plus  sans  doute  à  l'aurore  du  Qua- 
ternaire :  il  est  donc  «  trop  récent  pour  avoir  été  l'ancêtre  direct 
des  Hommes  de  Piltdown  ou  de  Mauer,  qui  sont  peut-être  ses 
contemporains  »  (1).  Quant  à  l'Homme  de  Piltdown,  que  d'au- 
cuns ont  voulu  reporter  à  un  âge  pré-quaternaire,  il  a  été  bien 
établi  que  les  restes  d'animaux  fossiles  remontant  au  Pliocène, 
trouvés  dans  le  même  gisement  que  lui,  avaient  été  roulés  et 
par  suite  provenaient  d'un  dépôt  plus  ancien. 

Voici  donc,  en  résumé,  comment  la  question  se  présente.  Si 
l'on  envisage  les  choses  dans  la  perspective  de  l'évolution  géné- 
rale, toutes  les  probabilités  sont  assurément  pour  l'existence, 
dès  le  Tertiaire,  d'Anthropoïdes  précurseurs  de  l'Homme,  de 
pré-Hommes  utilisant  des  cailloux  qu'ils  ne  savaient  pas  encore 
tailler  suivant  des  formes  typiques.  Aussitôt  que  l'Homme  appa- 
raît sans  conteste  possible,  à  l'aube  du  Quaternaire,  on  le  trouve 
déjà  différencié  en  multiples  races,  sinon  en  espèces  distinctes, 
et  les  restes  de  son  industrie  se  rencontrent  partout  sur  la  Terre  : 
c'est  donc  indubitablement  qu'il  date  en  réalité  de  plus  haut, 
qu'il  est  déjà  très  vieux  quand  on  le  découvre.  D'ailleurs,  la 
Paléontologie  générale  témoigne  dans  le  même  sens.  «  Pendant 
la  période  pliocène,  presque  tous  les  genres  actuels  existent  ; 
beaucoup  d'espèces  sont  voisines  des  espèces  actuelles  et  peuvent 
être  considérées  comme  les  ancêtres  de  ces  dernières  »;  dès  lors, 
«  l'existence  d'un  Hominien  et  même  d'un  véritable  Homo  est 
tout  à  fait  probable  »  (2).  Voilà  qui  s'impose  ;  et  tout  permet  d'es- 
pérer, en  conséquence,  qu'un  jour  on  trouvera  ce  pré-Homme  ou 
cet  Eoanihropus  véritable,  probablement  hors  d'Europe.  Mais, 
au  point  de  vue  de  la  science  positive  rigoureuse  et  jusqu'à  nouvel 
ordre,  on  ne  peut  rien  dire  de  plus. Gela  étantje  reviens  aune  idée 


(1)  H.  Breuil,  conférence  déjà  citée  sur  Les  Primitifs  actuels  et  préhislO' 
riques. 

(2)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  112. 
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de  M.  Bergson,  celle  de  Y  Homo  faber.  A  partir  de  quel  moment 
doit-on  parler  précisément  d'Homme  et  non  plus  d' Anthropoïde  ? 
Si  l'on  veut  sortir  des  questions  de  mots,  éviter  une  définition 
arbitraire,  le  seul  signe  indiscutable  de  l'intelligence  humaine  est 
une  industrie  nettement  intentionnelle  révélée  par  la  fabrication 
d'instruments  typiques,  d'après  des  modèles  uniformes.  Que  telle 
soit  la  première  trace  évidente  et  certaine  de  l'intelligence,  j'ac- 
corde que  cela  est  important  etsignificatif  ;  et  j'a<  cepte,pour  ma 
part,  les  conséquences  que  M.Bergson,  puis  M.  Weber,  ont  tiré 
de  ce  fait,  touchant  une  période  vraisemblable  de  Y  Homo  faber 
antérieure  à  celle  de  Y  Homo  sapiens.  Tout  cela  est,  sans  doute, 
favorable  à  une  conception  pragmatique  de  l'intelligence  dans 
sa  structure  de  base  et  sa  première  genèse.  Un  «  instinct  de  méca- 
nique »,  suivant  la  juste  expression  de  Voltaire  (qu'il  faudra  ce- 
pendant préciser),  a  dû  être  mis  en  acte  avant  que  s'éveille  la 
puissance  de  réflexion  spéculative.  Seulement,  à  nous  en  tenu- 
aux  données  acquises,  nous  ne  pouvons  pas  dépasser  ainsi  l'hori- 
zon chelléen.  Or,  à  cette  époque,  l'Homme  nous  apparaît  comme 
déjà  social.  Par  conséquent,  l'affirmation  d'une  phase  proto- 
technique présociale,  dans  l'histoire  du  progrès  humain,  ne 
peut  être  admise  tout  au  plus  qu'à  titre  de  conjecture,  à  l'appui 
de  laquelle  nous  ne  sommes  en  droit  d'avancer  jusqu'ici  rien 
d'autre  qu'un  simple  argument  de  vraisemblance.  Telle  va  être 
désormais   notre   perspective. 

Reprenons  l'histoire  humaine  au  point  où  nos  analyses  pré- 
cédentes la  laissaient,  une  fois  accomplie  la  descente  des 
arbres  (1).  Déjà  furent  alors  notées  les  premières  conséquences 
probables  de  la  vie  sur  le  sol  et  de  l'exode  graduel  hors  des 
forêts.  Ces  conséquences  ont  dû  être  acquises  de  très  bonne  heure, 
dès  le  préchelléen  certainement  ;  et  on  peut  les  résumer  ainsi  : 
1°  possibilité  de  la  découverte  et  de  la  récolte  des  silex  en  abon- 
dance, permettant  leur  simple  utilisation  d'abord,  la  fabrication 
des  premiers  outils  ensuite,  car  il  fallait  à  cette  fin  le  séjour  aux 
lisières  des  bois,  puis  l'exploration  des  plaines  et  des  vallées  ;  — 
2°  besoin  accru  de  défense,  qui  entraîne  resserrement  du  lien 
social  et  invention  des  armes  ;  —  3°  usage  du  feu  (impossible 
auparavant,  parce  que  trop  dangereux),  du  feu  tout  d'abord 
simplement  recueilli  et  conservé  sans  qu'on  sache  encore  le  pro- 

(  1  )  Ou  l'événement .  quel  qu'il  soit  au  juste,  qui  en  a  tenu  lieu  :  car  l'hypo- 
thèse que  j'ai  développée,  bien  que  la  plus  vraisemblable  en  elle-même,  garde 
encore  cependant  quelque  chose  d'un  symbole,  d'un  mythe  «  pour  fixer  les 
idées  ». 
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duire,  mais  qui  doit  être  entretenu  ;  d'où  progrès  nouveau  de  la 
société  rudimentaire  initiale.  Nous  sommes  ici  sur  la  frontière 
indécise  et  trouble  qui  sépare  l'animalité  supérieure  de  l'huma- 
nité inférieure.  Les  Singes  connaissent  l'emploi  du  bâton  et  de 
la  massue,  ainsi  que  celui  des  cailloux  utilisés  incidemment  comrm 
projectiles  ou  percuteurs  ;  ils  vivent  par  troupes  et  se  réunissent 
pour  certaines  actions.  Mais  l'art  du  feu  est  spécifiquement 
humain.  On  le  trouve  d'ailleurs  pratiqué  par  l'Homme  aussitôt 
que  celui-ci  apparaît  nettement  :  il  y  a  des  foyers  paléolithiques 
tout  à  fait  anciens.  Sans  doute  le  feu  se  révéla-t-il  d'abord  dans 
les  incendies  naturels  que  provoquent  la  foudre  ou  les  fermenta- 
tions spontanées.  Mais  il  a  dû  attirer  bien  vite  et  fortement  l'at- 
tention par  ses  effets,  par  l'espèce  de  vie  qu'il  manifeste.  La  ten- 
tative de  le  capter  constitua  donc  probablement  un  des  épisodes 
essentiels  de  la  transition  hominisante  :  période  qui,  selon  toute 
vraisemblance,  fut  assez  longue,  pleine  de  tâtonnements,  et  que 
nous  connaissons  très  mal.  C'est  le  moment  des  éolithes,  dont 
j'ai  critiqué  tout  à  l'heure  un  abus  possible,  mais  dont,  malgré 
tout,  on  ne  saurait  refuser  l'affirmation  de  principe. 

Comment  les  premiers  instruments  véritables  furent-ils  créés  ? 
Tout  le  monde  connaît  la  théorie  de  la  projection,  d'après  laquelle 
«  instinctivement  »  les  Hommes  auraient  projeté  le  bras  dans  le 
bâton,  le  doigt  dans  le  crochet  ou  l'hameçon,  le  poing  dans  le 
caillou  percuteur.  Elle  a  beaucoup  d'illusoire  ;  car  ce  qu'il  faut 
expliquer  surtout,  ce  n'est  pas  que  l'instrument  prolonge  et  imite 
l'organe  :  c'est  l'idée  même  de  chercher  un  tel  prolongement,  une 
telle  imitation,  d'utiliser  à  cet  effet  les  propriétés  de  la  matière 
inerte,  bref  d'entrer  dans  les  voies  de  l'artificiel  ;  et  invo- 
quer pour  cela  un  «  instinct  »,  qu'est-ce  autre  chose  que  nommer 
le  fait,  non  pas  en  rendre  compte  ?  Quoi  que  l'on  fasse,  on  n'évi- 
tera jamais  ici  la  nécessité  de  recourir  à  un  facteur  d'invention 
proprement  dite  :  simple  mot  toujours,  mais  qui  évoque  au  moins 
l'idée  de  problème  à  résoudre.  Il  convient  seulement  de  noter  que 
cette  invention  initiale  relève  de  l'ordre  technique,  non  spécu- 
latif ;  qu'elle  suppose  un  corps  à  corps  direct  avec  la  matière 
dans  une  expérience  de  gestes  pragmatiquement  jugés  d'après 
le  résultat  obtenu  ;  et  qu'elle  doit  donc  avoir  été  —  comme 
toute  invention  de  ce  genre  —  un  fruit  d'initiative  individuelle 
plutôt  qu'un  effet  de  la  vie  en  société.  Il  en  va  un  peu  différem- 
ment pour  l'art  du  feu,  que  l'on  trouve  en  possession  de  l'Homme 
aussi  haut  que  celui-ci  remonte.  Sans  doute  la  découverte  de  cet 
art  aux  suites  infinies  constitue,  elle  encore  et  par  excellence, 
«  un  fait  de  génie  ».  Mais  le  feu  néanmoins  —  comme  on  a  dû 
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bout  d'abord  le  garder  seulement  et  le  nourrir,  si  bien  qu'il  s'agit 
presque  d'une  simple  domestication,  —  le  feu,  qui  exige  ainsi 
concert,  a  eu  probablement  tout  de  suite  valeur  et  signification 
sociales. 

Ici,  dès  lors,  nous  nous  heurtons  malgré  tout,  sans  échappa- 
toire possible,  aux  origines  du  langage  et  de  la  société.  Un  voile 
épais  les  recouvre,  bien  difficile  à  soulever,  si  peu  que  ce  soit. 
Deux  lueurs  seulement  à  travers  l'obscurité  du  redoutable  pro- 
blème :  il  ne  saurait  être  question  que  d'origines  corrélatives,  qui 
sont  d'ailleurs  à  chercher  pour  une  large  part  jusqu'au  sein  de  la 
vie  pré-humaine.  Pouvons-nous  entrevoir  quelques  précisions  ? 

Soit,  en  premier  lieu,  le  langage.  Pour  qu'il  devienne  articulé, 
certaines  conditions  anatomiques  et  physiologiques  sont  préala- 
blement requises.  On  les  trouve  déjà  presque  remplies  chez  plu- 
sieurs des  Anthropomorphes,  qui  pourtant  ne  parlent  pas  au 
sens  rigoureux  du  mot.  Là  n'est  donc  point  le  facteur  principal. 
Aussi  bien  l'articulation  ne  représente-t-elle  qu'un  perfection- 
nement. Des  exclamations  ou  modulations  émotionnelles,  des 
vocalises  plus  ou  moins  imitatives,  des  cris  ou  des  gestes  jouant 
le  rôle  de  signaux,  c'est  ainsi  évidemment  que  les  choses  ont  com- 
mencé ;  mais,  fût-ce  même  une  fois  acquise  la  capacité  d'arti- 
culation, rien  de  cela  ne  suffit  à  constituer  un  vrai  langage  (1)  : 
il  faut  à  cet  effet  que  s'éveille  la  conscience  du  signe  en  tant 
que  tel,  c'est-à-dire  que  se  rompe  l'adhérence  du  phénomène  ex- 
pressif et  du  phénomène  exprimé.  Bien  des  faits  montrent  que 
l'Homme  seul  a  franchi  ce  pas.  Quand  un  Chien  gratte  à  la 
junte  «pour  se  la  faire  ouvrir»,  l'action  qu'il  accomplit  ne  se 
détache  nullement  dans  sa  conscience  à  titre  d'expression  sym- 
bolique d'un  désir  qui  en  serait  distinct  :  elle  ne  représente  que 
l'effort  même  d'ouverture  à  son  début,  joint  tout  au  plus  à  l'at- 
tente habituelle  d'un  achèvement  extrinsèque  suscité  par  lui.  En 
pareil  cas,  le  départ  se  laisse  effectuer  sans  peine  entre  la  simple 
donnée  de  nature,  traduction  automatique  de  tendance  opératoire, 
décharge  réflexe,  non  réfléchie,  et  l'invention  ultérieure  du  signe 
voulu,  conventionnel,  donc  mobile,  qui  seule  aboutirait  à  un  lan- 
gage proprement  dit.  Sans  doute,  il  n'est  pas  illégitime,  si  on  h- 
veut,  d'élargir  le  sens  de  ce  dernier  terme.  Parlons  alors  de  «  lan- 
gage animal  »  ;  mais  entendons  toutefois  qu'il  s'agit,  sous  un  tel 
nom,  d'un  ensemble  de  gestes  que  le  Chien  vit  pour  eux-mêmes 
et  sans  les  dépasser,  que  le  maître  seul  interprète  en  langage  véri- 
table. J'en  dirais  presque  autant  peut-être  des  appels  ou  avertis- 

(!)  L'exemple  du  Perroquet  le  prouve  clairement. 
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sements  lancés  à  l'occasion  par  les  Insectes,  les  Oiseaux  ou  les 
Singes;  certes,  un  élément  nouveau  intervient':  la  vie  de  commu- 
nauté, la  relation  de  symbiose;  les  sons  émis  traduisent  maintenant 
une  émotion  de  groupe  ;  mais,  pour  ceux  qui  les  entendent,  leur 
sens  demeure  inséparable  d'un  ensemble  concret  ;  il  n'y  a  toujours 
aucune  abstraction  signifiante,  rien  de  plus  qu'une  expression 
d'états  ressentis  et  une  amorce  d'actes  provoqués  par  eux  : 
l'épisode  intermédiaire,  chez  l'animal,  n'acquiert  pas  l'indépen- 
dance consciente  qui  en  ferait  un  signe  produit  ou  perçu  comme 
signe  (1).  Nous  sommes  cependant  sur  le  bon  chemin,  car  un 
degré  supérieur  est  atteint  dans  le  progrès  vers  la  transmission 
de  pensée,  avec  le  concours  de  multiples  individus  pour  une 
même  action.  Surtout  il  apparaît  que  le  matériel  initial  de  la 
création  humaine  est  là.  Manque  seule  encore,  peut-être,  une  inten- 
tion explicite.  D'où  se  dégage  cette  conclusion  importante  :  on 
n'a  point  à  chercher  d'origine  absolue,  le  vrai  problème  est  celui  de 
V hominisation  du  langage  animal.  Or  le  propre  du  langage  humain 
adulte,  c'est  son  caractère  conceptuel.  Par  conséquent,  la  genèse 
en  coïncide  avec  la  naissance  même  de  la  réflexion.  De  celle-ci, 
j'ai  marqué  précédemment  (leçon  X)  les  rapports  à  la  dualité 
du  cerveau  et  de  la  main,  au  dialogue  du  projet  animateur  et 
du  geste  exécutoire,  suscité  par  la  suspension  de  conduite  qu'elle 
permet.  De  là  naissent  les  possibilités  d'isolement  relatif  pour 
certaines  phases  de  conscience  et,  par  suite,  quand  s'y  ajoute 
l'association  de  plusieurs  individus,  un  commencement  de  com- 
munication significative.  Maisonn'iraitpasloindans  cette  voie,  si 
un  autre  facteur  n'entrait  en  jeu  aussitôt,  qui  introduit  notre 
second  problème.  Le  concept  parfait,  disais-je  naguère,  moyen 
ultime  de  la  réflexion,  suppose  langage  antérieur,  donc  société 
au  moins  naissante,  lesquels  à  leur  tour  supposent  acquis  un 
premier  degré  de  puissance  réflexive.  Les  divers  éléments  se 
dégagent  les  uns  des  autres  en  ordre  cyclique.  Posons  dès  lors 
au  stade  initial  un  besoin  de  collaboration,  résultat  du  comporte- 
ment grégaire  ou  collectif,  et  générateur  tout  d'abord  d'un  lan- 
gage mimé,  par  gestes  et  cris  :  on  doit  admettre  du  reste  pour 
la  genèse  de  ce  langage,  si  rudimentaire  soit-il,  une  société  suffi- 
samment étendue  déjà  comme  une  conscience  déjà  au  seuil  de 
l'exercice  réfléchi,  sans  quoi  on  ne  sortirait  point  encore  des 
limbes  de  la  pure  synergie  et  de  la  communication  sympathique 
tout  instinctive.  Ensuite  le  rudiment  de  langage,  en  se  dévelop- 

(1)  On  sait  que  la  Pie,  lorsqu'un  danger  menace,  ne  jette  le  cri  d'alarme 
que  si  elle  n'est  pas  seule,  mais  également  que  si  elle-même  est  exposée  au 
péril. 
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pant  et  pour  se  développer,  appelle  et  promeut  tour  à  tour  un 
progrès  de  la  société  antécédente.  En  effet,  le  pouvoir  d'opérer 
avec  des  concepts  ou  des  images  mentales  en  l'absence  des  objets 
eux-mêmes  ou  à  propos  de  réalités  non  immédiatement  sensibles, 
terme  suprême  du  langage,  exige  comme  point  d'appui  nécessaire 
une  tradition  sociale  qui,  seule,  fait  exister  de  façon  durable  et 
consistante  les  éléments  du  discours  ;  et,  d'autre  part,  les  germes 
de  celui-ci  fournissent  un  embryon  de  corps  à  l'esprit  tradi- 
tionnel tendant  à  se  réaliser.  Tout  concourt  donc  à  rendre  indis- 
pensables dès  maintenant  certaines  remarques  sur  le  facteur 
social  envisagé  dans  ses  moments  successifs,  puis  dans  sa  pléni- 
tude. r 

Il  est  banal  aujourd'hui  de  dire  que,  parmi  les  hommes,  l'indi- 
vidu n'est  rien  sans  la  société,  amorphe  et  littéralement  inconce- 
vable en  dehors  d'elle,  vraie  matrice  de  son  humanité  même  : 
de  quoi  rend  témoignage  péremptoire  en  chacun  de  nous  l'examen 
de  conscience,  notre  fond  le  plus  intime  étant  au  moins  mélangé 
d'influences  reçues  dont  restent  solidaires  nos  plus  libres  initia- 
tives. Ce  fait  plonge  d'ailleurs  ses  racines  dans  l'animalité  anté- 
cédente; c'est  là,  encore  une  fois,  que  les  origines  premières  en 
doivent  être  cherchées.  Gardons-nous  cependant  avec  soin  d'an- 
thropomorphiser  outre  mesure  les  sociétés  animales  :  erreur  dont 
les  exemples  abondent.  Sur  ce  point  aussi,  de  même  qu'au  sujet 
de  l'industrie  ou  du  langage,  il  y  a  un  saut  à  faire  pour  passer 
de  la  Bête  à  l'Homme,  une  ligne-frontière  à  franchir.  Que  peut-on 
entrevoir  des  modalités  du  passage  ?  Nous  avons  déjà  reconnu 
(leçon  II)  par  où  la  société  humaine  diffère  profondément  des 
sociétés  animales  :  celles-ci,  vouées  presque  uniquement  à  l'œuvre 
de  reproduction,  demeurent  d'une  manière  à  peu  près  exclusive 
des  sociétés  conjugales,  surtout  maternelles,  par  suite  limitées  et 
transitoires  (1),  tandis  que  la  société  humaine,  ordonnée  à  d'in- 
nombrables fins  très  diverses,  devient  permanente  et  de  plus 
en  plus  large.  Elle  doit  ces  traits  nouveaux  à  une  véritable  in- 
vention caractéristique  du  génie  humain,  autre  moment  essentiel 
de  l'hominisation.  Toutefois  certaines  causes  préalables  se 
laissent  discerner,  ou  plutôt  certaines  conditions  qui  aiguillent 
de  prime  abord  le  mouvement  évolutif  :  retard  de  croissance  chez 
les  jeunes,  durée  accrue  de  l'immaturité,  donc  de  la  dépendance 
infantile  ;  et  ceci  appelle,  de  notre  point   de  vue,  quelques  re- 

(1)  A  l'exception,  peut-être,  des  sociétés  d'Insectes  :  mais  ces  dernières,  en 
revanche  sont  pius  loin  (fue  toute  autre,  d'être  des  sociétés  réfléchies  et  pro- 
gressives, du  moins  dans  leur  état  actuel  et  sauf  de  rares  occasions. 
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marques  explicatives  (1).  Dans  la  série  des  Mammifères,  un  paral- 
lélisme est  indéniable  entre  la  durée  de  l'association  qui  attache 
la  mère  à  sa  progéniture  et  le  progrès  de  l'intelligence  ou  des 
instincts  sociaux.  «  Chez  les  herbivores  inintelligents,  la  durée  de 
la  gestation...  est  relativement  courte  ;  brève  aussi  est  l'enfance: 
les  jeunes  peuvent  suivre  leur  mère  au  bout  de  quelques  heures  et 
sont  devenus  indépendants  après  quelques  semaines.  Chez  les  car- 
nivores, la  durée  de  la  gestation  et  de  la  dépendance  infantile  est 
beaucoup  plus  longue.  La  prolongation  est  plus  marquée  encore 
chez  les  anthropoïdes  et  elle  atteint  son  maximum  dans  l'espèce 
humaine.  Pour  un  même  processus  de  développement,  il  faut  au 
lionceau  une  semaine,  au  jeune  orang-outang  un  mois,  au  petit 
de  l'homme  un  an.  Le  lionceau  est  virtuellement  indépendant  à 
18  mois,  le  jeune  anthropoïde  à  5  ans.  A  pareil  âge,  beaucoup 
d'enfants  de  sauvages  tettent  encore  et  les  cérémonies  de  la  pu- 
berté ont  lieu  généralement  vers  12 ou  13  ans.  D'ailleurs,  l'asso- 
ciation entre  mère  et  enfants  est,  chez  tous  les  animaux,  singes 
compris,  temporaire,  cessant  dès  que  le  jeune  atteint  la  maturité 
sexuelle.  »  On  n'a  sans  doute  aucune  peine  à  concevoir  que  sa 
durée  proportionnellement  supérieure  chez  l'Homme  tende  à  la 
fixer  et  ainsi  à  rendre  permanente  la  société  humaine.  Une  autre 
circonstance,  non  moins  digne  de  remarque,  et  du  reste  liée  à  la 
précédente,  vient  à  la  rescousse.  Dans  les  conditions  indiquées, 
l'achèvement  de  la  croissance  psychique  se  fait  de  plus  en  plus 
sous  l'influence  du  milieu  social  et,  bientôt,  de  la  tradition  qu'il 
véhicule.  De  là  une  extension  toujours  plus  large  du  domaine 
des  relations  où  l'Homme  se  trouve  engagé  dès  le  principe,  une 
imprégnation  toujours  plus  efficace.  Remarquons  en  ce  sens 
qu'au  simple  point  de  vue  physiologique  le  développement  cé- 
rébral de  l'enfant  est  d'abord  incomplet,  plus  que  chez  le  jeune  de 
n'importe  quel  mammifère.  «  Les  prolongements  des  cellules 
pyramidales  dans  l'écorce  de  la  région  frontale  du  cerveau  n'ont, 
au  6e  mois  de  la  vie  intra-utérine,  que  le  quart  de  leur  plein  dé- 
veloppement; à  la  naissance,  la  moitié  seulement.  La  croissance 
du  cerveau  ne  consiste  pas,  comme  celle  d'autres  tissus  et  or- 
ganes, en  multiplication  des  éléments  cellulaires  :  ceux-ci  cessent 
de  se  multiplier  avant  tous  les  autres  éléments  du  corps,  et  jamais 
le  nombre  n'en  est  augmenté.  Dans  le  cerveau,  l'accroissement 
ne    résulte  que  du  progrès  des  arborisations  et  connexions.  Bien 


(1)  Les  citations  qui  suivent  sont  empruntées  à  un  article  paru  dans 
Scieniia,  numéro  de  juin  1927  :  R.  Briffault,  The  Evolution  of  Human 
Species  (traduction  par  M.  H.  de  Varigny,  un  peu  retouchée). 
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que  le  cerveau  soit,  relativement  au  reste  du  corps,  plus  gros  et 
plus  lourd  à  la  naissance  que  chez  l'adulte,  c'est  l'organe  qui, 
après  la  naissance,  croît  le  plus  rapidement  de  tous.  Au  cours 
du  premier  trimestre,  le  corps  augmente  en  poids  d'environ 
20  %  ;  le  cerveau,  lui,  de  près  de  90  %.  En  moins  de  9  mois,  le 
poids  du  cerveau  a  doublé  ;  en  3  ans,  il  a  triplé.  Cette  croissance 
n'est  pas,  comme  pour  les  autres  organes,  d'ordre  nutritif  et  due 
à  la  reproduction  cellulaire  :  elle  est  entièrement  fonctionnelle. 
Elle  se  produit  sous  l'influence  directe  de  l'exercice,  de  l'éduca- 
tion ;  si  les  organes  des  sens,  yeux  ou  oreilles,  sont  détruits  ou 
incapables  de  fonctionner,  le  développement  cérébral  correspon- 
dant fait  défaut.  »  Voilà,  en  substance,  pour  quelles  raisons  l'ap- 
titude à  la  vie  indépendante  reçoit  alors  une  marque  sociale  plus 
profonde  et  plus  étendue,  pourquoi  aussi  la  faculté  du  langage  se 
développe  davantage.  On  s'est  demandé  parfois  s'il  neseraitpas 
possible  de  dresser  au  discours  un  jeune  Chimpanzé.  Non,  parce 
que  le  temps  (au  moins)  manque  pour  cela  :  «  le  cerveau  du  jeune 
anthropoïde  se  développe  trop  vite,  il  est  formé  et  a  perdu  sa 
malléabilité  avant  l'intervalle  requis  pour  une  pareille  éducation  ». 
Ajoutons  enfin  que  l'observation  de  l'homme  civilisé  lui-même 
confirme  ces  conclusions  :  «  les  races  inférieures  sont  précoces, 
comparées  aux  supérieures  :  leur  développement  s'achève  et 
s'arrête  plus  tôt  ;  la  supériorité  des  races  blanches  est  en  corré- 
lation avec  la  lenteur  du  développement  individuel,  avec  la  pro- 
longation de  l'infantilisme  ».  Telles  se  présentent  les  conditions 
biologiques  sous  l'influence  desquelles,  chez  l'Homme,  la  vie  de 
groupe  dépasse  bientôt,  en  étendue  et  profondeur,  la  simple  rela- 
tion naturelle  entre  mère  et  progéniture,  ne  s'arrête  même  pas 
au  stade  confus  de  la  horde,  englobe  de  proche  en  proche  des  in- 
dividus mieux  diversifiés,  informe  de  plus  en  plus  près  un  nombre 
toujours  plus  grand  de  leurs  actes  et,  enfin  décompte,  acquiert 
ainsi  peu  à  peu  un  double  caractère  de  permanence  et  d'univer- 
salité, jusqu'au  moment  de  plénitude  où  l'association  instinc- 
tive, décidément  humanisée,  devient  sociélé  réfléchie. 

En  somme,  qu'il  s'agisse  de  la  société  ou  du  langage,  les  pre- 
miers germes  éclosent  au  niveau  animal,  effets  et  témoins  de 
l'unité  biosphérique,  répétée  à  moindre  échelle  sous  la  forme  de 
groupes  dont  chacun  a  une  vie  d'ensemble  ;  puis  le  progrès  du 
psychisme  distingue  aux  mêmes  points  de  vue  en  les  portant  à 
diverses  hauteurs  quelques-uns  de  ceux-ci,  entre  lesquels  se  dé- 
tache tout  à  fait  à  part  et  au-dessus  le  groupe  humain.  Notons 
seulement  deux  ou  trois  types  majeurs.  Au  plus  bas  degré, 
l'unique  support  des  phénomènes  collectifs  est  l'association  de 
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la  mère  et  de  sa  progéniture,  association  bornée  du  reste  à  la  pé- 
riode et  aux  rapports  strictement  nécessaires  pour  l'élevage  des 
jeunes  ;  après  quoi,  tout  s'arrête  au  stade  confus,  soit  de  la  horde 
que  préside  souvent  un  seul  mâle,  soit  de  la  bande  anarchique  et 
inorganisée  où,  s'il  y  a  pluralité  de  mâles  au  contraire,  ils  n'agissent 
du  moins  qu'en  masse  indistincte,  lorsque  la  question  se    pose 
d'assurer  la  protection,    la  défense  des  femelles  et   des  petits. 
Sans  doute,  on  peut  alors    discerner  parfois  un  «  chef  des  mou- 
vements »   suivi    par    tous    comme  un  guide    (ainsi    dans  les 
troupeaux  d'herbivores  ou  les  triangles  d'oiseaux  migrateurs)  ; 
mais  le  nom  de  chef  ne  lui  est  applicable  que   métaphoriquement  : 
son  action  ressemble  plutôt  en  réalité  à  celle  d'un  organe  régula- 
teur qui  fonctionne  par  automatisme  et  sans  rien  de  concerté, 
sans  rien  surtout  d'un  vrai  langage.  Très  loin  de  ce  grossier  début 
sont  les  communautés  d'Insectes,  qui  montrent  d'ailleurs  une 
gamme  entière  de  nuances  transitionnelles,  notamment  chez  les 
Guêpes.  Tenons-nous-en  aux  exemplaires  supérieurs  :  la  ruche,  la 
termitière.  Non  seulement  nous  voici  alors  en  face  d'organismes 
sociaux  profondément  différenciés  ;  mais  il  semble,  cette  fois, 
que  l'existence  d'un  certain  langage  doive   être    admis,  entre 
Fourmis  par  exemple  (1).  Toutefois,  dans  le  comportement  de 
ces  groupes,  la  part  de  mécanisme  fixé  paraît  prépondérante. 
Non  sans  quelques  exceptions,  je  le  veux  bien,  car  des  inventions 
de  détail  se  manifestent  peut-être  encore  çà  et  là,  devant  tel  ou 
tel  incident  imprévu  :  l'habitude  immuable  domine  cependant 
de  beaucoup,  comme  si  l'on  avait  affaire  à  des  résultats  de  pro- 
grès anciens,  désormais  arrêtés  et  clos.  Pour  cette  raison,  —  et 
aussi  parce  que  les  Insectes  sociaux  n'appartiennent  pas  du  tout 
à  la  même  ligne  d'évolution  que  l'Homme,  parce  qu'ils  réalisent 
un  tout  autre  plan  de  vie,  —  l'étude  serait  inutile  maintenant, 
des  sociétés  qu'ils  composent  et  qui  constituent,  comparées  à  la 
société  humaine,  des  formations  parallèles,  incapables  d'éclairer 
la  genèse  de  celle-ci,  destinées  plutôt  à  recevoir  d'elle,  mutatis 
mutandis,  un  reflet  d'explication  analogique.  Un  intérêt  singuliè- 
rement  plus  vif  et  plus  direct  s'attache,  de  notre  point  de  vue, 
aux  Singes.  Ils  font  preuve  déjà  d'initiatives  et  connaissent  à 
quelque  degré  la  famille,  laquelle  sans  doute  reste  chez  eux  tem- 
poraire et  limitée,  mais  se  prête  néanmoins  aux  comparaisons 
permettant     de  discerner  les  conditions  nouvelles     qui,    chez 
l'Homme,    provoquent   l'extension   et   l'approfondissement   du 

(1)  Ce  langage  «  antennal  »  semble  d'ailleurs  d'une  extrême  pauvreté, 
tout  proche  des  simples  cris-signaux  dont  je  parlais  ci-dessus. 
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groupe.  J'ai  trop  insisté  tout  à  l'heure  sur  ces  conditions  biolo- 
giques et  n'y  reviens  plus  :  d'autant  qu'elles  préparent  sans 
réaliser.  Malgré  tout,  on  doit  admettre,  au  principe  de  la  société 
humaine  et  a  fortiori  du  langage  humain,  une  métamorphose 
décisive,  une  hominisation,  non  mécanique,  mais  inventée,  dont 
l'acte  essentiel,  nous  l'avons  reconnu,  ne  fait  qu'un  avec  l'éveil 
de  la  conscience  réfléchie.  A  partir  de  là,  d'ailleurs,  tout  marche 
ensemble  :  réflexion,  société,  langage  ;  et  on  se  perdrait  à  vouloir 
débrouiller  le  triple  écheveau.  Qu'on  n'imagine  point  je  ne  sais 
quelles  trouvailles  soudaines, sefaisantl'uneaprèsl'autre,  chacune 
instantanée:  il  y  a  implication  réciproque  des  trois  éléments, 
avec  longues  actions  et  réactions  mutuelles.  Pas  de  langage  sans 
société,  ni  de  société  sans  langage  :  cela  demeure  incontestable, 
dès  qu'un  certain  niveau  est  atteint  ;  et  la  corrélation  englobe  la 
faculté  réflexive  elle-même,  à  la  fois  promouvante  et  promue. 
11  est  possible  de  marquer  cependant  un  ordre  de  priorité  ou  de 
succession  logique  pour  les  départs.  Le  fait  initial  paraît  être  la 
naissance  de  la  réflexion,  suivant  les  processus  décrits  plus  haut 
(leçon  X).  Création  d'abord  individuelle,  silencieuse,  et  qui  ne 
requiert  l'exercice  d'aucun  langage  comme  elle  n'exige  aucune 
société.  Mais  elle  rencontre  aussitôt  surgie,  à  titre  de  matériel 
déjà  élaboré,  déjà  prêt  à  servir,  deux  données  antérieures  qu'elle 
saisit  :  1°  un  pouvoir  d'expression  émotionnelle,  partout  présent, 
fût-ce  chez  l'animal  solitaire  ;  2°  un  groupement  symbiotique, 
d'avance  en  activité,  bien  que  d'ordinaire  presque  muet  jusque-là. 
(  -ette  rencontre  déclenche  un  travail  complexe  où  les  divers  fac- 
teurs prédominent  alternativement  autour  d'un  centre  qui  se 
laisse  peut-être  apercevoir. 

Essayons  de  définir,  au  moins  en  gros,  le  cycle  des  réactions. 
Par  le  seul  jeu  des  facteurs  biologiques,  dès  avant  qu'apparaisse 
l'ordre  proprement  humain,  à  mesure  que  s'éclaircit  la  conscience 
animale  (tout  en  restant  conscience  directe),  un  rapprochement 
s'opère  de  lui-même  entre  les  deux  formes  de  vie,  d'abord  indé- 
pendantes, qui  viennent  d'être  distinguées  :  le  pré-langage  devient 
fonction  de  groupe  et  ainsi  resserre  ce  dernier,  lequel  en  retour 
multiplie  les  occasions  d'exercice  offertes  aux  facultés  d'expres- 
sion. Une  conséquence  est  à  noter  surtout  :  l'écart  croissart  et 
li  rorrespondance  affaiblie,  relâchée,  que  détermine  la  socialisa- 
tion progressive  du  pré-langage,  entre  les  phases  de  dénouement 
(I  île  projet  dans  la  conduite,  écart  inévitable  quand  plusieurs 
individus  collaborent,  et  d'ailleurs  homologue  de  celui  que  nous 
analysions  naguère  au  point  de  vue  du  geste  comme  effet  de  la 
dualité  «  cerveau  et  main  ».  Les  deux  mouvements,  de  directions 
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concourantes,  se  rejoignent  et  se  renforcent  bientôt.  C'est  à  ce 
moment  précis  qu'intervient  la  réflexion  naissante,  conduite 
nouvelle  de  la  conscience  qui  se  prend  elle-même  pour  objet. 
Cette  conduite  est  préparée  lointainement  par  les  circonstances 
de  la  vie  commune,  immédiatement  suscitée  par  l'expérience 
du  retard  d'action  dans  le  geste  individuel.  Cependant  elle 
n'est  pas  simple  résultante  mécanique  de  ces  causes  purement 
excitatrices  ;  elle  demeure  un  produit  d'initiative  originale,  une 
création  véritable,  car  l'attitude  réfléchissante,  caractéristique  de 
l'intelligence  humaine,  a  quelque  chose  de  premier,  d'irréductible, 
qui  est  l'évidente  marque  d'une  invention  survenue,  marque  à 
son  tour  d'un  seuil  désormais  franchi,  derrière  lequel  se  creuse 
entre  l'homme  et  l'animal  un  profond  abîme.  La  conscience  est 
désormais  capable  de  vie  propre  et  autonome.  Alors  devient  pos- 
sible et  se  réalise  la  rupture  d'adhérence  entre  esquisse  et  accom- 
plissement de  l'acte,  qui  libère  celle-là  de  ses  liens  immédiats  avec 
celui-ci,  engendre  donc  le  signe  proprement  dit,  et  du  même 
coup  transforme  le  pré-langage  émotionnel  en  explicite  langage, 
facteur  puissant  d'un  nouveau  progrès  social.  Tels  sont,  en  subs- 
stance,  les  enchaînements  d'ouverture.  On  voit,  dans  une  sem- 
blable perspective, [que  la  société  a  d'abord  le  pas  sur  le  langage, 
au  titre  de  facteur  initiant.  Puis  la  réaction  se  renverse.  Après 
quoi,  sous  l'influence  de  la  réflexion  médiatrice,  tout  se  mêle, 
tout  se  pénètre,  tout  participe  à  un  mouvement  de  croissance 
complexe  où  les  divers  éléments  interfèrent  et  se  poussent  tour 
à  tour.  Un  centre  de  synthèse  est  néanmoins  visible  aux  origines. 
Quelque  chose  en  effet  a  dû  marquer  sur  le  plan  du  phénomène  le 
tournant  décisif  de  l'hominisation,  quelque  chose  que  rappelle 
sans  doute  la  légende  mythique  de  Prométhée.  L'art  du  feu, 
par  ce  qu'il  suppose  et  entraîne,  constitue  l'invention  homini- 
sante  par  excellence.  N'est-il  pas  significatif  que  le  symbole  du 
groupe  fondamental  dans  l'ordre  humain  soit  universellement 
le  foyer  ?  Mais  ceci  nous  amène  à  d'autres  considérations. 

En  dépit  des  mélanges,  —  si  intimes  qu'ils  forcent  (nous  venons 
d'en  faire  l'expérience)  à  un  exposé  plusieurs  fois  repris  du  com- 
mencement, —  deux  pôles  sont  discernables  dans  les  remous  de 
l'activité  humaine,  deux  ingrédients  que  sans  doute  on  ne  saurait 
isoler  à  l'état  pur,  mais  qui  se  laissent  néanmoins  distinguer 
comme  caractérisant  des  phases  peut-être  alternatives.  En  pre- 
mier lieu,  la  pensée  technique,  c'est-à-dire  une  pensée  directe  — 
jouée  plutôt  que  réfléchie  —  de  la  matière  et  de  ses  vertus  opéra- 
toires. Je  dis  bien  «  pensée  »,  au  sens  exact  du  mot.  Savoir  manier, 
en  effet,  c'est  déjà  comprendre,  bien  que  sans  l'intermédiaire  de 
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concepts  proprement  dits  et  par  le  moyen  de  «  schémas  dyna- 
miques »  (1).  M.  Weber  le  remarque  très  justement  (2)  :  «  quand 
on  voit  un  chien  lever  le  loquet  d'une  porte  avec  son  museau 
pour  la  pousser  ou  l'écarter  ensuite  avec  sa  patte,  on  n'a  pas  de 
doute  sur  l'intelligence  dont  il  fait  ainsi  preuve  »  et  on  est  fondé  à 
dire  qu'il  a  «  compris  »  le  mécanisme  du  loquet,  encore  qu'il  n'en 
dégage  aucunement  la  théorie  abstraite.  N'est-ce  pas  dans  le 
même  sens  qu'on  déclare  «  bien  compris  »  un  procédé  ou  un  appa- 
reil, s'ils  répondent  exactement  à  un  problème  opératoire  ;  qu'on 
affirme  d'un  ouvrier  (d'un  ajusteur  par  exemple),  quand  il  a  du 
savoir-faire,  qu'il  «  comprend  »  son  métier  ?  Compréhension 
est  alors  synonyme  de  perception  pratique,  d'aptitude  à  sentir, 
à  mettre  en  jeu  avec  justesse  et  capacité  d'adaptation  un  en- 
semble de  ressources  opératoires.  Du  même  genre  est  enfin,  à 
un  stade  plus  haut,  la  pensée  de  l'inventeur  mécanicien  :  di- 
recte, réalisatrice,  pragmatique,  peu  attentive  à  ses  propres  dé- 
marches, toute  entière  tournée  vers  le  succès  d'une  action.  Nous 
avons  là,  essentiellement  homogène  à  divers  degrés  de  son  pro- 
grès, une  forme  de  pensée  authentique,  bien  qu'antérieure  au 
discours  et  non  explicitement  conceptuelle,  dont  les  philosophes 
ont  trop  négligé  l'analyse  et  que  M.  Weber  a  eu  bien  raison  de 
remettre  à  son  rang.  C'est  la  forme  primitive  de  l'intelligence 
expérimentale,  celle  qui  a  inauguré  le  mouvement  d'hominisation 
en  ouvrant  les  voies  de  mainmise  artificielle  sur  la  matière  inerte. 
Elle  a,  de  ce  chef,  une  valeur  spécifiante  :  invention  d'attitude 
qui  change  l'orientation  de  la  vie,  qui  la  détache  déjà  et  la  fait 
sortir  de  soi,  du  travail  purement  organique  où  son  effort  se  con- 
finait jusque-là  ;  mais  cette  nouveauté  de  conduite  n'exige  encoro 
nul  vrai  langage,  pas  plus  qu'elle  n'implique  au  fond  rien  de  social. 
Simple  prologue,  la  pensée  technique,  lorsque  décidément  ell 
s'oriente  vers  l'emploi  d'instruments  distincts  du  corps  qui  1< a 
utilise,  n'est  que  sur  le  seuil  du  monde  humain  et  reste  une  dé- 
marche individuelle.  Au  début,  le  résultat  en  a  dû  être  l'arme 
avant  Youlil,  car  il  semble  que  la  guerre  ait  précédé  l'industrie  : 
guerre  non  pas  tant  contre  l'homme  déjà  que  contre  la  bête  infé- 
rieure, chasse  défensive  plutôt  que  guerre.  Par  là,  cependant,  la 
puissance  de  réflexion  commençait  à  poindre,  à  se  réaliser, 
pourvue  de  ses  premiers  supports  et  grosse  de  virtualités  infinies. 
Bientôt  l'esprit  d'initiative,  ainsi  précisé  par  la  possession  d'une 
ébauche   d'organes   fixateurs,    pouvait   donc    agir   en    d'autres 


(I  )  Pour  l'explication  de  ce  terme,  voir  :  Bergson,  L'Energie  spirituelle,  VI. 
Op.  cit.,  p.  80. 
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domaines  et  y  rencontrait  les  germes  de  langage  et  de  société 
offerts  à  ses  entreprises.  Nourri,  exalté  par  ce  nouvel  apport,  il 
devenait  alors  capable  du  pas  décisif  dans  l'hominisation:  la  dé- 
couverte du  feu,  l'invention  du  foyer.  On  n'insistera  jamais 
trop  sur  l'importance  de  cet  épisode  central,  plus  caractéris- 
tique de  l'avènement  humain  que  l'usage  même  des  outils  arti- 
ficiels, dont  le  Singe  déjà  possède  au  moins  une  faculté  embryon- 
naire. Moyen  tout  d'abord  d'écarter  les  bêtes  et  d'améliorer 
la  vie,  le  feu  a  dû  voir  très  vite  grandir  son  rôle  hominisant, 
avec  la  guerre  devenue  chasse,  avec  l'arme  transformée  en  outil, 
avec  la  domestication  donnant  naissance  au  foyer.  C'est  autour 
de  lui  que  s'opéra  le  suprême  concours  des  activités  fondamen- 
tales: technique,  réflexion,  entr'aide,  langage,  qu'il  suppose  pour 
une  part  et  à  la  fois  promeut.  Voilà  par  excellence  l'invention 
qui  a  fait  l'Homme,  ou  plutôt  la  gerbe  d'inventions  corrélatives 
qui  l'a  constitué  dans  son  ordre  nouveau.  D'où  il  résulte,  en  fin 
de  compte,  que  Vhominisalion  a  dû  s'accomplir  socialement,  que 
le  sujet  essentiel  en  a  dû  être,  dès  le  principe,  non  pas  l'individu 
isolé,  mais  le  groupe.  Du  reste,  langage  et  société,  —  nécessaires 
pour  la  conservation,  la  mise  en  valeur,  le  perfectionnement  et 
l'apprentissage  des  techniques,  —  après  avoir  beaucoup  reçu 
de  celles-ci,  ne  leur  ont  pas  moins  rendu.  Toutes  ces  formes  d'être 
et  d'action,  appuyées  et  renforcées  l'une  par  l'autre,  ont  pris 
enfin  consistance  durable  en  devenant  des  institutions  tradition- 
nelles. Et  c'est  alors  qu'a  surgi  le  second  pôle  de  l'activité  humaine, 
alors  qu'  a  pu  naître  et  se  constituer  à  part  la  pensée  spécula- 
tive, celle  qui  travaille  sur  elle-même,  sur  ses  œuvres,  sur  ses 
tendances,  et  qui  jusque-là,  bien  que  sourdement  présente  et  ac- 
tive, était  au  fond  demeurée  implicite,  comme  une  réflexion  du 
second  ordre. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  le  développement  de  ces  vues 
que  toutes  les  raisons  de  vraisemblance  intrinsèque  n'empêchent 
pas  de  rester  conjecturales  et  schématiques.  Elles  font  pressentir 
un  certain  dualisme,  une  certaine  polarité,  dans  l'esprit  humain 
tel  qu'adulte  il  fonctionne,  mais  un  dualisme  de  tendances  peu 
à  peu  dissociées  à  partir  d'un  centre  commun,  une  polarité  ac- 
quise plutôt  qu'originelle.  Nous  les  prendrons  surtout,  avec  leur 
conséquence,  comme  définissant  une  hypothèse  de  travail  à 
mettre  en  exercice  d'épreuve  au  contact  des  faits.  Ce  sera  d'ail- 
leurs pour  la  prochaine  leçon;  et  auparavant  quelques  remarques 
philosophiques  doivent  être  présentées. 

Nous  venons  de  risquer  l'essai  d'entrevoir  comment  a  pu 

?6 
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édore  l'intelligence  humaine.  Quelle  toi  au  juste  la  significa- 
tion de  notre  tentative  et  quelle  en  doit  être  finalement  définie  la 
portée?  L'intelligence, à  prendre  le  moi  dana  l'accepticm la  plus 
large,  est  pour  elle-même  on  foil  premier,  dont  il  serait  chimé- 
rique d'attendw  que  l'on  parvînt  jamais  à  découvrir  une  absolue 
genèse.  C'est  ce  que  montre  directement  l'analyse  de  l'exigence 
idéaliste  (1)  et  ce  que,  d'autre  part,  confirme  a  posteriori  l'examen 
critique  de  toutes  les  constructions  ou  déductions  tentées  par 
les  philosophes  (2).  Mais  cependant  l'intelligence  comporte  sans 
abus  d'être  appelée  un  «  fait  »  :  du  point  de  vue  phénoménal  ou 
scientifique,  elle  a  des  origines,  une  histoire.  Les  deux  vérités  se 
laissent  aisément  'accueillir  l'une  et  l'autre,  quand  on  ne  se 
propose  que  de  chercher  à  travers  quelles  étapes  s'est  accomplie 
l'hominisation  de  l'intelligence  et  qu'on  place  au  principe  de 
t;e  mouvement  évolutif,  après  la  donnée  du  psychisme  fonda- 
mental, une  invention  d'attitude,  phénomène  d'une  création. 
Cela  suffit  pour  qu'on  parle  mëtaphysiquement  de  transcen- 
dance humaine,  sans  se  voir  contraint  d'admettre  aucune  rup- 
ture d'enchaînement  rationnel  dans  le  tissu  des  apparences  posi- 
tives. L'intelligence  adulte  est  capable  de  revivre  ses  enfances, 
à  partir  d'un  germe  diffus  et  latent  au  sein  de  la  conscience 
préhumaine.  Jamais  elle  ne  se  heurte  alors  au  scandale  d'une 
discontinuité  par  simple  juxtaposition  d'éléments  hétérogènes. 
Son  avènement  revêt  à  ses  propres  yeux  forme  d'histoire,  et 
son  histoire  lui  paraît  maturation  continue.  Seulement,  elle  y 
retrouve  çà  et  là  des  coups  de  génie,  des  époques  d'inspiration 
qualifiante,  qui  l'ont  par  intervalles  transfigurée,  à  mesure  qu'elle 
montait  de  palier  en  palier  sur  le  chemin  de  l'hominisation. 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  toujours  ainsi  que,  plus  tard  encore,  elle 
invente  et  progresse  ?  De  pareils  constats,  il  faut  bien,  en  défi- 
nitive, que  s'accommode  la  science,  car  ils  s'imposent  ;  et  la 
métaphysique  n'a  point  à  craindre  de  se  mettre  en  conflit  avec 
t.Il6)  si  —  derrière  ces  moments  de  crise  positivement  obser- 
vables et  dans  un  ordre  supérieur  de  réalité  profonde  —  ses 
regards  d'intuition  spirituelle  devinent  le  mystère  d'une  motion 

créatrice. 

Revenons  aux  phénomènes.  Du  psychisme  biosphérique  pri- 
mitif, source  commune,  ont  dérivé  au  cours  des  âges,  dans  les 
voies  de  la  vie  animale,  deux  courants  d'activité  peu  à  peu 
séparés  l'un  de  l'autre,  le  long  desquels  se  réalisèrent  deux  modes 

[1)  Cf.  L'exigence  idéalisie  et  le  fait  de  révolution,  Avant-propos. 

(2)  Cf.  Bergson.  Evolution  créatrice,  p.  204-207. 
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inverses  de  concentration  individuelle  pour  la  conscience  :  l'in- 
telligence et  l'instinct  (1).  Pris  sous  leurs  formes  parfaites,  à 
leurs  points  d'arrivée  extrêmes,  ces  modes  s'opposent  comme 
l'invention  et  l'habitude,  c'est-à-dire  commel'ouvert  et  le  fermé. 
L'instinct  élabore  des  organes  et  des  fonctions,  des  comporte- 
ments machinaux  liés  aux  dispositifs  morphologiques  du  corps  ; 
l'intelligence  fabrique  des  outils  et  des  conduites  sans  attache 
matérielle  indissoluble  au  vivant  lui-même.  Le  premier  tend 
à  une  spécialisation  immuable,  mais  qui  fait  œuvre  de  vie,  tandis 
que  la  seconde,  à  moins  de  dégénérer  en  routine  mécanique 
n'ayant  presque  plus  rien  de  vital,  se  renouvelle  sans  cesse.  Du 
reste,  il  se  rencontre  toujours  quelque  chose  d'habituel,  donc  de 
virtuellement  instinctif,  au  cœur  de  l'intelligence  :  elle  en  a  besoin 
pour  acquérir  précision,  pour  assurer  unebase  d'appui  et  d'élan 
à  ses  initiatives  ;  et  il  subsiste  aussi  toujours  une  frange  intellec- 
tuelle autour  de  l'instinct,  souvenir  de  ses  débuts,  d'autant  plus 
effacé  qu'on  observe  des  espèces  plus  anciennes,  résidu  cependant 
d'un  facteur  qui  permet  seul  d'expliquer  l'acquisition  primor- 
diale (2).  On  pourrait  prolonger  longtemps  le  parallèle,  en  souli- 
gnant les  contrariétés,  en  relevant  les  connexions  ;  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  et  j'y  reviendrai  quelque  jour.  Toutefois  je  n'ai 
entrepris  d'étudier  présentement  que  l'évolution  de  l'intelli- 
gence dans  ses  rapports  avec  les  origines  humaines,  c'est-à-dire 
avec  l'éveil  de  la  conscience  réfléchie.  Dès  lors,  il  est  normal  que 
je  laisse  de  côté  ici  le  problème  de  l'instinct,  après  en  avoir  d'un 
trait  marqué  la  place  naturelle.  Même  au  point  de  départ  dans 
i 'animalité  inférieure,  ce  ne  sont  pas  les  résultats  du  développe- 
ment instinctif  qui  doivent  nous  retenir  :  ce  sont  les  annonces, 
les  amorces  du  développement  intellectuel  ;  et  encore  n'avons- 
nous  à  les  considérer  qu'au  stade  primate,  sans  redescendre 
jusqu'aux  modalités  premières  de  l'invention  biogénétique. 
Qu'est-ce  qui  caractérise  l'intelligence  en  tant  qu'humaine, 
par  contraste  avec  l'intelligence  animale  ?  Voilà  pour  nous,  à 
l'ouverture  de  l'enquête,  la  question  unique  ;  et  il  est  facile  d'y 
répondre.  L'intelligence  animale,  si  haut  qu'elle  s'élève  relati- 
vement, traîne  un  lourd  fardeau  de  contraintes  et  d'entraves: 
liaison  tyrannique  au  sensible  immédiat,  incapacité  d'analyse 

(1)  Je  prends  ces  termes,  très  largement  chacun,  au  sens  usuel,  sans  nulle 
prétentior  d'analyse  rigoureuse. 

(2)  Tout  instinct  véritable  a  dû  être  inventé  :  il  a  donc  été  d'abord  «  intel- 
ligent »  ;  mais  on  voit  bien  sans  doute  qu'en  parlant  ainsi  je  donne  au 
terme  «  intelligence  »  une  signification  beaucoup  plus  large  que  celle  dont 
use  M.  Bergsor.  dans  le  chapitre  II  de  L'Evolution  créatrice. 
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abstractive,  étroite  prédétermination  des  enchaînements  réac- 
tionnels,  inaptitude  à  suspendre  et  surtout  à  renverser  le  cours 
de  l'action.  L'intelligence  humaine  offre  des  traits  contraires  : 
possession  de  soi,  faculté  de  discernement,  souplesse  de  mise  en 
rapport,  puissance  d'échapper  à  l'emprise  de  l'actuel  dans  un 
double  sens  rétrospectif  et  prospectif.  Ce  qui  marque  le  passage 
de  l'une  à  l'autre,  c'est  en  somme  une  libération  de  la  pensée. 
Il  y  a  fallu  des  coups  de  génie  multipliés,  d'ailleurs  inégaux,  et 
dont  le  premier,  —  comme  peut-être  le  plus  important,  celui  qui 
était  gros  des  plus  neuves  conséquences,  qui  a  fait  au  moins  fran- 
chir un  seuil  décisif,  —  s'est  produit  au  moment  où,  à  propos  de 
la  technique  déjà  naissante,  fut  inventé  le  mouvement  de  ré- 
flexion, c'est-à-dire  la  démarche  de  retour  vers  les  sources  de 
l'acte  en  vue  du  conseil  intérieur.  Il  est  certes  légitime  de  chercher 
les  conditions  préalables  de  cet  événement  :  progrès  du  système 
nerveux  qui  individualise  toujours  davantage  l'animal,  de  la 
dualité  «  cerveau  et  main  »  qui  tend  à  dissocier  les  phases  du 
geste,  etc.  ;  légitime  aussi  de  définir  la  part  du  psychisme  bio- 
sphérique  dans  l'invention.  Mais  rien  de  cela  ne  suffit  à  rendre 
un  compte  exhaustif  de  ce  qui  reste,  malgré  tout,  le  plus  éclatant 
exemple  d'évolution  créatrice,  je  veux  dire  ce  changement  d'atti- 
tude, ce  retournement  que  représente,  par  l'attention  désormais 
prêtée  aux  conflits  du  désir  et  de  l'effet,  l'entrée  dans  les  voies 
hominisantes 

De  cette  conversion  caractéristique,  où  il  faut  reconnaître 
plus  que  nulle  part  ailleurs  un  vrai  commencement,  l'expérience 
manuelle  ne  fut  d'abord  que  la  simple  occasion  suggestive,  une 
sorte  d'exercice  préparatoire  ;  et  la  conscience  réfléchie  qu'elle 

ila,  trop  instable,  à  peine  dégagée,  ne  se  produisit  tout  d 
suite  que  par  éclairs  fugitifs,  par  lueurs  évanouissantes,  cornu 
l'étincelle  qu'allume  un  choc  de  pierres.  Sans  doute,  réflexion  el 
technique  se  fortifièrent-elles  bientôt •  mutuellement  dans  ud 
de  réactions  réciproques.  Union  fécondante,  prompte  à  1  s 
e  croître  et  mûrir  !  Soutenues,  intensifiées  l'une  par  l'autre, 
elles  ont  déjà  pris  un  développement  [remarquable,  qui  dépasse 
de  loin  l'animalité  brute,  lorsqu'apparait  l'art  du  piège  pour  la 
capture  du  gibier.  Toutefois  l'œuvre  technique,  à  ce  degré  initial, 
n'exige  encore  et  ne  cultive  qu'une  pensée  directe,  sans  dédou- 
blement durable  où  elle  se  prenne  elle-même  pour  objet 
donc  la  réflexion  qui  l'accompagne;  fascinée  par  l'attraction  du 
e  prochain,  fût  demeurée  toujours  d'une  intériorité  bien  faible, 
intermittente    et    précaire,    presque    purement    potentielle,  'si 
d'autres  facteurs  n'étaient  intervenus,  ceux  notamment  dont 
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le  groupe  suscita  l'invention  du  feu  et  du  foyer.  Alors,  pour  la 
seconde  fois,  se  manifeste  un  esprit  d'initiative  irréductible, 
qui  —  dès  son  élan  originel  —  rencontre  le  fait  préalable  de  la 
société,  ou  plutôt  qui  en  émane  et  le  transfigure  du  dedans,  selon 
le  même  rythme  et  dans  le  même  sens  que  tout  à  l'heure  la  tech- 
nique. Puis  la  société,  à  son  tour  et  en  réponse,  rend  possible  et 
détermine  le  grand  progrès  de  la  réflexion,  par  l'étendue  qu'elle 
donne  au  champ  réactionnel,  si  restreint  jusque-là,  du  psychisme. 
C'est  qu'à  ce  moment  surgit  le  langage  :  technique  d'un  nou- 
veau genre,  qui  permet  d'agir  à  distance  de  l'actualité  sans  l'in- 
termédiaire d'aucun  véhicule  matériel,  et  aussi  instrument 
créateur  d'objets  nouveaux,  les  images  mentales  et  enfin  les 
concepts.  Grâce  à  eux,  grâce  aux  multiples  voies  de  dépense  et 
de  détente  qu'ils  lui  ouvrent  ensemble,  où  elle  se  disperse  et 
du  même  coup  s'analyse,  la  pensée  trouve  le  support  qui  la  dé- 
tache et  l'isole  de  la  réaction  corporelle  immédiate,  le  moyen 
d'échapper  à  l'entraînement  de  la  décharge  motrice,  irrésistible 
tant  qu'elle  reste  massive.  Ainsi  peut  naître  la  conscience  intellec- 
tuelle proprement  dite,  ainsi  l'hominisation  atteindre  sa  pléni- 
tude, ainsi  la  pensée  devenir  finalement  spéculative,  c'est-à-dire 
capable  d'accès  au  degré  supérieur  de  réflexion  où  elle-même  est 
à  elle-même  seule  matière  de  travail. 

Après  ce  résumé,  on  voit  peut-être  mieux  en  quelle  mesure  sub- 
siste l'hypothèse  d'une  essentielle  dualité  au  principe  de  l'esprit 
humain.  Tout  est  prêt  maintenant  pour  chercher  si  l'observation 
des  périodes  préhistoriques  révèle  en  effet  quelque  loi  d'alternance 
rythmée  qui  en  témoigne.  Nous  avons  plutôt  conclu  jusqu'ici  à 
l'unité  de  tendance  profonde.  L'examen  positif  des  faits  confir- 
mera-t-il    nos    pressentiments    métaphysiques  ? 

(A  suivre.) 


Les  drames  de   Strindberg, 


Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté   des   Lettres  d'Alger. 


VII 
La  femme  de  Sire  Bengt. 

Strindberg  cependant  publiait,  en  1882,  le  Nouveau  Royaume, 
roman  vengeur,  où  il  exposait  hardiment  les  puissances  du  jour 
dans  la  lumière  crue  du  ridicule.  C'est  pour  échapper  à  cette  réa- 
lité contemporaine,  nous  dit-il,  qu'il  écrivit  La  femme  de  Sire 
Bengl  :  il  voulait  se  plonger  dans  un  passé  de  fantaisie,  et  en 
même  temps  îaire  ses  adieux  au  romantisme  (1).  Il  aime  répéter, 
lorsqu'il  parle  de  cette  époque,  qu'il  est  un  être  de  transition  ; 
réaliste  par  son  expérience  sociale  et  son  adhésion  aux  philo  so- 
phies  nouvelles,  mais  romantique  attardé  par  un  penchant  de  sa 
nature  auquel  il  regrette  de  ne  plus  pouvoir  s'abandonner.  C'est 
ce  penchant  qu'il  veut  railler  dans  sa  nouvelle  pièce  et  il  donne 
comme  cible  à  sa  moquerie  les  imaginations  romanesques  qui 
accompagnent  le  mariage  et  que  la  réalité  ne  tarde  pas  à  décevoir. 
Dans  la  Femme  de  Sire  Bengl,  il  tourne  en  dérision  d'une  main 
légère  l'idée  fantaisiste  que  la  femme  se  fait  du  mariage  comme 
d'un  état  de  bonheur  absolu  et  en  même  temps  cherche  à  rabattre 
les  exigences  déraisonnables  à  l'égard  du  mari  qu'Ibsen  avait 
formulées  dans  Maison  de  poupée  (2). 

La  mention  qu'il  fait  ici  (en  1886)  de  la  pièce  d'Ibsen  pose 
immédiatement  un  problème  :  Strindberg  l'avait-il  lue  lorsqu'il 
écrivit  sa  propre  pièce  ?  Quelques  pages  plus  haut,  en  effet,  il  ra- 
conte qu'en  1879  il  n'avait  voulu  ni  la  voir  ni  la  lire,  craignant  de 
fausser  son  expérience  personnelle  par  des  impressions  de  lecture 
ou  de  représentation.  Il  ne  l'aurait  lue  que  deux  ans  plus  tard, 
ce  qui  donne  la  date  de  1881,  antérieure  par  conséquent  à  la  rédac- 
tion de  la  Femme  de  Sire  Bengl.  Mais  dans  Confiscalion  el 
retour  (3),  réponse  à  la  mise  en  accusation  que  lui  avait  attirée 

(1)  XIX,  p.  192. 

(2)  XIX,  p.  192. 

(3)  Kvarsladresan  :  exactement  :  le  voyage  à  propos  de  la   confiscation 
le  Mariés  I). 


(de 
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la  première  partie  de  Mariés,  il  écrit  (1884)  :  «  J'ai  voulu  retire 
aujourd'hui  Maison  de  poupée  pour  y  chercher  quelques  inspira- 
tion au  sujet  du  mariage.  Juge  de  ma  surprise  quand  je  m'aper- 
çus que  c'était  le  type  même  de  la  pièce  idéaliste,  émanée  d'un 
féminisme  contre  nature...  Et  dire  que  je  ne  m'en  étais  pas  aperçu 
il  y  a  cinq  ans,  à  première  lecture!  Je  l'avais  dévorée  au  contraire, 
comme  une  proclamation  de  délivrance  (1).  Enfin  dans  le  Plai- 
doyer d'un  fou,  nous  trouvons  les  lignes  suivantes  :  «  C'est  vers 
cette  époque  qu'on  commença  de  s'occuper,  grâce  à  une  pièce 
de  théâtre  du  célèbre  bas-bleu  norvégien,  de  cette  bonne  blague 
qu'on  a  appelée  la  question  féministe.  Alors  tous  les  esprits 
ramollis  eurent  cette  monomanie  de  voir  partout  des  femmes 
subjuguées.  Comme  je  me  refusai  à  devenir  la  dupe  de  cette 
histoire  absurde,  je  fus  pour  toute  ma  vie  qualifié  demysogine  »(2). 
Ces  passages  ne  sont  guère  d'accord  :  ils  montrent  en  tout  cas 
combien  la  pièce  norvégienne  stimula  la  réflexion  de  Strindberg. 
Mais  à  quelle  date  faut-il  placer  l'origine  de  cette  action,  et  quel 
en  fut  exactement  le  caractère  ?  Il  ne  paraît  pas  douteux  qu'au 
moment  où  il  écrivit  la  Femme  de  Sire  Bengt,  Strindberg  non  seu- 
lement avait  lu  la  pièce  d'Ibsen,  mais  qu'il  l'avait  très  présente 
à  l'esprit,  et  que  son  intention  était  d'en  prendre  le  contre-pied. 
La  situation  culminante,  à  laquelle  aboutissent  et  de  laquelle 
résultent  toutes  les  autres,  est  analogue,  en  effet,  dans  l'une  et 
l'autre  pièce  :  c'est,  dans  une  explosion  de  colère,  l'écroulement 
moral  du  mari  qu'une  imprudence  de  sa  femme  met  brusquement 
en  face  de  la  ruine.  Situation  amenée  par  des  moyens  à  peu  près 
semblables  :  non  seulement  dans  les  deux  pièces  un  des  époux 
cache  à  l'autre  un  secret  fatal,  mais  surtout  l'erreur  morale  de 
l'homme  est  la  même.  Helmer  traite  Nora  d'alouette,  d'oiseau- 
chanteur  ;  pour  Sire  Bengt  sa  femme  Margit  est  un  papillon  : 
leur  grâce  ailée  n'est  pas  faite  pour  porter  le  sérieux  de  l'existence  : 
à  vrai  dire,  c'est  surtout  par  routine  égoïste  et  manque  de  réflexion 
qu'Helmer  n'a  jamais  eu  avec  safemme«un  entretien  sérieux»  (3)  : 
Bengt  au  contraire  pèse  longuement  le  pour  et  le  contre,  prend  l'avis 
de  son  confesseur,  et  c'est  finalement  par  amour  et  générosité  qu'il 
cache  ses  inquiétudes  à  la  sienne  (4).  Malgré  cette  différence 
dans  les  raisons  d'agir  des  deux  hommes,  la  réaction  de  Margit, 
après  la  catastrophe,  est  aussi  entière  et  abrupte  que  celle  de 

(1)  XVII,  p.  23. 

(2)  Nous  citons  le  Plaidoyer  d'un  fou  d'après  l'édition  française  originale, 
cf.  p.  329. 

(3)  Ibsen,  Slandardulgave,  IV,  p.  188. 

(4)  IX,  p.  188  sq. 
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Nora.  Mais  le  dénouement  différé  laisse  la  possibilité  d'un  revi- 
rement. Margit  éprouve,  comme  Pierre-Bonheur,  que  nous  sommes 
sur  terre  pour  cultiver  notre  jardin  et  que  dans  la  grisaille  de 
l'existence  l'amour  demeure  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de 
plus  tenace.  Sur  ces  prémisses,  Strindberg  construit  pour  Maison 
de  poupée  ce  fameux  «  dernier  acte  »  que  tant  de  spectateurs 
ont  réclamé  et  qui  nous  montrerait  Nora  reprise  par  la  vie, 
une  fois  tombée  son  exaltation  raisonneuse. 

La  Femme  de  Sire  Bengl  serait  ainsi  le  premier  épisode  d'une 
opposition  contre  Ibsen,  qui  atteignit  son  paroxysme  vers  1886. 
A  ce  moment-là  Ibsen  est  un  bas-bleu,  un  asexué,  malade  comme 
sa  pièce  ;  une  étrange  perversion  l'excite  à  conduire  le  mauvais 
combat,  la  lutte  des  sexes  pour  la  puissance,  où  la  femme  est 
l'agresseur  et  poursuit  avec  une  froide  opiniâtreté  l'asservisse- 
ment de  l'adversaire.  Bien  plus,  il  se  fait  l'instrument  delà  grande 
conspiration  féminine  dont  Strindberg  voit  partout  la  menace  : 
il  le  caricature  outrageusement  dans  le  Canard  sauvage  (1). 
Assurément,  en  1882,  l'hostilité  de  Strindberg  était  loin  de  ce 
paroxysme.  En  1884,  encore  dans  la  première  partie  de  Mariés, 
la  nouvelle  intitulée  :  Maison  de  poupée,  qui  tourne  en  dérision 
le  féminisme,  n'est  pas  vraiment  agressive.  Ces  différentes  étapes, 
précisent  bien  nettement  le  sens  de  son  opposition  et  en  éclai- 
rent les  débuts.  Strindberg  aborde  pour  la  première  fois  ce  pro- 
blème du  féminisme,  qui  bientôt  s'emparera  de  lui  avec  la  violence 
de  l'idée  fixe,  troublera  sa  raison,  mais  en  revanche  lui  inspirera 
les  admirables  réussites  que  sont  ses  grands  drames  naturalistes. 

Faut-il  comme  Mme  Karin  Smirnoff  voir  dans  cette  attitude 
de  Strindberg  un  besoin  inné  d'opposition  ?  Elle  analyse  fine- 
ment dans  La  première  femme  de  Strindberg  la  dépendance  où 
son  esprit  de  contradiction  le  mettait  finalement  vis-à-vis  d'au- 
trui.  Il  relevait  tous  les  gants  ;  il  suffisait,  pour  le  dégoûter  d'une 
idée,  qu'il  l'entendît  défendre  par  quelqu'un  d'antipathique, 
à  l'aide  d'arguments  niais  (2).  Si  Ibsen  et  Bjôrnson  avaient  atta- 
qué le  féminisme,  il  s'en  serait  sans  doute  fait  le  champion. 
Il  y  a  peut-être  dans  cette  boutade  une  parcelle  de  vérité,  mais 
une  parcelle  seulement,  car  l'hostilité  de  Strinbderg  à  l'égard  du 
féminisme  n'est  pas  un  élément  isolé  dans  son  esprit  ;  elle  se 
rattache  à  une  ensemble  d'idées  plus  vaste,  et  elle  est  vivi.iée 

(1)  Cf.  dans  le  Plaidoyer  d'un  fou,  p.  383  sq.,  cette  interprétation  fantai- 
siste de  la  pièce  d'Ibsen  :  le  lamentable  Hjalmar  Ekdal,  photographe,  marié 
à  une  femme  qui  lui  a  apporté  un  enfant  adultérin  c'est  Strindberg.  auteur 
réaliste,  trompé  par  sa  femme  et  doutant  de  la  légitimité  de  ses  enfants. 

(2)  Karin  Smirnoff,  op.  cit.,  p.  210  sq. 
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par  des  expériences,  ou  des  illusions  personnelles  trop  précises 
pour  qu'on  puisse  l'imaginer  remplacée  par  son  contraire. 

M.  Martin  Lamm  apporte  à  cet  égard  un  texte  décisif,  em- 
prunté au  Peuple  suédois  (1)  qui  est  de  1882:  «  C'est  le  xvine 
siècle  despotique  et  libertin,  écrit  Strindberg,  qui  trans- 
forme la  femme  en  une  poupée  :  c'est  une  invention  française, 
introduite  en  notre  pays  en  pleine  ère  de  liberté  :  les  hommes  natu- 
rellement en  sont  les  auteurs,  et  les  moyens  s'appellent  galanterie. 
En  somme,  un  revenant,  une  réapparition  de  la  chevalerie  du 
moyen  âge,  bigote  et  impudique  à  la  fois.  La  femme  cesse  d'être 
simplement  un  être  humain  ;  on  la  proclame  ange  et  on  la  met 
du  même  coup  sur  un  autre  plan  que  l'homme  ;  elle  doit  être 
élevée  aussi  comme  il  convient  à  un  ange  et  ne  mettre  la  main 
à  aucune  besogne  de  cette  terre.  A  une  autre  époque  son  rôle  fut 
d'être  une  belle  âme  :  on  la  nourrissait  de  médiocre  poésie  et 
d'entretiens  sur  l'irréel  ou  les  arts.  Mais  en  l'éloignant  ainsi  de  la 
réalité,  l'homme  l'éloigné  de  lui-même  :  alourdi  par  le  poids  de 
la  besace  au  pain,  il  ne  peut  la  suivre  dans  son  vol,  et  la  punition 
ne  se  fait  pas  attendre  :  on  l'abandonne  pour  un  autre,  et  il  voit 
l'ange  perdre  ses  ailes  :  et  lorsque  sont  passés  les  jours  heureux 
de  la  surestime,  le  pied  de  la  f  aunesse  apparaît  sous  les  plis  de  la 
robe  d'apparat  (2)  ». 

Ce  passage  indique  nettement  où  Strindberg  place  la  cause 
de  tout  le  mal  :  c'est  l'excès  de  raffinement,  l'éloignement  impru- 
dent de  la  nature  qui  a  transformé  fâcheusement  le  caractère 
de  la  femme  et  faussé  les  rapports  des  sexes.  La  civilisation,  qu'on 
s'obstine  à  vanter,  ne  produit  guère,  à  bien  prendre,  que  des 
complications  inutiles  et  des  déviations  regrettables.  Nous  tou- 
chons ici  un  élément  capital  de  la  pensée  de  Strindberg  :  un 
rousseauisme  modernisé,  panaché  de  Max  Nordau  (3),  de  Tsjer- 
nysjevski  (4),  de  Tolstoï.  On  en  découvre  les  premiers  linéaments 
dans  la  Chambre  rouge,  il  détermine  ses  jugements  paradoxaux 
sur  Paris  et  l'Italie  (5),  inspire  son  socialisme  agraire  (6)  et,  en 
1894  encore,  mêlé  à  des  souvenirs  de  Nietzsche,  lui  fait  entrevoir 
une   règle   de   vie   où    le    maximum   de   simplification   assure- 


(1)  Tomes  VII  et  VIII. 

(2)  VIII,  p.  290  sq.,  cf.  Martin  Lamm,  Sfrindbergs  dramer,  p.  220  sq. 

(3)  II  cite  à  plusieurs  reprises  dans  sa  correspondance  les  Konventionelle 
Zeitlû^en  ;dans  une  lettre  à  l'éditeur  Bonnier,  du  12  mars  1864,  ilse  défend 
même  d'avoir  emprunté  ses  idées  à  Max  Nordau  (B). 

(4)  Cité  souvent  dans  la  correspondance  et  dans  une  nouvelle  de  XV, 
intitulée  :  Rechute. 

(5)  Cf.  surtout  la  correspondance  de  1883  64  et  XVI,  p.  243  à  31 1. 

(6)  Cf.  entre  autres  le  tome  XX,  intitulé  :  Parmi  les  paysans  français. 
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rait  le  plus  vigoureux  développement   de   la   personnalité    (1). 

La  Femme  de  Sire  Bengl  se  trouve  ainsi  rentrer  dans  le  mouve- 
ment général  des  préoccupations  et  des  idées  de  Strindberg. 
Nous  sommes  encore  près  de  la  source  de  ce  courant  :  ses  eaux 
n'ont  pas  encore  pris  les  teintes  sombres  et  l'allure  tourmentée 
que  nous  connaîtrons  plus  tard.  Strindberg  et  sa  femme  se  sont 
trompés  en  voulant  fonder  un  ménage  de  camarades.  Rien  n'est 
compromis,  puisqu'ils  sont  revenus  aux  conditions  naturelles 
et  normales.  Une  satire  légère,  quelques  paroles  de  raison  de- 
vraient suffire  à  calmer  le  bruit  soulevé  à  propos  de  Nora.  Les 
prétentions  des  femmes  à  la  camaraderie  ne  lui  apparaissent 
pas  encore  comme  un  dessein  froidement  prémédité  d'asser- 
vir l'homme.  Ce  qu'il  y  a  surtout  dans  son  cas  et  celui  de  sa 
femme,  c'est  de  l'inexpérience  du  romantisme,  fruit  d'une  éduca- 
tion mal  dirigée.  Et  Dame  Margit  sera  une  Mme  Bovary  vertueuse. 

Strindberg  a  choisi  comme  époque  le  début  de  la  Réforme  : 
il  tenait  à  s'assurer  le  motif  de  la  fermeture  des  cloîtres  et  de  la 
rentrée  dans  le  siècle  de  personnages  déjà  marqués  par  la  vie 
monastique.  Il  avait  effleuré  ce  motit  dans  Maîire  Olof,  et  dans 
une  nouvelle  de  1883  (2)  il  étudiera  minutieusement  le  motif 
inverse,  le  bouleversement  provoqué  dans  l'âme  par  l'interdiction 
du  mariage  et  l'obligation  faite  aux  prêtres  de  renvoyer  leurs 
épouses.  L'héroïne  de  sa  pièce  est  une  orpheline  de  haute  nais- 
sance, mais  pauvre,  et  destinée  contre  son  gré  à  la  vie  monastique. 
Elle  a  fait  la  connaissance  d'un  jeune  chevalier,  Sire  Bengt,  et 
entretient  avec  lui,  malgré  les  colères  de  l'abbesse  et  les  châti- 
ments corporels,  une  correspondance  défendue.  Elle  aura  sa 
revanche,  le  jour  où  Sire  Bengt  viendra  lui-même  annoncer  que 
les  couvents  sont  supprimés  sur  tout  le  territoire  suédois.  Strind- 
berg a  pris  soin  de  nous  dire  que  cet  emprisonnement  de  Marïit 
avait  une  valeur  symbolique  :  le  couvent,  écrit-il  dans  la  préface 
de  Mariés  I,  représente  tout  le  réseau  d'idées  fausses  dans  lequel 
l'éducation  emprisonne  la  raison  des  jeunes  filles.  M.  Martin  Larara 
veut  que  ce  prologue  rappelle  au  contraire  l'aventure  de  Strindberg 
et  de  sa  femme  :  Siri  Strindberg  était  emprisonnée  dans  les  liens 
d'un  premier  mariage  comme  Margit  l'est  au  couvent  ;  et  Strind- 
berg serait  le  Sire  de  Bengt  venu  pour  la  délivrer  (3).  L'idée  est 
séduisante,  et,  d'autant  mieux  plausible  que  la  pièce  entière  est 
construite  sur  des  expériences  personnelles.  Cependant,  l'explica- 

(1)  Cf.  à  ce  sujet  dans  la  collection  Bonnier  une  série  de  lettres  à  son  ami 
L.  Littmansson,  non  datées,  mais  qui  sont  de  1894. 

(2)  XI,  Hogre  Zndam&l  (Desseins  supérieurs). 

(3)  Martin  Lamm,  op.  cit.,  p.  216  sq. 
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tion  de  Strindberg  paraît  plus  conforme  à  son  dessein  qui  est 
d'opposer  une  conception  fausse,  romantique,  du  mariage  à  une 
conception  réaliste  et  normale:  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  la  rejeter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  prologue  est  la  partie  la  plus  curieuse, 
psychologiquement  la  plus  riche  de  la  pièce.  Margit  y  apparaît 
comme  une  première  esquisse  de  Mademoiselle  Julie.  Strindberg, 
a  savamment  dosé  dans  ce  rôle  un  orgueil  de  race,  tout  proche  de 
îa  dégénérescence,  et  un  érotisme  fiévreux  qui,  dans  le  décor 
monastique,  éclate  comme  un  blasphème.  Margit  accable  de  son 
arrogance  la  jeune  nonne  Metta,  enfermée  avec  elle  au  cachot 
pour  une  faute  vénielle  et  chargée  de  la  surveiller.  Elle  ne  veut 
pas  coudre,  comme  il  lui  a  été  prescrit  :  elle  aime  mieux  recevoir 
des  coups  que  d'abîmer  ses  mains.  «  C'est  bon  pour  toi,  esclave, 
dit-elle  à  sœur  Metta  :  tu  es  née  pour  abîmer  tes  mains.  Quand  j'ai 
craché  sur  tes  vêtements,  aujourd'hui,  tu  ne  m'as  pas  battue. 
Gomme  je  te  méprise  !  »  C'est  en  vain  que  l'autre  invoque  l'égalité 
de  tous  devant  Dieu,  elle  lui  répond  que  cette  égalité  n'existe  pas 
devant  les  hommes.  «  Regarde  mes  mains  et  les  tiennes  : 
voilà  trois  cents  ans  que  les  mains  de  ma  race  sont  protégées  du 
soleil,  de  l'eau  et  de  la  terre.  A  voir  tes  pattes,  on  reconnaît  tout 
de  suite  que  ton  père  était  sellier.  —  Mais  je  suis  riche,  objecte 
Metta  et  tu  es  pauvre.  —  Qu'importe,  je  suis  de  haute  naissance: 
vingt  générations  d'ancêtres  n'ont  jamais  travaillé.  Tu  ne  peux 
corriger  la  bassesse  de  ta  naissance,  tandis  que  je  puis  redevenir 
riche,  et  je  le  redeviendrai  (1).  »  Elle  a  certes  assez  de  défi  dans 
l'âme  pour  supporter  qu'on  la  fouette  :  mais  bien  mieux  elle  y 
trouve  du  plaisir  :  les  coups  rompent  la  monotonie  de  l'existence 
à  laquelle  elle  est  condamnée.  «  Tiens,  quand  je  regarde  la  flagel- 
lation du  Christ,  là-haut,  je  voudrais  être  à  sa  place.  Vois-tu 
parmi  les  bourreaux  ce  grand  gaillard  aux  muscles  puissants  ? 
Vois  comme  il  frappe  avec  ses  lanières,  si  fort  que  les  clous  ar- 
rachent des  lambeax  de  chair.  —  Tais-toi,  s'écrie  Metta  effrayée, 
tu  es  folle  furieuse  !  (2).  »  Mais  Margit  va  bientôt  faire  à  son 
confesseur  un  aveu  encore  plus  précis.  Elle  lui  décrit  l'émoi  qui 
s'est  emparé  d'elle  depuis  qu'elle  a  rencontré  Sire  Bengt.  Elle  a 
essayé  de  tuer  son  coeur,  de  se  convaincre  qu'elle  était  «  vouée 
pour  l'éternité  au  fiancé  ensanglanté  qui  se  laisse  maltraiter 
comme  un  chien  par  quelques  bourreaux  grossiers  ».  Vains  efforts  ! 
«  J'aimerais  mieux,  dit-elle,  avoir  pour  fiancé  le  bourreau  en 
train  de  frapper,  car  il  lui  ressemble  (3).  » 

(1)  IX,  p.  147  sq. 

(2)  IX,  p.  149. 

(3)  IX,  p.  158. 
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Ces  paroles  voRt  ébranler  chez  le  prêtre  tout  ce  que  la  conti- 
ReRce  a  refoulé.  C'est  ur  thème  assez  fréquent  chez  Strindberg 
que  celui  de  la  sexualité  coutrariée.  L'autobiographie  rous  offre 
à  ce  point  de  vue  d'assez  tristes  confidences.  Ici  le  confesseur 
succombe  à  une  sorte  de  teRtatioR  :  il  presse  Margit  de  questious 
et  chaque  répouse  augmeute  sor  trouble.  Margit  est  effrayée 
de  la  sombre  ardeur  qui  l'enflamme.  «  Jamais  je  R'ai  bu  de  vin, 
crie-t-il,  jamais  je  R'ai  aimé  parce  que  je  n'osais  pas.  J'ai  treRte 
aRs,  je  R'ai  jamais  été  jeune,  jamais  été  teRté,  ma  vie  s'écoulait 
si  trauquille,  mais  maiuteRaRt  mon  sang  me  brûle,  je  sens  des 
parfums  de  fleurs,  j'entends  bruire  le  luth  et  la  flûte,  et  non  plus 
l'orgue,  non  plus  l'orgue.  Donne-moi  des  roses,  encore  des  roses. 
Lève-toi  et  danse,  hétaïre,  danse  !  »  (1).  Il  lui  demande  d'une 
voix  sifflante  les  lettres  de  son  amaRt  pour  y  surprendre  leurs 
secrets,  et  sur  sor  refus  il  la  meuace  :  «  Je  te  ferai  fouetter, 
fouetter  devaut  mes  yeux  »  —  pour  s'écrouler  à  ses  geuoux 
l'iustaRt  d'après   et  demaRder  pardoR  (2). 

Ce  fragmeRt  de  psychologie  coRveRtuelle  dépasse  siRgulièremeut 
le  cadre  de  la  pièce  ;  Strindberg  s'y  montre  en  quelque  sorte  en 
avance  sur  lui-même  et  éclaire  des  profondeurs  où  il  n'a  guère 
encore  l'habitude  de  pénétrer  Car  la  Femme  de  Sire  Bengt,  à 
bien  prendre,  est  une  pièce  à  thèse,  et  comme  telle,  se  déroule  à 
la  surface  de  l'âme. 

Margit  et  Bengt  prétendent  faire  de  la  vie  un  rêve  enchanté. 
Leurs  discours  sont  pleins  d'illusion  exaltée.  «  Margit,  perle  de 
la  mer,  dit  Bengt,  qui  luis  aux  profondeurs  sombres,  joie  de 
mon  cœur,  ô  toi  ma  vie,  éveille-toi  et  reconnais  ton  amani. 
Fleur  blanche  de  la  Saint-Jean,  réchauffe-toi  au  soleil  de  mes 
regards  et  ouvre  ton  calice  embaumé.  Si  ton  âme  sommeille  en- 
core, rêve  que  le  vent  t'emporte  doucement  dans  ses  bras  et  te 
dépose  dans  un  parterre  de  roses,  rêve  que  le  zéphyr  caresse  tes 
joues  et  quand  tu  t'éveilleras,  il  ne  faut  pas  que  tu  regrettes  ton 
rêve,  il  faut  que  la  réalité,  dans  sa  plénitude,  te  le  rende  au  cen- 
tuple  (3).  » 

Il  est  possible  que  ces  passages  aient  été  écrits  à  l'intention  de 
Mme  Strindberg  qui  sur  la  scène  s'accommodait  mieux  de  ce  haut 
style  que  d'une  prose  terre  à  terre.  En  tout  cas  le  contraste  qu'ils 
forment  avec  d'autres  parties,  d'un  réalisme  âpre  et  bref,  cadre 
parfaitement  avec  l'opposition  qui  fait  le  sujet  même  delà  pièce. 
Car  la  réalité  va  s'opposer  immédiatement  au  rêve.  Pour  avoir 

(1)  IX,  p.  159. 

(2)  XI.  p.  160. 
(3j  IX,  p,  164. 
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négligé  pendant  cinq  ans  les  prescriptions  royales  relatives  aux 
devoirs  militaires,  Sire  Bengt  se  voit  réclamer  une  somme  d'im- 
pôts qu'il  est  hors  d'état  de  payer.  Le  bailli  du  roi  lui  fournit, 
par  l'intermédiaire  d'un  prête-nom,  l'argent  nécessaire.  Mais 
il  devra  rembourser  dans  le  délai  d'un  an.  Il  est  normal  de  trouver 
dans  cette  affabulation  un  souvenir  des  embarras  d'argent  dans 
lesquels  Strindberg  lui-même  s'est  débattu  pendant  les  premières 
années  de  son  mariage.  Tout  dépend  maintenant  pour  Bengt  du 
produit  de  la  récolte  à  venir.  Mais  son  erreur  fatale  est  de  cacher 
ses  soucis  à  sa  femme.  Il  veut  qu'elle  vive  en  paix  dans  son 
royaume  de  chimère,  à  l'abri  de  la  réalité,  tandis  qu'il  se  tuera 
de  travail.  Mais  c'est  iui-même  qui  va  représenter  à  ses  yeux  la 
réalité  vulgaire  et  blessante.  Elle  lui  reproche  de  passer  sa  journée 
dans  les  champs,  de  la  négliger,  de  lui  manquer  d'égards  en 
l'abordant  en  vêtements  de  travail.  Quand  elle  sort  de  sa  chambre, 
après  ses  couches,  elle  est  blessée  qu'il  ait  fait  couper  son  tilleul 
favori,  qu'il  ait  laissé  ses  roses  se  faner  faute  d'eau.  Dans  un 
mouvement  d'humeur,  elle  ordonne  d'atteler  tous  les  chevaux 
pour  aller  lui  chercher  l'eau  dont  ses  roses  ont  besoin. 

C'est  en  vain  que  son  mari,  ce  jour-là,  essaie  de  lui  faire  en- 
tendre que  jamais  il  ne  l'a  autant  aimée.  Elle  lui  demande  la 
raison  de  son  changement  d'attitude.  C'est  que  nous  sommes 
mariés,  répond-il.  Mais  elle  s'indigne  de  cette  réponse,  où  elle 
croit  voir  l'assarance  tranquille  du  maître,  qui  n'a  plus  besoin  de 
prendre  d'égards.  La  situation  est  mûre  pour  la  catastrophe.  En 
effet  l'orage  éclate.  Vite  !  qu'on  attelle  les  chevaux  pour  rentrer 
la  récolte,  dont  le  produit  les  sauvera.  Et  Bengt  en  phrases  rapides 
révèle  à  sa  femme  le  secret  qu'il  a  voulu  porter  tout  seul.  Il  ap- 
prend alors  que  les  chevaux  sont  partis  à  l'eau  sur  l'ordre  de 
Margit.  Dans  son  désespoir  il  lève  la  main  pour  la  frapper.  Cette 
brusque  irruption  de  la  réalité  réduit  en  miettes  l'édifice  d'illu- 
sion. Dans  son  premier  émoi,  Margit  s'exprime  à  peu  près  comme 
Nora.  Elle  requiert  le  bailli  de  demander  pour  elle  au  roi  l'annu- 
lation de  son  mariage,  et  comme  il  lui  objecte  l'intérêt,  l'avenir  de 
son  enfant,  elle  répond  :  «  Moi  aussi,  j'ai  un  avenir,  car  je  me  trouve 
à  l'entrée  de  la  vie,  et  j'aurai  moi-même  à  répondre  de  l'usage 
que  j'aurai  fait  de  cette  vie.  Avec  cet  homme  à  mes  côtés,  je 
sombrerai.  Ma  vie  a  devant  Dieu  plus  de  valeur  que  celle  de 
cet  enfant,  car  je  suis  un  être  humain  dans  son  plein  développe- 
ment, ce  que  l'enfant  n'est  pas  encore  (1).  » 

Elle  va  apprendre  que  la  vie  n'admet  pas  plus  les  exigences 

(l)  IX,  p.  212. 
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absolues  qu'elle  ne  laisse  subsister  les  chimères.  C'est  elle  qui 
domine  la  seconde  partie  de  la  pièce,  car  Bengt. anéanti,  ne  tente 
même  pas  de  lutter  contre  sa  destinée.  Par  une  transformation 
dont  les  motifs  individuels  nous  échappent  et  qu'on  ne  peut 
admettre  que  comme  thèse  générale,  la  poupée  ignorante  est 
devenue  au  contact  de  la  réalité  une  femme  vaillante,  avertie. 
résignée.  A  son  confesseur  qui  semble  regretter  les  rêves  d'autrefois 
elle  signifie  qu'elle  n'estime  pas  déchoir  parce  qu'i  lie  s'est  récon- 
ciliée avec  l'existence.  «  J'ai  changé  ma  parure  de  riche  pour  des 
vêtements  de  pauvre,  parce  que  je  suis  pauvre  en  effet,  ma  jeunesse 
est  partie  quand  j'ai  obéi  à  la  loi  naturelle  en  devenant  mère, 
l'aiguille  a  endommagé  mes  mains,  le  souci  fatigué  mes  yeux, 
le  faix  de  la  vie  me  courbe  contre  le  sol,  mais  mon  âme  s'élève 
vers  le  ciel,  vers  la  liberté  (1)  ». 

Cependant,  Margit  ne  se  rend  pas  compte  encore  que  la  récon- 
ciliation avec  la  vie  ne  sera  complète  que  lorsqu'elle  aura  par- 
donné à  son  mari,  qu'elle  aime  encore  sans  s'en  douter.  Pour  le 
moment  elle  cache  sa  rancune  sous  une  indifférence  hautaine  : 
elle  n'est  pas  son  ennemie,  mais  il  y  a  entre  eux  un  glaive  nu  : 
la  méfiance.  Lorsque  Bengt  lui  propose  de  commencer  une  vie 
nouvelle,  maintenant  que  le  malheur  a  renouvelé  leurs  deux  âmes, 
elle  lui  lance  un  «  Jamais  !  »  (2)  qu'elle  croit  définitif. 

Le  bailli  du  roi,  venu  pour  réclamer  sa  dette,  va  tenter  démettre 
à  profit  son  désarroi  pour  en  faire  sa  maîtresse.  Strindberg  a  es- 
quissé là  un  portrait  assez  vivant  de  débauché  cynique.  Toutefois 
Margit  n'est  pas  aussi  près  de  la  chute  que  ie  bailli  se  l'imagine. 
La  désapprobation  qu'elle  sent  autour  d'elle  l'a  rendue  soupçon- 
neuse. Et  le  bailli  est  malavisé  d'employer  avec  elle  des  artifices 
où  ne  se  prennent  que  les  courtisanes.  Un  pareil  traitement  lui 
rend,  elle  le  dit  elle-même,  sa  croyance  dans  le  mariage.  «  Dieu 
n'a  pas  laissé  dans  le  désert  de  la  vie  un  paradis  ouvert,  après  que 
le  péché  nous  en  a  exilés  ;  j'ai  compris  que  le  mariage  était  un 
devoir  parmi  d'autres  devoirs,  que  l'amour  était  un  don  du  ciel, 
une  grâce  destinée  à  nous  rendre  plus  léger  ce  devoir,  mais  qu'il 
ne  devait  pas  exister  uniquement  pour  lui-même,  car  le  ciel  ne 
nous  a  pas  envoyés  sur  cette  terre  pour  nous  divertir  (3).  » 

A  partir  de  ce  moment  le  confesseur  saisit  les  fils  de  l'intrigue. 
Ce  n'est  plus  le  saint  Antoine  du  prologue,  se  tordant  sous  le 
feu  de  la  tentation.  C'est  un  sage  purifié.  Il  pousse  à  leurs  conclu- 
sions naturelles  les  dernières  expériences  de  Margit:  «  Il  existe  en- 

(1)  IX,  p.  225. 

(2)  IX,  p.  231. 

(3)  IX,  p.  248. 
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core  un  cloître,  lui  dit-il,  où  l'on  peut  se  préserver  du  vacarme 
et  de  la  malignité  du  monde  ;  on  y  pratique  la  pénitence  par  le 
renoncement  mutuel  àl'égoïsme;  les  exercices  de  piété  sont  l'ac- 
complissement du  devoir,  et  on  y  retrouve  le  calme  de  la  paix, 
quand  deux  âmes  se  sont  affrontées;  vous  pourrez  vous  exercer 
aux  dures  vertus  de  l'humilité  et  de  l'obéissance  et  y  pratiquer 
la  miséricorde  envers  celui  qui  pèche  et  qui  trouve  un  ami  pour 
prendre  sa  part  du  châtiment. Ce  cloître  s'appelle  le  foyer  (1).  » 

Mais  à  un  si  profond  ébranlement  de  l'âme,  Strindberg  voulait 
donner  un  dénouement  plus  saisissant,  plus  romantique.  Le  doute 
à  l'égard  des  lois  divines  et  humaines  a  gagné  trop  profondément 
Margit  :  il  faut  pour  la  réconcilier  vraiment  avec  la  vie  qu'elle 
sente  passer  le  souffle  de  la  mort.  La  pièce  se  termine  par  l'aven- 
ture assez  peu  plausible  d'un  suicide  manqué.  Margit  a  bu  une 
fiole  de  poison  que  lui  avait  remise  autrefois  le  confesseur.  C'est 
au  moment  de  tout  quitter  à  jamais  que  le  regret  et  le  remords 
la  saisissent.  Elle  ne  veut  pas  mourir  :  elle  veut  rester  pour  épar- 
ger  à  son  enfant  des  épreuves  pareilles  aux  siennes  ;  elle  re- 
trouve au  fond  d'elle-même  l'amour  «  plus  fort  que  sa  volonté  » 
qui  l'unit  à  Sire  Bengt.  Et  le  confesseur  apporte  le  contre-poison 
qui  l'empêchera  de  mourir.  Ou  tout  cela  n'est-il  qu'une  super- 
cherie pour  rendre  définitivement  Margit  à  sa  véritable  nature  ? 
«  Tu  ne  voulais  pas  m'aimer,  lui  dit  Bengt,  parce  que  ta  fierté  te 
l'interdisait,  et  cependant  tu  m'aimes  encore.  Tu  m'aimes  malgré 
que  j'aie  levé  la  main  sur  toi,  malgré  que  j'aie  été  honteusement 
lâche  quand  le  malheur  est  survenu.  Je  voulais  te  haïr  parce  que 
tu  m'avais  abandonné,  je  voulais  te  tuer  parce  que  tu  sacrifiais 
ton  enfant,  et  cependant  je  t'aime.  Crois-tu  en  la  puissance  de 
l'amour  sur  nos  volontés  mauvaises  —  J'y  crois,  dit-elle.  Que  le' 
Dieu  miséricordieux  affermisse  cette  foi  !  »  (2)  «  Et  maintenant, 
apprenons  à  notre  enfant  que  le  ciel  est  là-haut,  mais  que  c'est 
sur  la  terre  que  nous  vivons  (3).  » 

Le  Secret  de  la  Guilde,  le  Voyage  de  Pierre-Bonheur  et  la  Femme 
de  Sire  Bengt  forment  ainsi  un  tout,  inspiré  d'une  même  sagesse 
résignée  et  optimiste.  Les  trois  pièces  sont  un  hymne  en  l'honneur 
de  l'amour,  plus  puissant  que  nos  volontés  mauvaises,  capable 
même  de  les  purifier.  Cependant,  la  troisième  pièce  aborde  un 
problème,  celui  de  la  situation  respective  des  sexes,  qui  va  s'em- 
parer de  plus  en  plus  fortement  de  Strindberg  et,  au  cours  d'une 
évolution  que  nous  allons  maintenant  étudier,  le  conduire  au  pes- 
simisme tragique  des  drames  naturalistes. 

(A  suivre). 

(1)  IX,  p.  253. 

(2)  IX,  p.  262. 

(3)  IX,  p.  263. 
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Cours  de  M.  A.  MATBIEZ 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 
Le  Procès  de  Carrier  et  la  Fermeture  des  Jacobins. 

Le  17  fructidor  an  II,  Tallien,  Fréron,  Lecointre,  déjà  flétris 
quatre  jours  plus  tôt  par  la  Convention,  étaient  rayés  des  Jaco- 
bins à  la  demande  de  Carrier.  Deux  mois  plus  tard,  le  23  brumaire 
an  III,  les  Jacobins  étaient  fermés  par  décret,  et  le  même  Carrier, 
déjà  décrété  d'arrestation  depuis  l'avant-veille,  allait  bientôt 
rendre  ses  comptes  devant  le  Tribunal  révolutionnaire.  Il  suffit 
d'énoncer  ces  deux  ordres  de  faits  pour  faire  voir  avec  quelle 
promptitude  les  Thermidoriens  ont  su  retourner  une  situation 
qui  était  au  début  pour  eux  très  compromise. 

Rovère-Glacière,  ci-devant  marquis  de  Fontvielle,  qui  venait 
d'épouser  la  marquise  d'Agoult  :  «27  ans,  cheveux  blonds,  yeux 
bleus,  nez  fort  joli  et  bouche  agréable  »  avec  le  château  de  Bel- 
mont,  beaucoup  de  forêts,  une  maison  à  Grenoble,  500.000  livies 
de  propriétés,  Rovère,  donc,  dans  ses  lettres  à  son  ami  Goupilleau 
'!>•  Montaigu  qu'il  avait  fait  envoyer  en  mission  enVaucluse  (1), 
avouait  franchement  ses  perplexités  et  ses  appréhensions  au 
Lendemain  du  fiasco  de  la  grande  dénonciation  de  Lecointn 
contre  les  membres  des  anciens  Comités.  La  queue  de  Robespi»  ri  • 

difficile  à  écorcher,  écrivait-il  le  28  fructidor.  Les  dé] 
nui  votaient  avec  Tallien  et  Fréron  n'étaient  pas  plus  de 

Isait-il  le  22  fructidor.  Mais  ils  avaient  en  Rovère,  en  Tallien 
en  Fréron,  en  Merlin  de  Thionville,  des  chefs  résolus  :  «  Il  faut 
absolument,  mon  ami,  montrer  de  la  force  et  de  l'énergie,  autre- 
ment la  queue  de  Robespierre  nous  couperait  la  tête.  » 

Ce  n'était  pas  une  métaphore.  Les  Montagnards  entendaient 
en  effet  exploiter  leur  succès.  Les   pétitions    des    Jacobins  de 


(1)  Correspondance  intime  du  conventionnel  Rovère  avec  Goupilleau  de 
Montaigu,  en  mission  dans  ic  Midi,  après  la  Terreur,  publiée  par  Michel 
Jouve  et  Guiraud-Mangin,  Nîmes,  l'J08...  L'introduction  est  instructive 
sur  Rovère  et  sa  nouvelle  femme,  dont  le  premier  mari  avait  émigré. 
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province  les  excitaient  à  l'action.  L'une  d'elles,  émanée  de  la 
société  de  Dijon,  réclamait  la  publication  de  la  liste  des  sus- 
pects mis  en  liberté,  l'exécution  stricte  de  la  loi  du  17  septembre, 
l'expulsion  de  tous  les  emplois  des  nobles  et  des  prêtres,  la 
suspension  de  la  liberté  de  la  presse  tant  que  durerait  la 
guerre,  elle  demandait  même  qu'on  revînt  sur  la  disposition 
légale  qui  permettait  au  tribunal  révolutionnaire  de  pro- 
noncer l'acquittement  en  invoquant  la  question  intentionnelle. 
Lue  par  Louchet  à  la  séance  de  la  Convention  du  29  fructidor, 
l'adresse  de  Dijon  fut  applaudie  et  beaucoup  d'autres  clubs 
l'approuvèrent  ou  l'imitèrent  et  même  plusieurs  sections  pari- 
siennes (1). 

Pour  ressaisir  leur  popularité  dans  la  classe  des  travailleurs, 
les  Montagnards  reprenaient  à  leur  compte  les  projets  de  réformes 
restés  en  suspens  depuis  le  9  thermidor.  Tout  en  continuant 
d'injurier  les  Robespierristes,  ils  les  plagiaient.  Ainsi,  le  21  fruc- 
tidor, Barère  prononçait  un  grand  discours  sur  la  nécessité  d'or- 
ganiser enfin  les  inslilulions  républicaines,  dont  le  rapport  avait 
été  confié  à  Saint-Just  :  «  un  de  ces  tyrans  qui,  jusqu'au  9  ther- 
midor avait  porté  à  l'excès  tous  les  principes  de  la  démocratie  pour 
renverser  la  République  plus  sûrement,  avait  travaillé  à  un 
plan  d'institutions,  mais  quel  funeste  présentée  conspirateur  ne 
nous  eût-il  pas  fait  ?  »  Barère  voulut  faire  nommer  une  commis- 
sion spéciale  de  trois  membres  qui  préparerait,  pour  le  15  bru- 
maire, le  plan  de  ces  institutions  républicaines  sans  lesquelles 
les  citoyens  ne  sauraient  perdre  leurs  habitudes  monarchiques. 
Goujon  appuya  Barère,  mais  Reubell  fit  renvoyer  le  projet  au 
Comité  d'Instruction  publique,  ainsi  que  M.  J.  Chénier  l'avait 
demandé.  Il  y  fut  enterré. 

Le  lendemain,  22  fructidor,  le  montagnard  Duquesnoy  dénonce 
une  concussion  sur  les  biens  nationaux  à  Béthune  et  demande 
que  le  Comité  de  législation  présente  un  projet  pour  réserver 
aux  pauvres  les  biens  nationaux  et  empêcher  les  riches  de  les 
accaparer.  Fayau,  à  point  nommé,  donne  lecture  d'un  projet  qu'il 
avait  préparé  sur  la  matière.  Il  veut,  comme  Saint-Just,  abolir 
la  misère.  «  Il  ne  faut  plus  que  quelques  individus  puissent  jouir 
des  fruits  du  travail  des  autres,  sans  travailler...  Là  où  le  bonheur 

(1)  L'adresse  de  Dijon  fut  approuvée  par  les  autres  sociétés  populaires  de 
la  Côte-d'Or,  notamment  par  celles  de  Beaune  et  de  Semur.  Des  adresses 
analogues  parvinrent  à  la  Convention  d'Aix-en-Provence  (20  fructidor),  du 
département  des  Bouches-du-Rhône  (22  fructidor),  de  Toulouse,  Manosque, 
Clamecy,  Cette,  Toulon  (24  fructidor),  de  Montpellier  et  Grenoble  (25  fruc- 
tidor), d'Auxerre  (26  fructidor),  de  Rennes  (lre  sans-culottide),  de  Thonon 
(2e  sans-culottide),  de  Montagné-sur-Aisne  (3e  sans-culottide),  etc. 
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n'est  pas,  la  liberté  chancelle.  »  Or,  les  biens  nationaux,  vendus 
aux  enchères,  n'ont  profité  qu'aux  riches.  «  Qu'importe  à  l'in- 
digent laborieux  que  ce  soit  le  supérieur  des  Bénédictins  ou  tel 
accapareur  de  son  voisinage  qui  lui  commande  d'arroser  de  ses 
sueurs  le  champ  qu'il  lui  indiquera  ?...  N'est-ce  pas  encore  le 
même  individu  qui  travaille  toujours  pour  satisfaire  l'orgueil  et 
1rs  caprices  du  fainéant  ?  »  Fayau  proposait  donc  de  supprimer 
les  enchères  et  de  distribuer  les  biens  nationaux  aux  citoyens 
pauvres.  La  distribution  ne  serait  pas  tout  à  fait  gratuite  comme 
dans  les  décrets  de  ventôse  que  Saint-Just  avait  fait  voter.  Le 
bénéficiaire  de  la  distribution  «  payerait  chaque  année  le  ving- 
lième  du  principal  du  bien,  d'après  l'estimation  qui  aurait  été 
faite  ».  Prévoyant  l'objection  :  mais  que  deviendra  le  gage  des 
assignats  ?  Fayau  répondait  qu'ils  seraient  gagés  d'abord  sur 
ia  dette  des  bénéficiaires  et  ensuitesur  la  totalité  du  sol  français, 
<'est-à-dire  sur  toutes  les  propriétés,  même  privées.  Préoccupé 
•  1  ■'  se  concilier  l'armée  indispensable  pour  résister  à  la  réaction,  il 
demandait  que  les  défenseurs  de  la  patrie  fussent  mis  immédia- 
tement en  possession  de  la  part  de  biens  nationaux  qui  leur  avait 
été  promise  (1).  Et  il  concluait  triomphant  :  «  Jusqu'à  ce  moment, 
disons-le  avec  franchise,  le  bonheur  n'a  encore  existé  que  dans 
l'avenir  :  hâtons-nous  de  le  mettre  à  la  disposition  du  peuple. 
Que  pourront  les  conspirateurs  sur  l'opinion  publique  lorsque 
chaque  citoyen  sentira  les  bienfaits  de  la  Révolution  ?  (2)  » 

Barère  appuya  chaudement  le  projet  de  Fayau  :  «  Il  est  affreux 
de  voir,  dit-il,  que  pendant  que  l'émigration  des  traîtres  et  la 
punition  des  conspirateurs  ont  démoli  des  fortunes  énormes  et 
1rs  ont  fait  tourner  au  profit  de  la  liberté,  des  banquiers,  des 
agioteurs,  des  fournisseurs  des  armées  viennent,  avec  les  fonds 
qu'ils  ont  volés  au  peuple,  tenter  de  rétablir  des  fortunes  colos- 
sales ».  Barère  voulait  qu'on  mît  une  limite  maxima  aux  acqui- 
sition de  terres.  Il  ne  suffisait  pas  de  songer  aux  Sans-Culottes 
des  campagnes,  de  créer  pour  eux  une  classe  de  nouveaux  pro- 
priétaires «il  faut  enfin  établir,  disait-il,  des  ateliers  et  des  bou- 
tiques pour  y  établir  les  malheureux  ouvriers  ».  Mais  Tallien 
n'entendait  pas  se  laisser  dépasser  en  popularité.  Il  tonna  lui 
aussi  contre  les  fournisseurs.  Peut-être  ne  faisait-il  pas  encore 
partie  de  la  compagnie  Ouen  qui  s'était  procuré  de  gros  marchés 


(1)  600  millions  de  biens  nationaux  avaient  6té  mis  en  réserve  pour  les  dis- 
tribuer aux  soldats  par  le  décret  du  '28  juin  1793. 

(2)  Le  discours  et  le  projet  de  Fayau    sont   au  Moniteur,  réimp.  t.  XXI, 

p.  740. 
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de  fournitures  militaires  (1)  ?  Les  propositions  de  Fayau  et  de 
Barère  furent  renvoyées  aux  quatre  Comités  des  domaines, 
d'agriculture,  des  finances  et  des  secours  publics  pour  les  résumer 
sous  huit  jours  dans  un  projet  de  loi. 

Les  Jacobins,  encouragés,  décidèrent,  le  19  fructidor,  de  de- 
mander à  la  Convention  l'exécution  du  décret  du  24  brumaire 
précédent  qui  avait  prescrit  la  translation  des  restes  de  Marat 
au  Panthéon  et  dont  la  mise  en  vigueur  avait  été  retardée,  disait- 
il,  par  la  jalousie  de  Robespierre.  Évoquer  Marat,  l'honorer  par 
une  apothéose,  c'était  indirectement  justifier  la  Terreur.  Sans 
débat  (2),  la  Convention  donnera  satisfaction  aux  Jacobins, 
le  26  fructidor,  sur  un  rapport  de  Léonard  Bourdon,  au  nom  du 
Comité  d'Instruction  publique,  et  le  5esans-culottide  an  II, elle 
figurera  au  premier  rang  du  cortège  qui  portera  Marat  au  Temple 
des  grands  hommss  d'où  sera  expulsé  Mirabeau. 

Dans  l'intervalle,  le  23  fructidor,  les  Jacobins  avaient  tonné 
contre  les  dilapidateurs  et  les  voleurs  et  décidé  de  les  dénoncer  à 
la  Convention.  Billaud-Varenne  avait  menacé  «  ceux  qui  prêchent 
la  dissolution  de  la  République.  Ce  sont  les  anciens  ministres 
(entendez  les  anciens  proconsuls)  qui  ont  entre  leurs  mains  des 
millions  et  qui  redoutent  l'heure  fatale  pour  eux  où  il  faudra 
rendre  leurs  comptes  ».  La  bande  à  Tallien  ne  pouvait  pas  ne  pas 
comprendre  que  Billaud-Varenne  allait  la  mettre  en  cause,  la 
placer  sous  le  poignard,  dira  Merlin  de  Thionville,  le  lendemain. 

Or,  deux  événements,  qui  furent  pour  elle  providentiels  — 
mais  on  aide  la  Providence  —  allaient  coup  sur  coup  lui  permettre 
non  seulement  de  respirer,  non  seulement  d'arrêter  court  l'offen- 
sive montagnarde,  mais  de  renverser  les  rôles,  de  se  présenter  à 
son  tour  en  victime  et  en  accusatrice  et  de  regagner  tout  le  ter- 
rain perdu  depuis  la  malheureuse  dénonciation  de  Lecointre. 
Ces  deux  événements,  qui  marquent  un  point  de  rebroussement 
dans  cette  histoire,  ce  furent,  d'une  part,  l'assassinat  de  Tallien, 
et  de  l'autre  le  procès  des  fédéralistes  nantais  devant  le  tribunal 
révolutionnaire. 

Dans  la  nuit  du  23  au  24  fructidor,  comme  Tallien  revenait  de 
chez  sa  mère* —  détail  touchant  —  vers  minuit  et  demi,  il  fut 
attaqué,  dit-il,  dans  la  rue  des  Quatre-Fils,  par  un  individu  qui 
lui  tira  un  coup  de  pistolet  à  l'épaule  etlui  porta  ensuite  un  coup 

(1)  Joseph  Turquan,  La  citoyenne  Tallien,  1898,  p.  192. 

(2)  Il  y  eut  une  timide  tentative,  le  29  fructidor,  pour  faire  ajourner  la 
fête  de  Marat  et  y  substituer,  au  5e  saus-culottide,  la  fête  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Mais  Gollot  d'Herbois  lit  maintenir  la  date  déjà  fixée.  La  fête  do 
Jean-Jacques  Rousseau  fut  célébrée  le  20  vendémiaire. 
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dans  la  poitrine.  On  ne  retrouva  jamais  l'assassin, onne  retrouva 
pas  la  balle  qui,  au  dire  des  chirurgiens,  ne  pénétra  pas  dans  les 
chairs,  mais  glissa  entre  le  gilet  et  la  chemise,  ne  produisit  qu'une 
escarre  d'environ  un  pouce  de  longueur  sur  six  lignes  de  large  (1). 
Mais  Tallien,  ce  martyr  de  la  liberté,  se  mit  au  lit.  Heureuse  es- 
carre !  elle  permit,  le  lendemain,  à  Merlin  de  Thionville  une 
intervention  pathétique  à  la  tribune  de  la  Convention,  alors 
qu'on  ne  connaissait  pas  encore  le  bulletin  médical  ni  les  circons- 
tances exactes  de  l'assassinat.  «  Il  faut  que  le  règne  des  assassins 
finisse  !  »  s'écria  Merlin.  Car  nul  doute  :  c'étaient  les  Jacobins 
(pii  avaient  fait  le  coup.  Merlin  demandait  la  fermeture  de  leur 
repaire  de  brigands.  Les  chevaliers  de  la  guillotine,  c'est  encore 
un  de  ses  mots,  voulaient  —  c'est  certain —  renverser  la  Conven- 
tion. Merlin  en  donnait  pour  preuve  leur  séance  de  la  veille  où 
ils  avaient  dénoncé  des  représentants  du  peuple.  «  Mais  je  déclare 
que  je  me  percerai  le  sein  à  cette  tribune,  plutôt  que  de  les  voir 
jamais  opprimer  le  peuple.  » 

Après  Merlin,  Bentabole,  le  mari  de  Mme  de  Chabot,  accusa 
les  Jacobins,  qu'il  avait  bassement  adulés  autrefois,  de  former 
une  corporation  qui  rivalisait  avec  la  Convention.  C'était  à  la 
Convention  de  secouer  cette  tutelle.  «  Il  me  semble  que  le  gou- 
vernement révolutionnaire,  qui  a  pu  suspendre  l'exécution  d'une 
partie  de  la  Constitution,  a  aussi  le  droit  d'empêcher  que  cette 
société  soit  dominée  par  des  intrigants.  Il  a  le  droit  d'empêcher, 
qu'à  l'exemple  de  Robespierre,  ils  fassent  rayer  de  cette  société 
tous  ceux  dont  les  opinions  contredisent  leurs  vues.  » 

Le  marécageux  Durand  de  Maillane,  qui  s'était  tu  pendant 
la  Terreur,  retrouva  la  voix  pour  dénoncer  les  jacobins,  corpo- 
ration   dangereuse  pour  la  liberté,  avec  ses  44.000  filiales  (2). 

Comme  si  cette  brusque  et  violente  attaque  les  avait  décon- 
certés et  privés  de  leurs  moyens,  les  Montagnards  ne  firent  front 
que  faiblement.  Duhem  plaida  les  circonstances  atténuantes. 
On  avait  dénaturé  ce  qui  s'était  passé  la  veille  aux  Jacobins. 
C'était  Garnier  de  l'Aube,  un  ami  de  Danton,  qui  avait  donné  de 
fausses  notes  à  Merlin  et  qui  l'avait  trompé.  Duhem  n'osa  pas 
mettre  en  doute  l'assassinat  de  Tallien: «Je  suis  sut  que,  quand 
l'assassin  de  Tallien  sera  connu,  on  verra  que  c'est  un  homme 
nouvellement  sorti  des  prisons.  »  Barère  fut  plus  adroit.  11  essaya 

(1)  Voir  le  certificat  médical  dans  Bûchez  et  Roux,  t.  XXVI,  p.  75. 

(2)  En  réalité,  les  clubs  n'étaient  pas  au  nombre  de  plus  de 2.500 à  3.000. 
Voir  l'article  de  M.  De  Cardenal  dans  les  Annales  historiques  de  la  Révolution 
française  de  1927et  la  note  complémentaire  de  M.  H.  Chobaut,  dans  la  même 
revue. 
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de  conjurer  l'habile  manœuvre  par  laquelle  les  Fréronistes  ten- 
taient de  diviser  et  d'opposer  la  Convention  et  les  Jacobins. 
Il  montra  les  aristocrates  relevant  la  tête  dans  les  spectacles 
et  partout,  et  il  conclut  qu'il  fallait  à  tout  prix  maintenir  l'union 
entre  les  sociétés  populaires  et  la  Convention.»  Ce  sont  ces  deux 
phalanges  inexpugnables  qui  déconcertent  les  projets  de  Cobourg 
et  des  rois  coalisés  et  que  l'aristocratie  cherche  à  diviser,  parce 
qu'elle  sent  que  réunies  elles  la  terrasseront.  »  L'avertissement 
de  Barère  fut  inutile.  Le  poison  de  la  défiance  faisait  son  œuvre. 
La  majorité  de  la  Convention  se  souvenait  que  Robespierre, 
grâce  à  la  pression  des  Jacobins,  lui  avait  arraché  des  mesures 
qu'elle  regrettait.  Son  amour-propre  était  en  jeu.  Pour  regagner 
la  popularité,  elle  montrerait  à  tous  qu'elle  ne  prenait  plus 
conseil  que  d'elle-même.  Quand  les  Jacobins,  le  25  fructidor, 
vinrent  lui  demander  de  protéger  les  patriotes  qui  remplaçaient 
en  foule  les  aristocrates  dans  les  prisons,  le  président  de  l'As- 
semblée, Bernard,  de  Saintes,  les  paya  de  bonnes  paroles  et  des 
honneurs  de  la  séance,  mais  quand  le  Montagnard  Méaulle  con- 
vertissant leur  vœu  en  motion,  demanda  un  décret  pour  inter- 
rompre les  procédures  déjà  commencées  par  certains  tribunaux 
contre  les  membres  des  anciens  comités  révolutionnaires,  il  se 
heurta  à  une  résistance  invincible.  Merlin  de  Douai  lui-même, 
l'auteur  de  la  loi  des  suspects,  qui  était  devenu  l'ami  de  Merlin 
de  Thionville  et  qui  voulait  maintenant  lui  aussi  finir  la  Révo- 
lution afin  de  jouir  tranquillement  de  son  immense  fortune,  Merlin- 
Suspect  fit  échouer  la  motion  de  Méaulle  par  des  distinctions 
subtiles  de  juriste  retors.  Toutes  les  mesures  démocratiques  pré- 
cédemment préconisées  par  les  Montagnards  eurent  le  même  sort. 
Le  projet  de  Fayau  et  de  Barère  sur  la  distribution  des  biens  na- 
tionaux aux  pauvres  et  aux  soldats  fut  rejeté  le  27  fructidor  par 
la  question  préalable. Lozeau, Bourdon  de  l'Oise,  Cambon,  c'est-à- 
dire  des  hommes  qui  marchaient  jusque-là  avec  les  Montagnards 
s'étaient  rencontrés  avec  les  Fréronistes  pour  les  combattre. 
Lozeau  lui  reprocha  d'affaiblir  le  gage  des  assignats  ;  Bourdon  de 
l'Oise  déclara  que  les  manœuvres  des  spéculateurs  sur  les  biens 
nationaux  étaient  une  fable  :  «  Il  y  a  une  pudeur  qui  retiendra 
toujours  les  riches  et  qui  les  empêchera  de  priver  le  pauvre  de  la 
possession  qui  lui  est  destinée  »  ;  phrase  savoureuse  quand  on 
sait  que  ce  Bourdon  acquit  une  fortune  considérable  précisément 
par  des  spéculations  sur  les  biens  nationaux.  Cambon  fit  valoir 
qu'il  ne  fallait  pas  inquiéter  les  acquéreurs.  Quelques  jours 
avaient  suffi  pour  disloquer  la  majorité  qui  s'était  prononcée  avec 
une  telle  vigueur  pourtant  contre  la  dénonciation  de  Lecointrc. 
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Il  y  avait  maintenant  trois  partis  dans  la  Convention,  une  droite 
de  150  membres  formée  d'une  partie  de  l'ancienne  Plaine,  de  ce 
qui  restait  du  eùté  droit  et  des  transfuges  de  la  Montagne.  Tal- 
lien  «  le  membre  le  plus  éloquent  de  la  nouvelle  majorité  «d'après 
Dussault,  en  était  le  chef,  il  avait  quitté  la  Montagne  pour  s'as- 
seoir au  côté  droit  n'ayant  rien  pourtant  «  dans  sa  physionomie 
sans  caractère,  dans  sa  déclamation  sans  accent,  dans  son  style 
sans  vigueur  de  ce  qui  annonce  l'homme  né  pour  exercer  l'empire 
de  la  parole  »  (Dussault)  mais  il  était  entendu  dans  le  maniement 
des  affaires  et  dans  la  tactique  des  assemblées. 

Il  y  avait  en  face,  à  l'extrémité  gauche,  ce  qui  restait  de  l'an- 
cienne Montagne,  ce  qu'on  appelle  maintenant  la  Crêle  autour  de 
Duhem,  de  Goujon,  de  Fayau  et  de  ceux  des  anciens  membres 
des  Comités  dénoncés  comme  les  continuateurs  de  Robespierre. 
Mais  ceux-ci,  dont  les  plus  éloquents  étaient  Collot  et  Barère, 
osaient  de  moins  en  moins  se  risquer  à  la  tribune  Le  nombre  des 
Cretois  va  diminuer  tous  les  jours.  Il  faudra  bientôt  du  courage 
pour  s'asseoir  sur  les  bancs  où  plane  l'ombre  de  Robespierre  (1). 

Entre  les  deux  enfin,  un  Centre  aux  limites  indécises,  qui  se 
grossit  et  se  rétrécit  suivant  les  événements,  où  siègent  de  préfé- 
rence les  partisans  du  juste  milieu,  les  républicains  sincères  mais 
timorés,  les  conciliateurs  par  principe,  ceux  qui  veulent  terminer 
la  Révolution  au  plus  juste  prix,  sans  trop  sacrifier  aux  fureurs  de 
la  réaction  et  sans  trop  maltraiter  les  ci-devant  terroristes.  Ils 
écoutent  volontiers  Thuriot  qui,  dès  le  premier  joui,  va  essayer 
de  se  poser  en  arbitre  entre  les  partis,  avec  son  flot  de  paroles  har- 
monieux, abondant,  même  languissant,  ennuyeux  et  tiède,  avec 
sa  conception  facile  mais  ténébreuse  (Dussault)  ;  ils  vont  prêter, 
l'oreille  aussi  à  Bourdon  de  l'Oise,  Bourdon  le  rouge  ou  Bourdon 
l'ivrogne,  que  l'amitié  de  Billaud-Varenne  et  l'horreur  du  dan- 
tonisme  avaient  retenu  jusque-là  sur  la  Montagne,  mais  qui 
commence  son  évolution  à  droite.  Tout  différent  de  Thuriot, 
Bourdon  est  impétueux,  ardent,  opiniâtre.  Pourvu  de  poumons 
robustes,  il  s'exprime  avec  clarté,  avec  chaleur  et  souvent  avec 
énergie,  il  met  dans  la  balance  un  poids  considérable  (Dus- 
sault). Au  centre,  appartiennent  encore  les  hommes  qui  tra- 
vaillent dans  les  comités,  les  légistes  comme  Merlin  de  Douai  et 
Cambacérés  qui  se  sont  tus  pendant  la  Terreur  et  qui  sentent  que 
leur  heure  est  venue  au  milieu  de  la  médiocrité  générale.  C'est 
là  que  Bonaparte  recrutera  ses  hauts  fonctionnaires. 


(1)  C'est  ce  que  constate  Soubrany,  dans  ses  lettres  publiées  par  M.  II.  Do- 
niol. 
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Tout  d'abord,  ces  gens  du  Centre,  ces  hommes  de  cabinet 
prudents  et  rentes,  se  croient  de  taille  à  dominer  les  deux  partis 
de  droite  et  de  gauche.  Une  rixe  étant  survenue  le  3e  jour  sans-cu- 
lottide  au  Palais-Egalité,  ci-devant  Royal,  entre  les  Muscadins 
et  les  Jacobins,  Bourdon  de  l'Oise  les  renvoya  dos  à  dos.  «  Je 
répète  ce  que  j'ai  dit  au  Comité  :  il  faut  comprimer  les  crieurs 
des  deux  côtés.  »  Après  lui,  Merlin  de  Douai,  au  nom  des  Comités, 
proposa  de  faire  sortir  de  Paris  tous  les  nouveaux  arrivants 
qui  n'y  résidaient  pas  avant  le  1er  messidor.  La  mesure  était  votée 
le  lendemain.  Elle  éloigna  de  Paris  de  nombreux  démocrates  des 
départements  qui  étaient  venus  protester  auprès  de  la  Conven- 
tion et  de  ses  Comités  contre  les  mesures  de  persécution  dont  ils 
avaient  été  victimes  depuis  le  9  thermidor.  Elle  priva  les  Jacobins 
d'un  renfort  important  et  intimida  les  craintifs  (1). 

La  nouvelle  politique  des  Comités,  en  apparence  également 
éloignée  encore  des  deux  extrêmes,  mais  en  fait  penchant  de 
plus  en  plus  à  droite,  fut  définie  le  4e  jour  des  sans-culottides  par 
Robert  Lindet,  choisi  comme  rapporteur  par  les  Comités  réunis. 
Lindet,  qui  avait  toujours  prêché  la  modération  au  sein  de  l'an- 
cien Comité  de  Salut  public,  s'efforça  de  se  tenir  en  équilibre  de 
manière  à  ne  mécontenter  personne.  Il  promit  protection  aux 
sociétés  populaires  et  aux  membres  des  anciens  comités  révolu- 
tionnaires contre  les  vengeances  des  suspects  relâchés,  mais  il 
menaça  ceux  qui  voulaient  «  un  déplacement  des  fortunes  ». 
Ceci  pouvait  s'adresser  à  Fayau  et  même  à  Barère.  Lindet  jouis- 
sait d'une  belle  aisance  pour  l'époque  (2).  Il  affirma  que  la  Con- 
vention devait  diriger  tout  le  mouvement  révolutionnaire.  C'était 
avertir  les  Jacobins  qu'ils  devaient  mettre  des  bornes  à  leur  droit 
de  critique.  Il  annonçait  de  nouvelles  mises  en  liberté  :  «  rendez 
la  liberté  à  tous  les  citoyens  qui  ont  été  utiles  et  qui  peuvent 
l'être  »,  la  formule  était  infiniment  élastique,  et  ce  qui  suivait 
n'était  pas  moins  significatif  :  «  Prouvez,  par  l'application  des 
principes  et  par  votre  conduite,  que  tous  les  hommes  sont  égaux. 
N'examinez  pas  quelles  illusions  ont  environné  leur  berceau, 
à  quels  préjugés  d'état  ou  de  profession  ils  ont  sacrifié  sous  le 


(  1  )  Rovère  apprécie  en  ces  termes  le  décret  qui  chassa  de  Paris  les  nouveaux 
arrivants  :  a  Nous  avons  fait  hier  un  coup  de  force  en  décrétant  que  tous 
ces  hommes  avides  d'assassinats  venus  à  Paris  depuis  le  1er  messidor  par- 
tiraient dans  24  heures.  On  a  fort  bien  observé  que  la  plupart  d'entre  eux 
étaie  it  frappés  de  mandats  d'arrêt  et  fuyaient  le  supplice  fju'ils  avaient  tant 
de  fois  mérité  par  leurs  crimes  horribles...» (Lettre  du  4e  sans-culottide,anII 
à  Goupilleau  de  Montaigu). 

(2)  J'ai  publié  sa  déclaration  de  fortune  dans  les  Annales  révolution- 
naires, 1920,  t.   XII,  p.  66. 
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despotisme  ».  Autrement  dit,  en  langage  clair  :  ne  vous  défiez 
plus  a  priori  de  ceux  qui  ont  été  prêtres,  de  ceux  qui  ont  été 
privilégiés,  de  ceux  dont  les  parents  sont  émigrés.  Il  étendait 
aussi  sa  protection  sur  les  commerçants,  les  industriels,  les  culti- 
vateurs, lançait  des  menaces  aux  profiteurs  de  la  Révolution 
qui  avaient  essayé  de  se  rallier  après  la  chute  du  tyran,  et  il 
insinuait  clairement  que  ces  profiteurs  avaient  égaré  beaucoup 
de  sociétés  populaires. 

Lindet  nous  apprend  lui-même,  dans  une  apologie  manuscrite 
qui  ne  verra  le  jour  que  longtemps  après  sa  mort,  qu'il  avait 
atténué  son  rapport  à  la  demande  des  Comités.  Il  se  vante  d'avoir 
proposé  à  ceux-ci  la  mise  en  liberté  immédiate  «  de  tous  les  citoyens 
détenus  ou  poursuivis  pour  cause  de  fédéralisme  »,  «  de  modifier 
ou  d'expliquer  le  décret  du  17  septembre  sur  les  suspects  », 
d'enjoindre  aux  fonctionnaires  publics  de  s'abstenir  désormais 
d'assister  aux  séances  des  sociétés  populaires.  «  Je  proposai,  dit- 
il,  un  projet  de  décret  qui  défendait  toute  association,  toute 
affiliation  entre  les  sociétés  ».  C'est-à-dire  que  Lindet,  dans  son 
rapport  primitif,  s'efforçait  de  contenter  le  vœu  que  Merlin  de 
Thionville  et  Bentabole  avaient  exprimé  le  lendemain  de  l'assa- 
sinat  de  Tallien  ;  il  voulait  porter  aux  clubs,  dès  cette  date, 
le  coup  qui  ne  leur  sera  porté  qu'un  mois  et  demi  plus  tard.  Les 
Comités  n'étaient  pas  encore  décidés  à  aller  aussi  loin  dans  la  voie 
de  la  réaction  que  cet  ancien  membre  du  Comité  Robespierre. 
i  On  pensa  que  je  m'engageais  trop  avant.  On  m'arrêta  (1).  » 

Chose  curieuse.  Sur  le  moment,  personne  à  la  Convention  ne 
»  ritiqua  le  rapport  de  Lindet.  Duhem  notamment. Les  Jacobins 
restèrent  muets.  Craignirent-ils  d'aggraver  leur  cas  par  des  ré- 
serves ?  Nourrissaient-ils  encore  l'espoir  de  ramener  à  eux  les 
Comités  en  les  ménageant?  Le  grand  cheval  de  bataille  des 
Indulgents  était  que  les  Jacobins  voulaient  rivaliser  avec  la 
Convention  et  même  la  renverser.  Les  muscadins,  dociles  à 
leur  tactique,  affectaient  de  crier  «Vive  la  Convention  ».  Le  cri  de 
«  Vivent  les  Jacobins  »  devenait  séditieux.  La  Crête  s'imagina  sans 
doute  éviter  le  piège  de  Tallien  en  approuvant  d'un  vote  d'una- 
nimité le  rapport  de  Lindet  qui,  au  fond,  la  désavouait  et  la  mena- 
çait ?  Peut-être  ?  Les  politiciens  excellent  à  masquer  leurs  renon- 
«ements  par  des  raisons  subtiles.  Mais  le  moindre  défaut  de  la 
tactique  de  la  Crête,  c'est  qu'elle  désorientait  ses  partisans 
laissés  sans  boussole  et  qu'elle  encourageait,  dans  les  Comités, 

f  l)  Les  extraits  les  plus  importants  de  l'apologie  de  Robert  Lindet,  inti- 
tulée Conduite  de  Robert  Lindet  depuis  la  Résolution,  ont  été  publiés  dans 
l'ouvrage  d'A.  Montier,  Robert  Lindet,  pp.  257-258. 
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les  tendances  rétrogrades.  Les  éloges  que  Fréron  adressa    au 
rapport  de  Lindet  dans  son   journal  eussent  dû  l'avertir  (1). 

Le  5e  jour  sans-culottide,  an  II,  le  jour  même  de  l'apothéose  de 
Marat,  qui  fut  plutôt  un  enterrement  qu'une  fête,  selon  le  mot 
du  Conventionnel  Dyzès  (2),  tant  le  public  resta  indifférent  et 
rare  sur  le  passage  du  cortège  officiel,  les  Montagnards  purent 
mesurer  ce  qu'ils  avaient  perdu  en  influence  depuis  le  pseudo- 
assassinat de  Tallien.  Ce  jour-là,  le  modéré  Treilhard,  au  nom  du 
Comité  de  Salut  public,  donna  connaissance  à  la  Convention 
d'une  lettre  des  représentants  à  Marseille,  Serres  et  Auguis. 
Ils  racontaient  qu'ayant  ordonné  l'arrestation  d'un  certain 
Reynier  qui  agitait  la  société  populaire  et  préparait  un  nouveau 
deux  septembre,  ce  Reynier  avait  été  délivré  à  quelque  distance 
de  Marseille  par  une  troupe  d'une  centaine  d'hommes  armés. 
Pour  faire  respecter  leurs  ordres,  ils  avaient  appelé  des  troupes  de 
Toulon,  pratiqué  une  perquisition  dans  les  papiers  du  Club  et 
ordonné  son  épuration.  Sur  le  champ,  sans  enquête,  et  sur  la 
motion  de  Treilhard,  le  nommé  Reynier  fut  mis  hors  la  loi.  Ce 
fut  l'occasion  pour  Merlin  de  Thionville  de  prononcer  une  nou- 
velle philippique  contre  les  Jacobins  de  Paris  évidemment  com- 
plices des  Jacobins  de  Marseille  et  de  demander  qu'on  fît  apposer 
les  scellés  sur  leurs  papiers  et  qu'en  attendant  leur  dissolution 
on  procédât  à  leur  épuration,  comme  le  faisaient  Auguis  et 
Serres  pour  ceux  de  Marseille.  Malgré  Bassal  qui  essayait  timide- 
ment de  gagner  du  temps,  le  conciliateur  Thuriot  s'était  opposé 
à  toute  enquête  et  à  tout  ajournement.  «  Voulez-vous  abandonner 
Marseille,  disait-il,  à  la  domination  des  ces  hommes  infâmes  qui 
servent  si  bien  les  puissances  coalisées  ?  »  Bref,  Thuriot  assimi- 
lait les  Jacobins  de  Marseille  à  des  agents  de  l'ennemi  (3). 

(1)  Oratetr  du  peuple,  n°  6,  1er  vendémiaire,  an  III. —  A  la  réunion  des 
Sections  du  10  vendémiaire,  quelques  Montagnards  courageux  voulurent 
s'opposer  à  la  lecture  de  l'adresse  de  Lindet.  Ils  furent  dénoncés  le  surlen- 
demain à  la  Convention  et  décrétés  d'arrestation  (voir  la  séance  du  12  ven- 
démiaire à  la  Convention).  Furent  mis  en  arrestation  l'ex-juré  au  tribunal 
révolutionnaire  Chrétien,  coupable  d'avoir  agité  la  section,  Le  Pelletier 
(dénoncé  par  Dubois-Crancé)  ;  Clémence  et  Marchard,  anciens  agents  du 
Comité  de  Salut  public,  coupables  d'avoir  agité  la  section  du  Mont-Blanc, 
dénoncés  par  Clauzel  ;  Riqueur,  ancien  membre  du  Comité  révolutionnaire 
de  la  Section  Guillaume-Tell,  dénoncé  par  Merlin  de  Thionville,  etc.  Le  len- 
demain, 1 1  vendémiaire,  plusieurs  sections  envoyèrent  des  députations  aux 
Jacobins  pour  les  encourager  :  les  sections  des"  Piques,  Lepelletier,  de  la 
République,  de  Bonne-Nouvelle,  Poissonnière,  Montagne. 

(2)  Dans  sa  lettre  du  20  vendémiaire  (Lettres  de  Dyzès  publiées  par 
MM.  C.  Vergniol  et  R.  Larquier  dans  la  Revue  de  France  de  novembre  et 
décembre  1926). 

(3)  Serres  et  Auguis  firent  arrêter  une  vingtaine  de  meneurs  de  la  société 
populaire.  Le  président  de  la  société.  Caries,  de  désespoir  se  jeta  d'un  4e  étage 
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Les  troubles  de  Marseille  profitèrent  aux  Indulgents  presque 
autanl  que  L'assassinat  de  Tallien.  Le  1er  vendémiaire,  un  de 
leurs  chefs  l<*s  plus  acharnés  contre  les  Jaeobins,  André  Dumont, 
dont  le  frère  avait  été  arrêté  sous  la  Terreur,  fut  nommé  à  l'appel 
nominal  président  de  la  Convention  par  160  voix  sur  230  votants. 
L<-  faible  nombre  des  votants  indique  les  ravages  que  la  peur  avait 
déjà  faits  parmi  les  conventionnels.  Ils  ne  consentaient  pas 
encore  à  voter  pour  un  André  Dumont  qui  ne  re  slleillait  que  les 
voix  de  la  phalange  réactionnaire  dont  avait  parlé  Rovère  dans 
s*s  lettres  à  Goupilleau  de  Montaigu.Mais  ils  s'abstenaient  et  cela 
suffisait  pour  permettre  aux  Rovère  et  aux  Dumont  de  gouverner. 
Le  15  vendémiaire,  ceux-ci  remportaient  d'ailleurs  une  victoire 
plus  sérieuse  au  scrutin  pour  le  renouvellement  partiel  des 
Comités.  S'ils  ne  parvenaient  pas  à  empêcher  Garnot  et  Prieur 
de  la  Côte  d'Or  de  rentrer  au  Comité  de  Salut  public,  ils  leur 
adjoignaient  Robert  Lindet  qui,  à  cette  date,  pouvait  passer 
pour  leur  allié,  mais  surtout  ils  s'emparaient  du  Comité  de  Sû- 
reté générale  où  ils  faisaient  entrer  quatre  hommes  à  eux  : 
Laporte,  Reubell,  Bentabole  et  Reverchon  en  remplacement 
de  trois  de  leurs  adversaires,  Bernard  de  Saintes,  Dubarran, 
Amar,  si  bien  qu'ils  avaient  maintenant  une  majorité  incon- 
testée dans  le  Comité  (1).  Succès  très  important  dont  se  félicita 
Rovère  (lettre  du  17  vendémiaire  à  Goupilleau  de  Montaigu). 
Le  Comité  de  Sûreté  générale,  avait-il  écrit  à  son  correspondant, 
^st  «  le  point  central  du  gouvernement  à  l'intérieur»  (lettre  du 
10  vendémiaire),  jugement  qu'il  faut  retenir.  Ce  n'est  plus  le 

et  se  tua  l'voir  la  lettre  des  représentants  en  date  du  4  vendémiaire  dans  le 
R'cueil  \ulard,  t.  XVII).  Dans  leur  lettre  du  lendemain,  les  représentants 
dramatisent  une  altercation  qu'ils  avaient  eue  avec  des  gendarmes.  On  voit 
que  leur  animosité  contre  les  républicains  de  Marseille  avait  pour  cause  les 
cria  «le  «  Vive  la  Montagne,  Vivent  les  jacobins», qui  les  avaient  accueillis  :'i  leu- 
première  visite  au  club.  Us  transformèrent  en  émeute  l'altercation  du  5  ven- 
1  aiaire,  formèrent  une  Commission  militaire  pour  juirer  les  coupables,  et 
la  Commission  en  condamna  sur  le  champ  cinq  :'i  mort  (voir  lettre  des  repré- 
i  Lts  du  8  vendémiaire).  Notons  encore  l'atitude  de  Jeanbon  Saint- 
Aldré,  alors  en  mission  h  Toulon.  Non  seulement  il  approuva  Serres  et 
Aiïuis,  leur  envoya  sans  observation  les  troupes  qu'ils  lui  demandaient, 
mais  dénonça  le  eénérnl  Duraerbion  auComitéde^alutpubliccommerhomme 
dos  clubistes  et  donna  nettement  au  Comité,  le  conseil  de  fermer  les  Jacobins 
de  Paris  qui  étaient,  à  l'en  croire,  «  la  source  du  mal  ».  Voir  sa  lettre  du 
\i  vendémiaire  dans  le  recueil  cité.  L'ancien  membre  du  Comité  de  l'an  II 
avait  bien  chance  depuis  qu'il  avait  été  l'ami  des  Hébert.istes  les  plus  vio- 
lents, comme  Proli  et  Desfieux.  Il  hurle  maintenant  avec  les  réacteurs  pour 
faire  oublier  sans  doute  les  flatteries  dont  il  avait  encensé-  Robespierre. 

(1)  Etaient  alors  membres  du  Comité  de  Sûreté  générale  au  15  vendé- 
miaire :  Bentabole,  Reubell,  Laporle.  Reverchon,  Gollombel,  Meaulle,  Claurel, 
Mathieu,  Monmayou,  Lesage-Senault,  Bourdon  de  l'Oise,  Guffroy,  Le- 
qindre  (de  Paris),  Goupilleau  (de  Fontenay),  Merlin  de  Thionville,  André 
Dumont.  En  italique  sont  les  noms  des  réacteurs  (soit  9  sur  16). 
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Comité  de  Salut  public  qui  gouverne,  c'est  la  Police.  L'espoir  de 
Rovère  ne  fut  pas  trompé.  Le  nouveau  Comité  de  Sûreté  générale 
se  mit  à  frapper  à  tour  de  bras  les  meneurs  jacobins  qui  survi- 
vaient encore  dans  les  sections  parisiennes.  Les  anciens  agents 
du  Comité  de  Salut  public,  Clémence  et  Marchand,  l'ancien  juré 
au  tribunal  révolutionnaire,  Chrétien,  l'ancien  membre  du  Comité 
révolutionnaire  de  la  section  Guillaume-Tell  Riqueur  avaient 
déjà  été  arrêtés  par  décret  de  la  Convention  dès  le  12  ven- 
démiaire pour  avoir  osé  critiquer  l'adresse  de  Lindet.  D'autres 
plus  obscurs  les  suivirent  en  prison.  Dans  sa  lettre  du  21  vendé- 
miaire à  Goupilleau,  Rovère  se  félicitait  que  le  Comité  de  Sûreté 
générale  «  marchait  bien  ».  Il  venait,  disait-il,  de  faire  arrêter  40 
ou  50  coquins  qui  méditaient  un  mouvement  pour  la  veille,  date 
de  la  fête  de  Jean-Jacques  Rousseau  dont  les  restes  avaient  été 
transférés  d'Emile,  c'est-à-dire  de  Montmorency,  au  Panthéon. 
C'est  à  partir  du  milieu  de  vendémiaire,  que  les  Montagnards 
perdirent  décidément  le  contrôle  des  sections  de  Paris.  Les  arres- 
tations des  principaux  meneurs  par  mandats  du  Comité  de  Sûreté 
générale  avaient  suffi  à  y  changer  la  majorité  (l).Mais,  bien  en- 
tendu, le  Comité  de  Sûreté  générale  délivrait  encore  plus  de  man- 
dats d'élargissement  que  de  mandats  d'arrêt.  Au  16  vendémiaire, 
le  nombre  des  détenus  dans  les  prisons  était  tombéà4.678  (7.293 
le  23  thermidor).  Rovère  annonçait  à  son  correspondant,  le 
28  vendémiaire,  qu'il  venait  de  relâcher  3  à  400  détenus  de  tout 
âge  et  de  tout  sexe.  De  Paris,  le  mouvement  se  transmettait  en 
province.  C'est  le  moment  où  les  représentants  en  mission  pro- 

(1)  J'ai  dépouillé  aux  Archives  Nationales,  F7-2509,  un  des  rares  registres 
des  procès-verbaux  des  assemblées  générales  des  sections  parisiennes  qui 
subsistent,  celui  de  la  Fontaine  de  Grenelle.  C'est  exactement  le  20  vendé- 
miaire an  III,  que  les  Montagnards  y  ont  perdu  la  majorité.  Jusque-là  ils 
avaient  fait  refuser  un  certificat  de  civisme  au  député  suppléant,  Jean  Rous- 
seau qui  fut  déclaré  indigne  de  siéger  dans  la  Convention  comme  fédéraliste 
(séances  des  25  et  30  thermidor)  ;  ils  avaient  obtenu  un  vote  hostile  à  la  pé- 
tition du  Muséum  sur  l'élection  des  fonctionnaires  (10  fructidor),  un  vote 
favorable  à  la  pétition  de  Dijon  sur  les  suspects  (20  fructidor)  un  vote  hos- 
tile à  la  pétition  du  club  électoral  semblable  à  celle  du  Muséum  (20  vendé- 
miaire). Après  le  20  vendémiaire,  le  vent  tourne.  On  s'intéresse  à  Bonne- 
carrère,  ancien  agent  de  Dumouriez,  ancien  espion  de  la  Cour,  qui  va  être 
relâché  :  on  révoquera  l'approbation  donnée  à  la  pétition  de  Dijon  (30  ven- 
démiaire). Le  30  brumaire,  on  félicitera  la  Convention  de  la  fermeture  des 
Jacobins.  Dans  l'intervalle,  le  meneur  montagnard  Raisson,  ancien  membre 
de  la  Commission  des  subsistancesde  l'an  II,  a  été  mis  en  prison  par  le  Comité 
de  Sûreté  générale  Le  10  frimaire,  Rousseau  obtiendra  uncertificat  de  civisme. 
Il  résulte  à  l'évidence  des  procès-verbaux  que  jusqu'au  renouvellement  du 
Comité  de  Sûreté  générale  du  15  vendémiaire,  les  Montagnards,  groupés 
derrière  Raisson, ont  dominé  la  section,  qu'ensuite, jusqu'à  la  fermeture  des 
Jacobins  (21  brumaire),  il  y  a  eu  lutte  et  que  la  lutte  s'est  terminée  après 
l'arrestation  de  Raisson  par  le  triomphe  des  réacteurs. 
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noncent  le  plus  de  mises  en  liberté  et  renouvellent  toutes  les 
autorités  pour  y  placer  souvent  des  détenus  élargis  de  la  veille 
qui  succèdent  à  ceux  qui  les  avaient  fait  incarcérer  (1). 

Si  les  Nouveaux  Indulgents  ont  pu  opérer  si  rapidement  ce 
grand  changement  dans  la  situation  politique, s'ils  ont  pu,  en  un 
mois,  débusquer  les  Montagnards  de  toutes  les  places  importantes 
au  gouvernement  et  dans  l'administration,  la  raison  n'en  fut  pas 
seulement  que  l'émotion  produite  à  la  Convention  par  l'assas- 
sinat de  Tallien  et  ensuite  par  la  nouvelle  des  troubles  de  Mar- 
seille qui  leur  facilita  la  tâche, la  raison  en  est  aussi,  en  est  surtout 
que  la  révélation  des  atrocités  commises  à  Nantes  par  Carrier 
leur  permit  de  s'emparer  définitivement  de  l'opinion  publique 
et  d'apuyer  sur  elle  leur  politique  de  réaction  qui  peut  se  résumer 
en  deux  mots  :  clémence  et  amnistie  pour  tous  ceux  qui  la  veille 
ont  combattu  le  régime  et  ont  été  frappé  par  les  lois  révolution- 
naires, rigueur  et  répression  pour  tous  ceux  qui  ont  appliqué 
ces  lois  et  qui  ont  cru  par  là  défendre  la  République.  La  Terreur 
ne  disparaît  pas,  elle  change  de  camp. 

Le  premier  grand  procès  que  le  Tribunal  révolutionnaire,  réor- 
ganisé le  23  thermidor  sous  la  présidence  de  Dobsen,  un  homme 
de  Thuriot,  eut  à  juger,  fut  celui  des  fédéralistes  nantais  qui 
avaient  été  mis  en  arrestation  et  conduits  à  Paris  pendant  la 
mission  de  Carrier.  Primitivement  au  nombre  de  132,  beaucoup 
d'entre  eux  avaient  péri  en  prison  où  ils  avaient  séjourné  pendant 
de  longs  mois  sans  être  jugés  (depuis  le  16  nivôse,  5  janvier  1794) 
et  ils  n'étaient  plus  que  94  quand  ils  parurent  enfin  devant  le 
tribunal, le  22  fructidor.  Le  principal  accusé  Phélippes  ditTron- 
jolly,  ancien  président  du  tribunal  criminel  de  la  Loire- Inférieure, 
avoua  qu'il  avait  participé,  lui  et  ses  coaccusés,  au  mouvement 
fédéraliste,  mais  ils  avaient  tous  été  trompés.  Ils  s'étaient  ralliés 
ensuite  à  la  Montagne  et  ils  n'avaient  pas  cessé,  même  pendant 
leur  égarement,  de  combattre  les  Vendéens.  Mais  Phélippes  ne 
s'en  tint  pas  à  ce  moyen  de  défense,  il  attaqua  les  membres  du 
Comité  révolutionnaire  de  Nantes  qui  s'étaient  couverts  de  crimes. 
Ces  membres  du  Comité  révolutionnaire  avaient  déjà  été  mis  en 
arrestation  et  déférés  au  tribunal  révolutionnaire  par  la  repré- 
sentant Bô,  ami  de  Robespierre,  le  5  thermidor,  pour  leur  dila- 
pidations (2).  Ils  furent  entendus  comme  témoins  à  charge  dans 

(1)  Voir  sur  la  mission  de  Goupilleau  de  Montaigu  en  Vaucluse  l'étude 
de  M.  P.  Vaillandet  dans  les  Annales  historique  de  la  Révolution  fran- 
çaise de  mars-avril  1928. 

(2)  Voir  sur  son  arrêté  l'Histoire  parlementaire  de  Bûchez  et  Roux, 
t.  XXXIV,  p.  137.  Les  lettres  que  Bô  écrivit  de  Nantes  au  Comité deSalut 
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le  procès  des  Nantais.  Mis  en  cause  par  Phélippes,  qui  révéla  les 
noyades  auxquelles  ils  avaient  participé,  ils  ne  nièrent  pas,  ils 
finirent,  tel  Grandmaison,  par  avouer.  Mais  l'un  d'eux,  Goulin, 
se  retrancha  derrière  les  ordres  qu'il  avait  reçu  du  représentant 
Carrier.  Carrier,  entendu  comme  témoin,  déclara  qu'il  ne  s'était 
occupé  dans  sa  mission  que  du  ravitaillement  et  très  peu  de  la 
police,  que  les  arrestations  des  accusés  lui  étaient  étrangères.  Il 
fit  même  l'éloge  de  certains  d'entre  eux,  de  Sottin,  le  futur  mi- 
nistre du  Directoire,  de  Villenave,  le  célèbre  avocat  qui  deviendra 
plus  tard  le  défenseur  de  Charette.  Carrier  espérait  sans  doute 
par  cette  tactique  désarmer  ses  accusateurs.  Il  n'y  réussit  pas. 
Phélippes  maintint  que  Carrier  connaissait  tout,  que  rien  ne 
s'était  fait  sans  son  ordre.  Les  Nantais  furent  acquittés  après 
sept  jours  de  débats  au  milieu  de  scènes  d'attendrissement. 

Cette  dramatique  affaire  était  la  bonne  aubaine  pour  Tallien, 
Fréron  et  toute  leur  bande.  C'était  Carrier  qui,  aux  Jacobins 
comme  à  la  Convention,  les  avait  attaqués  avec  le  plus  d'âpreté, 
qui  les  avait  fait  rayer  des  Jacobins.  Ils  tenaient  leur  revanche. 
Le  procès  des  Nantais  n'était  pas  encore  fini  que  le  lendemain 
même  de  l'assassinat  de  Tallien,  le  24  fructidor,  Merlin  de  Thion- 
ville,  qui  tenait  souvent  l'office  de  brûlot,  soulevait  le  lièvre  à 
la  Convention.  Il  accusa  les  Montagnards  et  Carrier  d'avoir  fait 
incarcérer  son  ami  Real  avant  thermidor  pour  empêcher  Real, 
qui  devait  être  le  défenseur  des  Nantais,  de  remonter  aux  vrais 
coupables.  En  même  temps  une  violente  et  habile  campagne  de 
presse  et  de  brochures  émeut  et  affole  l'opinion.  Méhée,  l'instru- 
ment de  Tallien,  qui  avait  déjà  donné  l'exemple  d'attaquer  la 
queue  de  Robespierre,  lance,  le  7  vendémiaire  (l),Les  Noyades  ou 
Carrier  au  tribunal  révolutionnaire.  Gracchus  Babeuf,  qui  est 
sorti  de  prison  grâce  aux  thermidoriens  et  qui  mène  alors  une 
campagne  parallèle  à  la  leur  contre  le  gouvernement  révolution- 
naire et  contre  la  Terreur,  renchérit  sur  Méhée.  Dans  une  bro- 
chure intitulée  Du  système  de  dépopulation  ou  la  vie  et  les  crimes 
de  Carrier  (2),  il  fait  cette  découverte  sensationnelle  que  le  but 

public  pour  l'avertir  des  intrigues  de  Fouché  avant  thermidor  prouvent  qu'il 
était  un  sincère  robespierriste. 

(1  )  Voir  le  rapport  de  police  daté  de  ce  jour  dans  le  recueil  de  M.  Aulard, 
Paris  sous  la  réaction  thermidorienne,  t.  I. 

(2)  Bib.  Nal.  Lb41  1527.  Comme  Babeuf  cite,  dans  sa  brochure,  lesCauses 
secrètes,  de  Vilatte.  sa  brochure  n'a  pas  pu  paraître  avant  le  13  brumaire, 
date  où  celle-ciestsignalée  comme  devant  deparaîtredansle  recueil  deM.  Au- 
lard déjà  cité.  Babeuf  approuvait  le  but  peoursuivi  par  Robespierre  qu'il 
trouvait  louable,  mais  contestait  que  le  sol  français  ne  fût  pas  suffisant 
pour  faire  vivre  tousses  habitants  et  se  révoltait  contre  l'odieux  moyen  de 
révolutionner  les  fortunes  par  la  guillotine. 
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de  Robespierre  et  de  son  gouvernemenl  étant  d'assurer  a  chaque 
Français  de  quoi  se  nourrir  lui  et  sa  famille,  ils  n'avaient  vu 
d'autre  moyen  pour  y  parvenir  que  de  diminuer  la  population 
au  moyen  de  la  guillotine,  de  la  mitraille  et  des  noyades.  Carrier 
n'apparaissait  plus  ainsi  que  comme  un  instrument  entre  les 
mains  de  l'ancien  gouvernement,  auquel  était  attribué  tout  un 
plan  systématique  d'extermination;  Menée,  Babeuf,  toute  une 
nuée  de  libellistes  et  de  journalistes  (1)  reprenaient  sur  de  nou- 
veaux frais  la  dénonciation  de  Lecointre  en  lui  donnant  cette  fois 
une  base  certaine,  une  base  horrible,  les  noyades  de  Carrier. 
La  tactique  était  de  solidariser  avec  Carrier  tout  l'ancien  per- 
sonnel révolutionnaire  et  les  jacobins  dans  leur  ensemble,  afin 
d'exciter  contre  eux  une  horreur  telle  qu'on  pût  fermer  le  club 
sans  difficulté.  Le  journal  le  Messager  du  Soir  avait  raison  quand 
il  écrivait,  dans  son  numéro  du  2e  jour  sans-culottide,  que  le 
procès  des  Fédéralistes  nantais  avait  porté  aux  jacobins  un  coup 
terrible  dans  l'opinion. 

C'est  tout  le  problème  de  la  répression  dans  l'Ouest  qui  est  évo- 
qué à  propos  de  Carrier  le  8  vendémiaire.  Les  abominations  des 
colonnes  infernales  sont  dévoilées  par  Laignelot  qui  marche  avec 
Tallien.  Le  responsabilité  de  l'ancien  Comité  est  de  nouveau  mise 
en  cause.  Carnot  essaie  de  la  rejeter  sur  le  seul  Robespierre. 
Billaud-Yarenne  lâchement  abandonne  ses  sous-ordres,  par 
exemple,  le  général  Turreau  qui  est  décrété  d'arrestaton  sur  sa 
proposition  l 

Dans  la  dramatique  séance  du  12  vendémiaire,  les  nouveaux 
Indulgents  reprennent  l'assaut  contre  les  meneurs  de  l'ancien 
gouvernement  à  propos  de  l'arrestation  des  membres  du  Comité 
révolutionnaire  de  la  section  du  Bonnet  Rouge  qui  avaient  fal- 
sifié leurs  registres  (2).  Merlin  de  Thionville  parvenait  d'abord  à 
faire  décréter  l'institution  d'une*  Commission  d'enquête  pour 
examiner  la  conduite  de  ceux  qu'avait  dénoncés  Lecointre.  Mais 
Barère,  Billaud,  Collot  invoquaient  la  solidarité  gouvernemen- 
tale et  interpellaient  Carnot  et  Prieur  de  la  Côte-d'Or  de  s'ex- 
pliquer sur  les  accusations  dont  ils  étaient  l'objet.  Ceux-ci,  après 


(1)  On  criait  dans  les  rues,  le  29fructidor,  les  jacobins  démasqués,  dont  la 
vente  fut  prodigieuse,  les  jours  suivants,  les  jacobins  convaincus  d'imposture, 
Dénonciation  contre  les  jacobins,  etc.  Les  jacobins  hors  la  loi,  du  royaliste 
Martinville  furent  criés  le  26  vendémiaire. 

(2)  Traduits  au  tribunal  criminel  du  département  de  Paris,  10 d'entre  eux 
sur  12  seront  condamnés  à  20  ans  de  travaux  forcés  après  l'exposition  au 
pilori.  Parmi  les  deux  acquittés,  figurait  le  fils  du  musicien  Piccini  (voir  les 
extraits  de  journaux  du  8  frimaire,  an  III,  daus  le  recueil  de  M.  Aulard 
t.  I  p.  281). 
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s'être  fait  prier,  s'exécutaient.  Ils  couvraient  leurs  collègues 
dénoncés.  La  Convention  revint  sur  son  vote.  La  Commission 
d'enquête  fut  écartée  pour  l'instant. 

Carrier  restait  le  point  de  mire.  Le  22  vendémiaire,  Merlin  de 
Thionville,  toujours  lui,  revint  à  l'attaque.  Il  dénonça  à  la  Con- 
vention l'adjudant  général  Lefèvre  (ce  n'est  pas  le  mari  de 
Mme  Sans-Gêne)  pour  avoir  fait  noyer,  le  6  ventôse  précédent, 
dans  la  baie  de  Bourgneuf,  au  sud  de  la  Loire,  une  quarantaine  de 
Vendéens,  dont  des  femmes  et  des  enfants  (1).  Il  fut  décrété  que 
ce  «  cannibale  »  et  ses  complices  seraient  arrêtés  et  traduits  au 
tribunal  révolutionnaire (2). Sur  ce,  André Dumont  s'indigna  que 
les  mambres  du  Comité  révolutionnaire  de  Nantes,  aussi  cou- 
pables que  Lefèvre,  n'aient  pas  encore  été  jugés.  «  Il  ne  faut  pas 
nous  le  dissimuler,  citoyens,  si  une  autorité  supérieure  n'avait 
pas  commandé  tous  ces  forfaits,  on  ne  les  eût  pas  commis.  » 
C'était  viser  Carrier  et  ses  protecteurs.  La  Convention  décréta 
sans  débat  que  les  membres  du  Comité  révolutionnaire  de  Nantes 
et  leurs  complices  seraient  jugés  immédiatement.  Le  décret  fut 
exécuté  et  le  terrible  procès  commença. 

Les  témoins  à  charge  très  nombreux  furent  recrutés  pour 
une  bonne  part  parmi  les  fédéralistes  nantais  qui  venaient  d'être 
acquittés  un  mois  plus  tôt.  Les  accusés,  c'est-à-dire  les  membres 
du  Comité  révolutionnaire  de  Nantes,  prirent  comme  défenseur 
le  même  Real,  l'ami  de  Danton,  qui  avait  d'abord  acepté  la  dé- 
fense de  leurs  victimes,  les  fédéralistes  nantais.  Contre  les  accusés 
et  contre  Carrier  s'accumulaient  des  charges  accablantes,  des 
faits  monstrueux.  Pour  se  sauver,  les  membres  du  Comité  révolu- 
tionnaire n'eurent  plus  que  la  ressource  d'accuser  Carrier  eux  aussi. 
L'un  d'eux,  Naud,  révéla,  le  28  vendémiaire,  l'arrêté  pai  lequel 
Carrier  avait  institué  la  fameuse  compagnie  Marat,  dont  les 
40  membres,  40  chenapans,  repris  de  justice  pour  la  plupart, 
recevaient  le  droit  de  faire  des  visites  domiciliaires  de  nuit  comme 
de  jour,  de  requérir  la  force  armée,  de  procéder  sur  le  champ  à 
des  arrestations.  Le  1er  brumaire,  un  autre  accusé,  Goulin,  dans 
une  harangue  pathétique,  demanda  la  comparution  de  Carrier 
au  procès.  «  Que  l'homme  qui  électrisa  nos  têtes,  guida  nos  mou- 
vements, despotisa  nos  opinions,  dirigea  nos  démarches...,  que 
Carrier  paraisse  au  tribunal  !...  Nous  ne  fûmes  que  les  instruments 

(1)  Voir  le  discours  de  Merlin  et  les  pièces  dont  il  donna  lecture  au  Moni- 
teur, réimpression,  t.  XXII,  pp.  226-228. 

(2)  Lefèvre,  compris  dans  le  procès  de  Carrier,  fut  acquittégrâceà  la  ques- 
tion intentionnelle. 

(3)  Ou  le  trouvera  au  Moniteur,  réimp.  t.  XXII,  pp.  317  et  suiv.  Voir  aussi 
Bûchez  et  Roux,  Histoire  parlementaire,  t.  XXXV,  p.  148  et  suiv. 
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passifs  de  ses  ordres  et  de  ses  fureurs.  Carrier  força  le  président 
<lu  tribunal  de  faire  guillotiner  sans  jugement  40  Vendéens  pris 
les  armes  à  la  main.  Carrier  força  la  Commission  militaire  de 
fusiller  légalement  3.000  brigands  qui  empoisonnaient  la  cité... 
Carrier  donna  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  rebelles  à  Lambertye 
el  à  Fouquet  (les  chefs  de  la  compagnie  Marat)  qui  abusaient  de 
leur  pouvoir  pour  immoler  jusqu'à  des  femmes  enceintes  et  des 
enfants.  Carrier  commanda  de  noyer  144  individus  dont  le  sacri- 
fie <•  importait,  croyait-il,  au  repos  de  la  prison  et  de  la  cité...  Que 
Carrier  paraisse,  qu'il  vienne  justifier  ses  malheureux  agents  ou 
qu'il  ait  la  grandeur  de  s'avouer  seul  coupable  !  » 

Mais  Carrier  était  couvert  par  l'immunité  parlementaire.  Le 
tribunal,  sur  la  réquisition  de  l'accusateur  public,  décida  de  ren- 
voyer séance  tenante  le  demande  de  Goulin  et  des  accusés  au 
Comité  de  Sûreté  Générale.  Dès  lors  l'inéluctable  s  accomplit. 

Dès  la  veille,  29  vendémiaire,  André  Dumont  avait  fait  décréter 
par  la  Convention  que  les  Comités  de  gouvernement  enquête- 
raient sur  les  représentants  du  peuple  qui  pourraient  être  inculpés 
dans  quelque  procédure.  Merlin  de  Douai  déposa  son  rapport 
au  nom  des  Comités,  dès  le  2  brumaire.  La  discussion  fut  longue 
et  âpre.  La  Montagne  savait  quelle  était  visée  derrière  Carrier. 
Duhem  posa  en  principe  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  représentant 
qui  n'avait  été  dénoncé.  Il  demanda,  le  6  brumaire,  qu'avant  de 
lever  l'immunité  parlementaire,  on  examinât  la  moralité  des  dé- 
nonciateurs et  qu'on  punît  les  calomniateurs.  Thuriot  lui-même 
mit  en  garde  contre  le  danger  de  livrer  les  représentants  à  la  dis- 
crétion des  fripons  et  des  royalistes  déguisés.  Le  décret  réglant  la 
procédure  de  la  levée  de  l'immunité  parlementaire  n'en  fut  pas 
moins  voté  le  7  brumaire.  Dorénavant,  toute  dénonciation 
contre  un  représentant  serait  renvoyée  aux  trois  Comités  de 
Salut  public,  de  Sûreté  générale  et  de  Législation  qui  décideraient 
s'il  y  avait  lieu  ou  non  de  saisir  l'Assemblée.  Dans  l'affirmative, 
l'Assemblée  tirerait  au  sort  une  commission  spéciale  de  21  mem- 
bres qui  instruirait  l'affaire  et  sur  le  rapport  de  laquelle  la 
Convention  prononcerait,  à  l'appel  nominal,  sur  la  levée  de  l'im- 
munité. Le  décret  était  appliqué  à  Carrier  dès  le  lendemain.  La 
commission  des  21  confia  à  Romme  le  rapport.  Romme  se  borna 
à  analyser  les  pièces  et  Carrier  fut  mis  en  arrestation  le  21  bru- 
maire. Décrété  d'accusation  le  3  frimaire  à  l'unanimité  (1)  il  fut 

(1)  La  raison  toute  politique  de  cette  unanimité  nous  est  donnée  par  le 
Journal  Universel  d'Audouin  (numérodu 8 frimaire, an  III)  :«  L'aristocratie 
est  désolée  qu'il  y  ait  eu  unaninrité  pour  le  décret  d'accusationcontre  Carrier, 


LA    RÉACTION    THERMIDORIENNE  433 

joint  aux  membres  du  Comité  révolutionnaire  de  Nantes  dont 
le  procès  continua.  Après  avoir  essayé  de  nier  contre  l'évidence, 
il  finit  par  avouer  ses  crimes.  Il  demanda  au  tribunal  d'acquitter 
ses  co-accusés  qui  n'avaient  été  que  ses  instruments.  Le  tribunal 
le  condamna  à  mort  avec  deux  de  ses  complices,  Pinard  et 
Grandmaison,  et  acquitta  tous  les  autres.  Carrier  mourut  coura- 
geusement. Les  thermidoriens  protestèrent  avec  rage  contre 
l'acquittement  de  ses  co-accusés,  Lecointre,  en  leur  nom,  fit 
décréter,  le  28  frimaire,  que  ceux-ci  seraient  remis  en  arrestation 
et  traduits  de  nouveau  devant  le  tribunal  criminel  de  leur  dépar- 
tement, sous  le  prétexte  que  le  tribunal  révolutionnaire  n'avait 
pu  les  acquitter  que  sur  les  chefs  de  droit  public  et  que  les  chefs 
de  droit  commun  subsistaient.  C'est  ainsi  que  les  thermidoriens, 
la  justice  et  l'humanité  à  la  bouche,  pratiquaient  le  respect  de 
la  chose  jugée.  Par  la  même  occasion  et  dans  la  même  séance,  ils 
firent  décréter  la  cassation  du  tribunal  révolutionnaire  coupable 
d'avoir  déçu  leurs  fureurs  et  décider  son  renouvellement. 

Déjà,  depuis  plus  d'un  mois,  les  Jacobins  de  Paris  avaient 
été  fermés,  entraînés  dans  la  chute  de  Carrier  par  le  soulève- 
ment d'une  opinion  habilement  tenue  en  haleine  par  la  presse 
thermidorienne.  Cette  fin  des  Jacobins,  qui  avaient  joué  dans  la 
Révolution  un  si  grand  rôle,  un  rôle  si  glorieux,  est  quelque 
chose  de  lamentable.  Les  Indulgents  leur  reprochaient  de  riva- 
liser de  puissance  avec  la  Convention.  Au  lieu  d'accepter  le 
reproche,  d'invoquer  leur  .droit  de  contrôle  et  les  services  rendus, 
ils  balbutièrent  des  excuses.  Ils  acceptèrent  le  principe  posé  par 
leurs  adversaires,  c'est  que  la  Convention  était  infaillible  et  que 
c'était  une  faute,  un  crime  de  critiquer  sa  politique  et  d'essayer 
de  faire  réformer  ses  décrets.  Leurs  adversaires  revendiquaient 
la  liberté  illimitée  de  la  presse  et  de  la  parole,  et  ils  en  usaient. 
Eux,  ils  restaient  attachés  à  la  fiction  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire qui  impliquait  la  dictature  de  la  Convention.  Si  bien 
qu'ils  étaient  dupes  de  leurs  propres  principes  quelesFréronistes 
excellaient  à  retourner  contre  eux  tout  en  pratiquant  les  principes 
opposés.  C'est  que  les  Jacobins  avaient  été  depuis  trop  longtemps 


chise  et  s'il  n'avait  pas  tout  rejeté  sur  le  Comité  révolutionnaire  (de  Nantes).  » 
On  remarquera  la  phrase  «  on  n'avait  pas  à  juger  l'intention  »  et  on  se 
souviendra  que  la  nouvelle  loi  sur  le  tribunal  révolutionnaire  (celle  du 
23  thermidor,  an  II)  autorisait  l'acquittement  sur  la  question  intention- 
nelle. Audouin  espérait  donc  cet  acquittement. 

28 
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associas  au  gouvernement.  Pendant  un  an  ils  s'y  étaient  installés 
et  incorporés.  Ils  ne  donnaient  plus  l'impulsion,  ils  la  recevaient. 
Ils  étaient  devenus  une  pépinière  de  fonctionnaires  et  d'hommes 
«  n  ptaee.  A  l'heure  du  péril,  ils  ne  furent  plus  capables  des  initia- 
I  ives  hardies   qui   seules  les  auraient  sauvés. 

Quand,  le  *2.">  vendémiaire,  un  des  leurs,  Delmas,  qui  venait 
de  les  abandonner  depuis  peu  (1),  fit  voter,  au  nom  des  trois 
Comités,  un  décret  tout  semblable  à  celui  qu'avaient  élaboré  les 
Feuillants  à  la  fin  de  la  Constituante,  pour  interdire  aux  sociétés 
populaires  de  s'affilier  entre  elles  et  même  de  correspondre, 
d'adresser  des  pétitions  en  nom  collectif,  leur  réaction  fut  très 
faible.  Les  matadors  de  la  Montagne  se  turent,  laissant  à  Lejeune, 
à  Crassous,  à  Dubarran  l'honneur  d'élever  une  protestation  théo- 
rique. Le  soir  même  au  Club  on  vit  Maure  conseiller  d'accepter 
le  décret  de  bon  cœur.  Lejeune  lui-même  donne  le  même  conseil, 
sans  doute  avec  l'espoir  naïf  de  désarmer  les  thermidoriens  par 
une  prompte  obéissance.  Mais  du  moins  Lejeune  soulagea  sa 
conscience.  Il  regretta  que  les  Montagnards  qui  avaient  l'habi- 
tude de  la  tribune  se  fussent  tus  dans  la  discussion.  «  Je  le  dis 
avec  franchise,  citoyens,  il  y  a  eu  de  la  lâcheté  dans  cette  discus- 
sion... Si  les  hommes  à  talents  ne  veulent  point  nous  éclairer, 
quel  sera  donc  le  point  de  ralliement  des  amis  de  la  liberté  ?... 
Je  le  répète,  je  m'étonne  du  silence  que  gardent  depuis  deux 
mois  les  mêmes  hommes  qui,  il  y  a  quelque  temps,  oecupaient 
tous  les  jours  la  tribune  de  la  Convention  et  des  Jacobins.  Vous 
parliez  alors  des  droits  du  peuple,  Billaud  et  Collot,  pourquoi  donc 
vous  taisez-vous  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  les  défendre  ?...  » 
Billaud  expliqua  qu'il  s'était  condamné  au  silence  depuis  qu'on 
l'avait  accusé  de  vouloir  dominer  la  Convention  et  les  Jacobins. 
Collot,  aussi  piteusement,  se  plaignit  des  calomnies  des  libellistes. 
«  Lorsque  je  demandai  que  la  fête  de  Marat  ne  fût  pas  ajournée  ; 
ils  imprimèrent  que  sans  doute  il  devait  y  avoir  un  massacre  à 
cette  fête.  »  Les  tombeurs  de  Robespierre  avaient  peur.C'était 
faire  la  partie  belle  aux  Fréronistes  qui  réclamèrent  plus  que 
jamais  la  fermeture  du  repaire  des  assassins,  comme  ils  appe- 
laient le  club  depuis  qu'ils  ne  le  dominaient  plus. 

(1)  Le  premier  des  sans-culottides,  Delmos,  qui  présidait  le  club,  répon- 
dait à  la  section  du  Finistère  :  «  Les  Jacobins  ont  toujours  été  les  prenadiers 
de  la  Révolution  et  ses  plus  fermes  appuis.  Les  tyrans  d'Europe  les  com- 
battent avec  fureur,  les  apostats  de  la  liberté  les  calomnient  avec  délire.  » 
Il  répondit  ensuite  à  la  section  de  Bonconseil  :  «  Le  modérantisme  est  le 
chemin  couvert  de  la  royauté,  la  liberté  de  la  presse  est  l'arme  impie  avec 
laquelle  on  veut  l'obtenir,  mais  le  blasphème  que  les  conspirateurs  ont  pro- 
noncé lorsqu'ils  ont  demandé  l'anéantissement  des  sociétés  populaires  est 
l'extrait  mortuaire  de  cette  faction  impie  »  {Moniteur). 
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Les  Jacobins  enfin  commirent  une  dernière  faute,  celle  de  se 
diviser  sur  l'affaire  Carrier.  Les  énergiques,  comme  Duhem,  au- 
raient voulu  empêcher  le  procès.  Duhem  dénonçait,  le  12  brumaire, 
à  la  Convention,  le  complot  formé  contre  tous  ceux  qui,  dans 
la  Vendée,  ont  tâché  de  sauver  la  chose  publique  en  suivant  les 
décrets..  «  S'il  faut  que  nous  périssions,  qu'on  nous  attaque  en 
masse,  qu'on  fasse  le  procès  à  la  Révolution...  La  Convention 
n'a  pas  donné  à  Fréron  la  mission  expresse  de  demander  chaque 
jour  une  tête  nouvelle...  »  Mais  Duhem  ne  fut  pas  suivi  par  tout 
son  parti,  loin  de  là  :  quand  le  lendemain,  Crassous  essaya  de 
reprendre  sa  thèse  devant  les  Jacobins,  quand  il  montra  que  le 
procès  du  Comité  révolutionnaire  de  Nantes  était  le  levier  sur 
lequel  les  Indulgents  appuyaient  leur  campagne  contre  les  Mon- 
tagnards, quand  Barère  rappela  que  ceux  qui  attaquaient  Carrier 
étaient  «  les  mêmes  qui  l'avaient  flatté,  qui  l'avaient  imité  et 
qui  n'étaient  devenus  ses  ennemis  qu'après  avoir  été  chassés  du 
club  »,  quand  Billaud-Varenne,  sortant  enfin  de  sa  torpeur, 
comprit  un  peu  tard  qu'après  Carrier,  ce  serait  bientôt  son  tour 
et  s'écria  :  «  Le  lion  n'est  pas  mort  quand  il  sommeille  et  à  son 
réveil  il  extermine  tous  ses  ennemis  »,  il  n'aboutit  qu'à  faire  peur 
et  qu'à  fournir  de  nouvelles  armes  aux  Nouveaux  Indulgents. 
Les  habitués  du  club  le  désertèrent  et,  à  la  séance  suivante, 
15  brumaire,  la  tribune,  dit  le  procès-verbal,  resta  vacante  quel- 
ques moments.  Décidément  le  lion  était  bien  mort. 

L'imprudent  et  tardif  appel  de  Billaud-Varenne  fut  relevé  par 
les  thermidoriens  qui  lui  reprochèrent  de  vouloir  susciter  un 
mouvement  populaire  pour  sauver  Carrier.  Il  lâcha  platement 
Carrier.  Successivement  Bentabole,  Tallien,  Bourdon  de  l'Oise, 
Legendre,  Goupilleau  de  Fontenay,  Clauzel  repartirent  en  guerre 
contre  les  Jacobins  :  «  Faites  trembler  les  factieux  et  les  conspira- 
teurs, dit  Bentabole.  Sachez  que  les  puissances  vaincues  n'atten- 
dent que  le  moment  de  vous  demander  la  paix,  mais  croyez-vous 
qu'elles  veuillent  jamais  traiter  avec  la  Convention,  lorsqu'elles 
verront  dans  son  sein  un  parti  qui  entraîne  le  peuple  à  la  révolte, 
qui  veut  tout  bouleverser,  un  parti  qui  veut  égorger  les  membres 
qui  lui  sont  opposés  ?  »  Manœuvre  habile  pour  faire  croire  au 
peuple  las  de  la  guerre,  que  la  fermeture  des  Jacobins  lui  procure- 
rait la  paix. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  19  brumaire,  sur  le  faux  bruit  que 
le  rapport  d'accusation  serait  fait  ce  jour  même  sur  Carrier,  une 
foule  se  porta  à  la  Convention.  Les  muscadins  groupés  derrière 
l'aventurier  Saint-Huruge  l'entraînèrent  sur  la  salle  du  couvent 
où  délibéraient  les  Jacobins.  Les  femmes  qui  assistaient  à  la 
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séance  furent  fouettées,  les  vitres  brisées  aux  cris  de  «Vive  la  Con- 
vention. »  Mêmes  scènes  de  violences  deux  jours  plus  tard. 
Cette  fois  les  Comités  de  gouvernement,  qui  n'avaientrien  fait  de 
sérieux  poua  protéger  les  clubistes,  firent  voter  un  décret  fermant 
la  salle  de  la  rue  Saint-Honoré  et  suspendant  provisoirement 
les  séances  du  club.  Le  décret  ne  s'appliquait  qu'à  la  société  mère. 
Les  thermidoriens  avaient  épargné  les  clubs  sectionnaires  et 
les  clubs  des  départements,  sans  doute  parce  que  la  plupart  de 
<  eux-ci,  déjà  épurés  par  les  représentants  en  mission,  étaient 
passés  de  leur  côté  (22  brumaire). 

Un  député  de  la  Plaine,  sincère  républicain,  Dyzès  commentait 
l'événement  le  lendemain  dans  une  lettre  intime  :  «  Les  aristo- 
crates ne  se  contiennent  pas  de  joie.  J'ose  prédire  qu'elle  sera  de 
mirte  durée.  Autrement  la  chose  publique  court  le  plus  grand 
•langer  »  (lettre  du  23  brumaire).  Si  Dyzès  fut  mauvais  prophète 
parce  qu'il  prenait  ses  désirs  pour  des  réalités,  si  la  fermeture  des 
jacobins  de  Paris  fut  définitive,  il  est  exact  qu'avant  peu  la  Répu- 
blique sera  en  danger.  Mais  le  danger  ne  venait  pas  seulement 
de  la  fermeture  du  club  qui  avait  été  si  longtemps  le  foyer  de  la 
Révolution,  le  danger  venait  d'ailleurs  et  il  était  bien  plus  grave. 
Le  procès  de  Carrier,  qui  commence  au  moment  même  où  les  Jaco- 
bins disparaissent,  va  identifier  dans  les  esprits  des  masses  et 
pour  des  années  le  gouvernement  révolutionnaire  avec  les  excès 
sanglants,  avec  les  scènes  de  honte  et  d'horreur.  Tous  les  Jacobins 
sans  distinction  —  car  le  peuple  est  simpliste  —  seront  des 
Carrier.  Ainsi  se  lève  sur  notre  histoire  le  spectre  rouge  dont  l'évo- 
cation arrêtera  tant  de  fois  la  marche  au  progrès. 

Les  esprits  doués  de  quelque  réflexion  philosophique  compri- 
rent peut-être  que  la  Réaction  ne  fut  pas  seulement  l'œuvre 
de  Tallien,  de  Fréron,  de  Rovère,  de  Merlin  de  Thionville,  de 
Bentabole  aidés  de  la  jeunesse  dorée,  mais  de  tous  ceux,  sans  dis- 
tinction, qui  participèrent  au  9  thermidor.  Robespierre  voulait 
punir  les  Carrier.  Il  voulait  présenter  leur  punition  comme 
l'œuvre  impartiale  et  inexorable  de  la  justice  révolutionnaire  égale 
pour  tous,  afin  de  réconcilier  l'opinion  avec  le  régime.  C'est 
pour  cela  qu'il  est  tombé.  Carrier  jugé  à  la  requête  des  Monta- 
gnards, ses  crimes  eussent  été  inoffensifs  contre  la  République. 
Carrier,  jugé  à  la  requête  de  la  jeunesse  dorée,  défendu  plus  ou 
moins  ouvertement,  mais  défendu  par  ce  qui  restait  des  Monta- 
gnards, Carrier  devenait  un  symbole.  Il  faisait  de  la  démocratie 
une  tête  de  méduse.  Tant  il  est  vrai  que  les  fautes  politiques 
comme  les  fautes  morales  portent  en  elles-mêmes  leur  propre 
châtiment.  Tout  s<-  paie,  et  il  y  a  une  justice  immanente,  comme 
disait  Gambetta.  (A  suivre.) 


Influence  des  chemins  de  fer 
sur  la  vie  intellectuelle 


Cours  de  M.  Georges  RENARD, 
Professeur  au  Collège  de  France 


—  Parlez-nous  des  effets  démographiques,  économiques,  poli- 
tiques qu'a  produits  la  création  des  chemins  de  fer  !  Soit  !  Mais 
rechercher  leurs  effets  sur  la  vie  intellectuelle  des  individus  et 
des  peuples,  quel  paradoxe,  quel  jeu  d'esprit  ! 

—  Croyez-vous  ?  Permettez-moi  quand  même  de  tenter  l'a- 
venture. 

Vous  ne  nierez  pas  qu'ils  aient  multiplié  les  voyages.  Voyages 
de  toute  espèce  ;  voyages  de  commerce  :  patrons  allant  sur  place 
traiter  en  personne  quelque  grosse  affaire,  commis  colportant 
les  échantillons  de  leurs  maisons  ;  voyages  d 'instruction  :  enfants 
qu'on  envoie  à  l'étranger  apprendre  les  langues  et  compléter 
leur  éducation  ;  jeunes  savants  ou  artistes  à  qui  l'État  ou  de 
généreux  donateurs  offrent  des  bourses  pour  étudier  un  pays, 
une  question  ou  faire  le  tour  du  monde; membres  de  sociétés 
internationales,  hommes  et  femmes  qui  sont  attirés  par  des  Con- 
grès périodiques  (histoire,  philosophie,  physique,  féminisme,  etc.), 
journalistes  qu'on  expédie  en  quête  de  nouvelles  partout  où  il 
se  passe  quelque  chose  d'intéressant  ;  ouvriers,  qui  vont  dans  les 
expositions  universelles  s'initier  aux  progrès  accomplis  dans  leur 
profession  ;  explorateurs  qui  sillonnent  l'Afrique  ou  les  régions 
glaciales  pour  achever  notre  connaissance  de  la  planète  que  nous 
habitons  ;  astronomes,  qui  s'éparpillent  sur  tous  les  continents 
pour  surprendre  au  bon  endroit  le  passage  de  Vénus  sur  le  soleil  ; 
milliers  et  milliers  de  personnes  qui  courent  d'un  lieu  à  un  autre 
pour  accroître  leur  bagage  de  savoir  ou  celui  de  l'humanité. 
Encore  n'ai-je  rien  dit  des  littérateurs,  et  des  peintres  qui  par- 
tent à  la  recherche  de  sensations  et  d'idées,  de  pays  nouveaux  à 
décrire,  de  mœurs  inconnues  à  retracer  ;  des-  pèlerins,  qui  s'en 
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vont  non  plus  pieds  mis  et  bâton  à  la  main,  en  Palestine,  à 
Rome  ou  ailleurs,  mais  dans  des  trains  confortables  ;  des  tou- 
ristes, cette  race  née  en  Angleterre,  et  répandue  aujourd'hui 
en  toutes  contrées,  qui,  semblables  à  des  troupes  d'oiseaux  migra- 
teurs, s'abattent  en  en-laincs  saisons  sur  les  plages,  les  mon- 
tagnes, les  villes  d'eaux,  forment  une  société  toujours  en  mou- 
vement, sont  les  citoyens  d'une  cité  errante,  d'une  Cosmopolis 
dont  le  siège  est  partout  et  nulle  part.  En  vérité,  grâce  aux  rail- 
ways,  aux  paquebots,  aux  avions,  l'homme  de  nos  jours  semble 
avoir  pris  pour  devise  : 

Je  suis  chose  légère  el  vole  à  lous  les  venls. 

Or  voyez  les  conséquences  immédiates  de  cette  mobilité. 
L'homme  qui  voyage  entre  en  contact  avec  d'autres  mœurs  ; 
et  6'il  n'est  pas  toujours  vrai  que  quiconque  a  beaucoup  vu  a 
aussi  beaucoup  retenu,  il  est  impossible  que  le  voyageur  n'acquière 
pas  au  vol  certaines  notions,  n'éprouve  pas  certaines  impres- 
sions. Sans  même  qu'il  le  veuille,  sa  pensée  s'élargit.  Il  est  obligé 
à  des  comparaisons  par  les  hommes  et  les  choses  qu'il  coudoie. 
Qu'il  les  admire  ou  qu'il  les  réprouve,  il  est  amené  à  une  révision 
des  préjugés  favorables  ou  défavorables  qu'il  avait  à  leur  égard. 
L'esprit  critique  6'éveille  forcément  en  lui.  Ainsi  se  prépare  un 
public  dont,  l'extension  et  le  goût  plus  éclairé  réagissent  sur  la 
production  scientifique,  artistique  et  littéraire  ;  et  l'on  peut 
rechercher  les  effets  subis  en  commun  par  ces  trois  variétés  d<e 
la  production  intellectuelle. 

* 

F 
Tout  d'abord  la  condition  des  travailleurs  intellectuels  est 

modifiée.  Oh  !  sans  doute  la  modification  n'est  pas  toujours 
heureuse.  Le  développement  du  commerce,  qui  a  suivi  le  déve- 
loppement des  voies  de  communication,  a  imprimé  un  caracten 
mercantile  à  toutes  nos  civilisations  contemporaines.  Par  suite, 
la  science,  chercheuse  désintéressée  de  la  vérité,  a  été  parfois 
ravalée  au  rôle  de  servante  de  l'industrie  ;  elle  s'est  çà  et  là 
laissé  absorber  par  la  recherche  presque  exclusive  de  découvertes 
pratiques  et  monnayables.  De  même,  dans  toutes  les  branches 
du  travail  artistique,  l'art  a  souvent  dégénéré  en  métier;  il  s'est 
rabaissé  à  des  œuvres  inférieures,  bâclées  à  la  vapeur,  et  desti- 
nées uniquement  à  rapporter  quelque  argent  aux  auteurs.  Mais 
à  ce  que  la  science,  les  arts,  la  littérature  ont  perdu  par  cette 
intrusion  d'habitudes  commerciales,  il  est  juste  d'opposer  ce 
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qu'ont  gagné  savants  et  artistes  à  l'agrandissement  du  cercle 
étroit  qui  était  en  passe  de  les  apprécier. 

Leur  rémunération,  et  du  même  coup  leur  considération,  leur 
indépendance,  ont  bénéficié  de  très  sérieux  progrès.  Telle  inven- 
tion, aussitôt  propagée,  a,  sinon,  enrichi,  du  moins  rendu  célèbre 
dans  le  monde  entier  le  savant  qui  l'avait  faite.  Un  Pasteur,  un 
Edison,  un  Darwin,  un  Berthelot,  ont  été  connus  et  honorés 
de  tous  les  pays  civilisés.  De  même  tel  tableau,  telle  statue, 
tel  monument,  reproduits  à  des  milliers  d'exemplaires,  ont  valu 
au  peintre,  au  sculpteur,  à  l'architecte  une  renommée  univer- 
selle et  parfois  une  fortune  lui  assurant  les  loisirs  nécessaires 
pour  développer  son  génie.  De  même  encore  tel  opéra,  telle 
pièce  de  théâtre,  tel  film,  colportés  en  Europe  et  en  Amérique, 
ont  rapporté  aux  auteurs  et  aux  acteurs  des  sommes  consi- 
dérables. Les  lecteurs  de  Victor  Hugo,  de  Tolstoï,  de  Zola  se 
sont  chiffrés  par  millions.  Leur  nom  a  volé  jusqu'aux  confins 
de  la  terre.  Leur  action  sur  les  esprits,  le  rayonnement  de  leur 
gloire  et  de  leurs  idées  se  sont  épandus  sur  un  espace  démesuré. 
Les  chemins  de  fer  —  aidés  par  la  diffusion  de  l'instruction — 
ont  ainsi  relevé  la  situation  matérielle  et  du  même  coup  la  situa- 
tion sociale  des  travailleurs  du  cerveau,  et  il  faut  leur  en  tenir 
compte.  Il  est  devenu  nécessaire  de  créer  à  Berne  un  bureau 
international  qui  gère  les  intérêts  de  la  propriété  littéraire  et 
artistique,  en  même  temps  que,  par  les  brevets  d'invention  et 
par  le  droit  de  suite,  on  a  dû  protéger  les  intérêts  de  la  propriété 
scientifique.  Gens  de  lettres,  artistes,  savants  ne  sont  plus  ces 
bohèmes  crottés  et  affamés,  ces  mendiants  honnêtes  qui  quê- 
taient la  protection  d'un  grand  seigneur  ou  les  aumônes  d'un 
financier.  Ils  ont  conquis  leur  place  aux  premiers  rangs  de  la 
société,  si  bien  qu'à  certains  moments  on  ne  s'est  pas  étonné  de 
voir  un  poète  comme  Lamartine  faire  partie,  avec  un  savant 
comme  Arago,  d'un  gouvernement  républicain  et  marcher  ainsi 
l'égal  des  souverains. 

Un  autre  effet  des  voies  de  communication  plus  nombreuses 
et  plus  faciles  a  été  la  destruction  des  barrières  qui  parquaient 
dans  un  territoire  restreint  l'activité  des  travailleurs  intellec- 
tuels. Des  liens  de  solidarité  se  sont  créés  entre  les  intelligences 
des  pays  les  plus  divers.  Le  savant  désormais  a  beau  vivre 
enfermé  dans  son  laboratoire  ;  il  sait  que  là-bas,  à  300  ou  400 
lieues  de  l'autre  côté  des  montagnes  ou  des  océans,  un  autre 
savant  s'occupe  du  même  sujet  que  lui.  Il  n'est  plus  isolé;  sa 
besogne  ne  lui  apparaît  plus  comme  purement  individuelle  ; 
il  se  sent  le  collaborateur  d'une  grande  œuvre  collective.  Il  est 


•140  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

stimulé  par  la  concurrence  pacifique  que  lui  font  ses  pareils; 
il  est  soutenu  dans  sa  lutte  contre  la  nature  par  la  pensée  qu'il 
est  le  soldat  d'une  nombreuses  armée  de  chercheurs.  Des  con- 
grès, des  associations  et  des  publications  internationales,  où  se 
rencontrent  côte  à  côte  des  Allemands,  des  Français,  des  Anglais, 
des  Italiens,  des  Russes  et  bien  d'autres,  lui  apportent  à  la  fois 
le  réconfort  et  l'aide  dont  il  peut  avoir  besoin.  A  peine  une  vérité 
neuve  est-elle  apparue  en  un  coin  de  la  terre  qu'elle  est  connue 
à  l'autre  bout.  Découvre-t-on  à  Paris  un  sérum  contre  la  peste  : 
on  l'expérimente  le  lendemain  à  Lisbonne  ou  aux  Indes.  Une 
éclipse  de  soleil  est  attendue  :  des  astronomes  venus  des  quatre 
points  cardinaux  se  rencontrent  aux  endroits  où  le  phénomène 
est  le  plus  aisé  à  observer.  Il  y  a  coopération,  communion  d'ef- 
forts pour  l'avancement  de  la  science,  qui  n'est  ni  française,  ni 
anglaise,  ni  allemande,  mais  qui  est  la  science,  la  science  uni- 
verselle. 

Pour  les  beaux-arts  et  la  littérature,  quoiqu'ils  gardent  plus 
d'attaches  avec  le  pays  où  ils  se  développent,  quoiqu'ils  aient 
ainsi  un  caractère  national  et  souvent  même  régional,  on  peut 
noter  un  changement  analogue,  un  élargissement  du  goût  par- 
ticulier à  chaque  peuple.  Il  semble  que  par  leur  rapprochement, 
par  une  sorte  d'osmose  ou  de  contagion,  qu'il  s'agisse  de  musique, 
de  peinture  ou  de  littérature,  toutes  les  écoles  arrivent  à  se  res- 
sembler. 

Les  Expositions  universelles,  qui  datent  du  triomphe  des  che- 
mins de  fer,  sont  la  preuve  vivante  que  des  peintres  hollandais, 
russes,  norvégiens,  japonais  même  ont,  tout  en  conservant  ce 
qu'on  peut  appeler  un  goût  de  terroir,  de  singulières  affinités 
entre  eux  et  avec  les  peintres  français  ou  espagnols.  Certains 
procédés,  certaines  façons  de  voir  et  de  rendre  la  nature  se  pro- 
pagent avec  une  telle  rapidité  qu'il  est  souvent  très  difficile  d<- 
dire  où  ils  ont  pris  naissance.  Et  les  expositions  ne  font  pas 
seulement  toucher  du  doigt  ces  ressemblances  :  elles  les  ren- 
forcent ;  elles  sont  de  puissants  agents  d'unification. 

L'existence  de  grands  courants  d'idées  qui  franchissent  les 
frontières  est  peut-être  plus  visible  encore,  si  l'on  considère  la 
littérature. 

Sans  doute  dès  le  moyen  âge,  depuis  le  xvie  siècle  surtout,  de 
grandes  vagues  d'imitation  ont  parcouru  l'Europe  et  passé  d'un 
peuple  à  l'autre. Tour  à  tour  ce  sont  l'Italie,  l'Espagne,  la  France, 
l'Angleterre  qui  ont  eu  l'initiative,  qui  ont  tenu  le  flambeau  de 
vie,  qui  ont  eu  l'honneur  de  servir  de  modèles  à  leurs  voisines. 
Mais,  dans  les  siècles  qui  ont  précédé  le  xixe,  la  propagation 
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était  lente  ;  elle  n'avait  lieu  qu'entre  nations  peu  distantes  et 
ayant  un  fonds  commun  de  traditions  et  de  coutumes.  De  nos 
jours  ce  qui  n'était  qu'infiltration  est  devenu  inondation,  et  les 
peuples  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres  sont  entrés  en  rela- 
tions régulières  et  intimes. 

Regardez,  par  exemple,  la  France.  Du  Nord  et  du  Midi,  de 
l'Est  et  de  l'Ouest,  des  parties  les  plus  reculées  du  globe,  elle 
a  subi  une  invasion  d' œuvres,  d'idées  et  de  formes  exotiques.  Nos 
romantiques  ont  été  des  adorateurs  de  Shakespeare,  de  Goethe, 
de  Dante.  Nous  avons  eu  ensuite  des  romans  chinois  ;  les  Gon- 
court  ont  été  de  grands  japonisants.  Les  poèmes  de  Leconte  de 
Lisle  et  de  Jean  Lahor  sont  tout  imprégnés  d'esprit  hindou. 
Pierre  Loti  a  promené  notre  imagination  de  Tahiti  à  Constanti- 
nople,  du  Sénégal  brûlé  à  l'Islande  glacée.  Depuis  un  demi- 
siècle  une  foule  d'auteurs  étrangers  se  sont  succédé  dans  l'admi- 
ration hospitalière  des  Parisiens.  Ils  ont  rempli  nos  théâtres,  nos 
revues,  nos  librairies.  Ce  fut  le  roman  russe  avec  Tolstoï  et  Dos- 
toïewski,  Je  drame  Scandinave  avec  Biôrnson  et  Ibsen  ;  le  ly- 
risme italien  avec  d'Annunzio.  Un  peu  plus  tard,  le  roman  polo- 
nais avec  Sienkiewicz,  le  roman  espagnol  avec  Blasco  Ibanez,  le 
roman  américain  avec  Upton  Sinclair  ;  j'en  passe  qui  nous  sont 
arrivés  de  Belgique,  de  Hollande,  de  Suisse,  d'Angleterre.  La 
dernière  guerre  qui  a  secoué  et  mêlé  tous  les  peuples  du  globe 
n'a  fait  qu'accentuer  ce  cosmopolitisme  littéraire.  Voyez-vous 
quelle  marée  montante  et  continue  venant  de  l'étranger,  quel 
rendez-vous  de  livres  où  sont  représentées  toutes  les  nations 
du  globe  ? 

Ce  n'est  pas  que  la  France  soit  un  carrefour  plus  ouvert  où 
les  choses  étangères  trouvent  un  accès  plus  facile.  Non,  si  elle 
a  adopté  des  œuvres  nées  ailleurs  que  chez  elle,  les  autres  peuples 
lui  ont  rendu  la  pareille  avec  usure.  Les  romans  de  Daudet, 
de  Zola  ont  été  traduits  en  toutes  les  langues.  A  Berlin,  en  1877, 
jevoyais  jouer  en  un  seul  jour  sept  pièces  françaises.  J'en  ai  vu 
d'autres  applaudies  en  Italie.  Il  y  avait  un  théâtre  français  à 
Pétersbourg;  Sarah  Bernhardt  a  opéré  des  tournées  triom- 
phales en  Amérique  ;  Jaurès  et  Anatole  France  ont  été  acclamés 
au  Brésil  et  en  Argentine. 

Bref  l'on  peut  parler  déjà  d'une  littérature  européenne.  Est-ce 
même  assez  dire  ?  Le  prix  Nobel  est  allé  chercher  un  lauréat  aux 
Indes.  De  même  que  les  divinités  de  tous  les  peuples  soumis  à 
Rome  trouvaient  accueil  dans  son  Panthéon,  de  même  il  se  forme 
un  Panthéon  de  grands  hommes  et  de  grandes  œuvres  apparte- 
nant à  toutes  les  variétés  de  l'humanité. 
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Je  crois  inutile  d'insister  sur  des  faits  qui  sont  d'une  évidence 
aveuglante  et  de  démontrer  qu'ils  sont  liés  à  l'essor  extraordi- 
naire des  voies  de  communication. 


Mais  après  avoir  mis  en  lumière  les  effets  communs  aux  sciences, 
aux  beaux-arts,  et  aux  belles-lettres,  il  convient  de  montrer 
ceux  qui  sont  particuliers  à  chacune  de  ces  trois  branches  de 
l'activité  humaine. 

Pour  les  sciences,  il  faut  noter  deux  faits  essentiels. 

D'abord  le  prodigieux  succès  des  applications  de  la  vapeur 
a  donné  une  vigoureuse  impulsion  à  certaines  parties  de  la 
recherche  scientifique.  Il  est  certain  que  la  mécanique,  la  thermo- 
dynamique ont  dû  de  sérieux  progrès  à  l'expérience  journalière 
des  chemins  de  fer  et  des  bateaux  à  vapeur,  aux  perfectionne- 
ments imaginés  et  essayés  par  ceux  qui  les  dirigent.  Il  y  a  dans 
l'évolution  de  ce  genre  de  savoir  un  cercle  où  tournent  les  choses  ; 
la  science  rend  possibles  certaines  applications  et  ces  applica- 
tions à  leur  tour  font  avancer  la  science,  parce  que  la  pratique 
révèle  des  particularités,  qui  avaient  échappé  aux  purs  théori- 
ciens. 

D'autres  sciences,  qui  sont  en  partie  sociales,  ont  bénéficié 
de  la  création  des  voies  ferrées.  Je  citerai  la  géographie  et  l'ethno- 
graphie. Les  chemins  de  fer  audacieusement  poussés  à  travers 
des  régions  mal  connues  ont  permis  d'avoir  des  notions  plus 
exactes,  non  seulement  des  contrées  percées  de  part  en  part, 
mais  des  populations  qui  les  habitent.  Je  pourrais  ajouter  que 
l'histoire  de  l'humanité,  surtout  la  préhistoire,  a  été  illuminée 
de  clartés  nouvelles,  grâce  aux  monuments  mis  ainsi  à  découvert, 
grâce  à  l'étude  des  coutumes  qui  sont,  chez  les  sauvages  et  les 
demi-civilisés,  des  survivances  d'un  passé  très  lointain,  grâce  aux 
fossiles  trouvés  dans  les  tranchées  ou  les  ballastières  nécessitées 
par  les  travaux  des  railways  (1). 

L'autre  fait,  conséquence  de  celui-là,  c'est  que  les  sciences 
ont  pris  dans  tous  les  programmes  d'instruction  une  place  de 
plus  en  plus  large.  Elles  ont  fait  reculer  devant  elles  l'humanisme 
purement  littéraire.  Elles  ont  réclamé  leur  part  légitime  de  soleil  ; 
et  non  seulement  elles  ont  conquis  le  respect  et  l'attention, 
auxquelles  elles  ont  droit  ;  mais  il  s'est  fondé  partout  de  grands 

(1)  Je  renvoie  à  mon  livre:  Le  travail  dans  la  préhistoire  (Librairie  F. 
Alcan,  1927). 
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établissements  d'enseignement  technique  :  écoles  d'arts  et 
métiers,  écoles  de  commerce,  écoles  professionnelles,  qui  ré- 
pandent  des  connaissances  spéciales  trop  longtemps  dédaignées 
et  sacrifiées  à  la  culture  désintéressée  de  l'intelligence. 

Les  arts  à  leur  tour  ont  subi  l'influence  des  nouveautés,  sou- 
vent audacieuses, auxquelles  la  vapeur  a  initié  les  hommes. 

L'architecture  vient  ici  en  tête  de  ligne.  Pendant  presque  tout 
le  cours  du  xixe  siècle,  elle  s'est  amusée  et  épuisée  à  reproduire  des 
formes  anciennes.  Elle  a  été  l'esclave  volontaire  de  la  tradition; 
elle  s'est  ainsi  confinée  dans  le  pastiche  et  la  restauration  du 
passé.  A  force  d'imiter,  elle  oubliait  d'inventer;  à  force  de  ressus- 
citer tous  les  styles  d'autrefois,  elle  négligeait  d'en  créer  un  qui 
lui  fût  propre.  Cependant,  tandis  que  naissaient  ou  renaissaient 
des  bâtiments  antiques,  moyen  âge,  mauresques,  égyptiens, 
pompéiens,  que  sais-je,  tandis  que  quantité  d'architectes  s'attar- 
daient ainsi  dans  le  domaine  de  la  mort,  se  créait,  sans  bruit,  une 
architecture  nouvelle,  appropriée  aux  besoins  du  commerce  et 
de  l'industrie.  Elle  employait  des  matériaux  qui  n'avaient  guères 
été  jusqu'alors  qu'accessoires,  le  fer,  le  verre,  par  exemple. 
Il  s'agissait  d'éviter  les  dangers  d'incendie,  d'obtenir  à  la  fois  plus 
de  lumière  et  plus  de  solidité  ;  elle  construisait  des  gares  monu- 
mentales, des  ateliers  énormes,  des  halles  gigantesques  ;  les  ingé- 
nieurs lançaient, sur  les  rivières  ou  à  travers  les  vallées,  des  ponts 
et  des  viaducs  vertigineux.  Mais  voici  que  de  ces  œuvres  uti- 
litaires se  dégageait  une  sorte  de  beauté  inattendue.  On  obte- 
nait des  effets  de  légèreté,  on  atteignait  des  hauteurs  inconnues 
aux  siècles  précédents.  On  s'apercevait  que  l'on  pouvait  cons- 
truire des  nefs  aussi  hardies,  aussi  imposantes  que  celles  des 
cathédrales.  On  reconnaissait,  en  un  mot,  qu'un  art  vraiment 
moderne  se  constituait  peu  à  peu  par  la  collaboration  de  l'ingé- 
nieur et  de  l'architecte  ;  et  que  l'architecture  industrielle, 
âprement  raillée  et  méprisée,  s'avisait,  comme  une  fillette  qui 
a  passé  l'âge  ingrat,  de  surprendre  les  gens  en  devenant  élé- 
gante autant  que  robuste.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  l'Exposition 
de  Paris,  en  1889,1a  Galerie  des  machines  fut  une  révélation; 
que  par  son  ensemble  harmonieux  et  puissant  elle  arracha  un 
cri  d'admiration  aux  plus  obstinés  détracteurs  du  temps  pré- 
sent ;  qu'elle  eut  l'honneur  d'être  pieusement  conservée  pendant 
plusieurs  années  comme  un  chef-d'œuvre  représentant  l'avène- 
ment d'un  art  en  qui  s'incarnait  l'esprit  du  siècle.  La  Tour 
Eiffel,  elle-même,  quoique  considérée  par  beaucoup  de  gens 
comme  un  tour  de  force  inutile(on  ne  savaitpas  quelle  auxiliaire 
précieuse  elle  devait  devenir  pour  la  télégraphie  sans  fil),  prou- 
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vait  aussi  ce  qu'on  pouvait  faire  et  quelles  ressources  le  génie 
humain  avait  à  sa  disposition  pour  dépasser  de  bien  loin  le 
sommet  dos  pyramides,  des  cathédrales  et  des  arcs  de  triomphe 
élevés  jusqu'ici  sur  la  surface  de  la  terre. 

Or  l'idée  de  construire  ces  Babels  colossales  ne  serait  pas 
même  venue  à  l'esprit,  sans  les  ponts  et  viaducs  que  les  voies 
ferrées  nous  ont  rendus  familiers.  J'en  dirai  autant  de  certaines 
statues.  La  Liberté  éclairant  le  monde,  qui  trône  sur  un  rocher 
à  l'entrée  du  port  de  New-York,  cette  œuvre  de  Bartholdi  plus 
haute  que  les  maisons  les  plus  hautes  de  Paris  et  qui  rivalise 
avec  les  gratte-ciel  de  la  grande  cité  américaine,  est  vraiment 
aussi  fille  du  siècle  des  chemins  de  fer.  Non  pas  certes  qu'il  faille 
mesurer  la  beauté  d'une  statue  à  sa  taille;  il  peut  y  avoir  autant 
de  talent  incorporé  dans  une  statuette  que  dans  un  colosse  de 
bronze.  Mais  placez  la  statuette  sur  un  rocher,  sur  une  montagne  ; 
si  parfaite  qu'elle  puisse  être,  l'effet  sera  mesquin  ou  nul. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  progrès  de  la  métallurgie,  qui  doit  tant 
aux  chemins  de  fer,  l'artiste  peut  proportionner  l'œuvre  à  son 
piédestal  et  à  l'idée  qu'elle  doit  exprimer  ;  et  en  tous  pays  à 
Munich,  à  Arona,  au  bord  du  Rhin  (1)  se  dressent  de  gigantesques 
statues  qui  semblent  couvrir  de  leur  protection  la  contrée 
environnante  et  qui  éveillent  chez  les  âmes  simples  un  sentiment 
de  respect  et  d'admiration  presque  superstitieux. 

Parlerons-nous  peinture  ?  On  pourrait  montrer  chez  certains 
peintres,  chez  Turner,  pour  n'en  citer  qu'un,  l'impression  fan- 
tastique produite  par  la  représentation  d'un  train  qui,  dans  un 
nuage  de  vapeur  et  de  fumée,  enjambe  une  vallée  sur  un  pont 
suspendu,  semble-t-il,  en  l'air.  Admirable  exemple  de  la  façon 
dont  un  artiste  peut  idéaliser  la  réalité  ! 

On  pourrait  montrer  dans  ces  panoramas  mouvants,  qui  ont 
été  quelque  temps  à  la  mode,  une  amusante  invention  née  d'une 
illusion  d'optique  bien  connue.  Quand  le  train  où  vous  êtes 
s'arrête  et  qu'un  autre  tout  à  côté  se  met  en  mouvement,  vous 
ne  savez  plus  lequel  est  en  marche,  et  c'est  ainsi  qu'une  toile 
de  fond  se  déroulant  avec  une  vitesse  calculée  fait  croire  au  spec- 
tateur que  les  objets  situés  au  premier  plan  se  déplacent. 

On  pourrait  rappeler  que  le  premier  cinéma  qui  fonctionna 
à  Paris  dans  le  sous-sol  d'un  grand  café  des  boulevards  fit  voir 
au  public  l'arrivée  d'un  train  dans  une  gare  et  qu'il  émerveilla 
les  spectateurs  par  la  fidélité  avec  laquelle  étaient  reproduits 
les  mouvements  de  la  locomotive  et  les  gestes  des  voyageurs. 

(1)  La  Bavaria,  la  statue  de  saint  Charles  Borromée,  la  Germania. 
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On  pourrait  évoquer  la  quantité  de  trains  en  miniature,  de 
wagons-joujoux  que  des  mécanismes  ingénieux  font  marcher, 
virer,  culbuter,  pour  la  plus  grande  joie  des  enfants,  et  cela 
prêterait  à  un  rapprochement  philosophique,  puisque  la  vapeur 
finit  là,  comme  elle  a  commencé  à  l'époque  alexandrine,  par 
actionner  des  jouets. 

Mais  je  passe  et  j'arrive  aux  effets  qui  se  sont  produits  dans 
le  domaine  littéraire. 

Pour  les  langues,  les  chemins  de  fer,  de  même  qu'ils  ont  renforcé 
l'unité  nationale,  ont  été  des  agents  d'unification.  Sous  leur  action, 
en  tout  pays,  les  dialectes  ou  patois  ont  reculé  devant  la  langue 
officielle,  indispensable  à  quiconque  quitte  sa  province  et  veut 
voyager  dans  sa  patrie.  Puis  cette  langue  elle-même  s'est  bien 
vite  révélée  insuffisante,  pour  peu  qu'on  franchît  la  frontière 
ou  qu'on  s'occupât  de  grand  commerce.  De  là,  nécessité  d'ap- 
prendre des  langues  étrangères,  et  c'est  pourquoi  les  langues 
vivantes  ont  envahi  dans  l'enseignement  un  espace  de  plus  en 
plus  grand  aux  dépens  des  langues  mortes.  Elles  rognent  inces- 
samment la  part  du  grec  et  du  latin  qui,  en  Europe,  ont  fait 
pendant  trois  siècles  le  fonds  de  l'éducation  bourgeoise. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  si  l'on  regarde  la  distribution  des  langues 
dans  le  monde,  il  n'y  a  pas  apparence  que  l'anglais  ou  l'espagnol, 
qui  sont  à  l'heure  qu'il  est  les  plus  répandues,  aient  la  force 
d'étouffer  les  autres.  Mais  le  besoin  d'une  langue  universelle 
se  fait  de  plus  en  plus  sentir.  Nos  descendants  se  moqueront  du 
temps  que  nous  perdons  à  apprendre  les  idiomes  variés  qui  se 
parlent  dans  les  différents  compartiments  de  notre  planète. 
Comme  il  est  naturel,  les  grands  commerçants,  qui  sont  obligés 
maintenant  de  connaître  pour  leurs  affaires  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde  entier,  sont  ceux  qui  souffrent  le  plus  de  la  difficulté 
de  comprendre  et  d'être  compris,  dès  qu'on  dépasse  un  certain 
rayon.  Aussi  est-ce  du  milieu  commerçant  que  sont  partis  les 
premiers  efforts  pour  remédier  au  mal.  Volapuk,  espéranto,  ido, 
langue  bleue,  etc., ont  été  des  tentatives  plus  ou  moins  heureuses; 
quand  on  voudra  résolument  créer  une  langue  internationale, 
la  Société  des  Nations  est  tout  indiquée  pour  remettre  cette 
tâche  délicate  à  une  commission  spéciale,  où  non  seulement 
commerçants,  mais  écrivains,  philosophes,  linguistes  seront 
appelés  à  formuler  leurs  vœux  et  leurs  solutions  du  problème. 
En  attendant,  cette  création  nécessaire  reste  à  l'ordre  du  jour  et 
il  est  superflu,  je  pense,  de  prouver  que  la  question  se  rattache 
directement  à  la  facilité  croissante  des  voies  de  communication. 
Si  nous  considérons  à  présent  la  littérature  proprement  dite, 
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comment  ne  pas  remarquer  que  certaines  branches,  ainsi  qu'il 
est  advenu  pour  les  sciences,  ont  ilù  à  la  même  cause  de  sérieux 
eaceuraganettto  '.'  Les  récits  de  voyage  te  sont  multipliés  et  il 
s'est  fondé  des  revues  spéciales  pour  conter,  avec  accompa- 
gnement de  gravures,  les  impressions  et  les  aventures  des  explo- 
rateurs. Puis  des  romans  plutôt  frivoles  ont  peuplé  ce  qu'on 
appelle  La  Dibliolhiujiir  des  chemins  de  fer  ;  et  il  faut  avouer 
que  la  lecture  en  wagon  n'est  pas  propice  aux  ouvrages  de  longue 
haleine  et  de  pensée  profonde  ;  ce  qu'il  faut  aux  voyageurs  et 
voyageuses,  c'est  ce  qui  amuse  et  délasse. 

On  retrouverait  les  chemins  de  fer  au  théâtre,  dans  des  pièces 
comme  Le  lour  du  monde  en  80  jours,  ce  qui  nous  paraîtra 
bientôt  d'une  lenteur  insigne,  ou  bien  dans  des  vaudevilles  où 
sont  accumulés  de  façon  plaisante  incidents,  avanies,  ennuis 
de  tout  genre  qui  peuvent  assaillir  l'humanité  ambulante. 

Les  chemins  de  fer  ont  eu  l'honneur  d'inspirer  beaucoup  d'autres 
écrivains.  Erckmann-Chatrian,  dans  leur  nouvelle  intitulée 
Daniel  Bock,  ont  retracé  l'opposition  irréductible  de  vieux  pa- 
triarches montagnards  contre  ces  voies  ferrées  qui  venaient 
troubler  le  calme  et  la  sérénité  de  leurs  forêts  vosgiennes.  Zola, 
dans  la  Bêle  humaine,  a  fait  de  la  locomotive  une  sorte  de  bête, 
intelligente,  aimée  et  soignée,  comme  un  cheval  l'est  par  son 
eavalier,  par  ceux  qui  la  montent  et  la  guident.  Des  poètes  à 
leur  tour  n'ont  pas  dédaigne  de  la  célébrer  ;  je  me  rappelle  avoir 
entendu  dans  mon  enfance  (ce  n'était  pas  hier)  une  chanson 
où  on  lui  disait  : 

O  ma  locomotive, 
Quand  ton  âme  captive 
En   vapeur   fugitive 

Sort  de  tes  flancs 
Brûlants, 
Tu  pars,  belle  d'audace, 
Tu  dévores  l'espace 
Et  ta  colonne  passe 

Gomme  un  éclair 
Dans  l'air  I 

Alfred  de  Vigny,  lui,  a  peur  de  ce  monstre  aveugle  dont  la 
route  est  tachée  de  sang  humain  ;  il  l'accuse  d'empêcher  la 
rêverie  et  de  faire  dégénérer  le  voyage  en  une  course  à  toute 
vapeur  où  l'homme  est  emporté  sans  rien  voir  comme  un  simple 
colis.  Il  veut  réduire  l'usage  des  chemins  de  fer  à  des  cas 
extrêmes  (1). 

(1)  La  maison  du  berger. 
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Ils  mènent  vite  où  l'on  veut  aller,  c'est  vrai. 

Mais  à  moins  qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 
Ne  jette,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir, 
Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie 
Aux  fêtes  du  combat,  aux  luttes  du  savoir  ; 
A  moins  qu'au  lit  de  mort  une  mère  éplorée 
Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 
Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir, 

Evitons  ces  chemins.  Leur  voyage  est  sans  grâces, 

Puisqu'il  est  aussi  prompt  sur  ses  lignes  de  fer 

Que  la  flèche  laneée  à  travers  les  espaces 

Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 

Ainsi  jetée  au  loin,  l'humaine  créature 

Ne  respire  et  ne  voit  dans  toute  la  nature 

Qu'un  brouillard  étouffant  que  traverse  un  éclair. 

Musset,  lui  aussi,  a  exprimé  le  dédain  du  poète  en  face  des 
créations  de  l'ingénieur  (1): 

Sur  deux  rayons  de  fer  un  chemin  magnifique 
De  Paris  à  Pékin  ceindra  ma  république. 
Là  cent  peuples  divers,  confondant  leur  jargon, 
Feront  une  Babel  d'un  colossal  wagon. 
Là  de  sa  roue  en  feu  le  coche  égalitaire 
Usera  jusqu'aux  os  les  muscles  de  la  terre, 
Et  le  globe  rasé,  sans  barbe  ni  cheveux, 
Gomme  un  gros  potiron  roulera  dans  les  cieux. 

Est-ce  à  dire  qu'aucun  poète  n'ait  protesté  contre  ces  mépris  ? 
Sans  parler  de  Lamartine,  qui  fut  en  prose  le  grand  défenseur 
des  voies  ferrées  et  en  vers  le  prophète  de  la  navigation  aé- 
rienne (2),  Maxime  Du  Camp,  mort  académicien  et  réactionnaire, 
mais  qui  fut  en  sa  jeunesse  un  ardent  novateur  et  un  fougueux 
adversaire  de  l'Académie  française,  ne  craignait  pas  d'aventurer 
la  poésie  parmi  les  sifflements  et  les  grondements  des  machines. 
Dans  la  préface  de  son  recueil  intitulé  :  Chanls  modernes  et  publié 
en  1855,  il  écrivait  : 

«  Le  mouvement,  purement  utilitaire,  qui  couvre  le  monde 
entier  d'un  réseau  de  chemins  de  fer,  qui  pousse  sur  tous  les 
océans  des  flottes  de  navires  à  hélice,  qui  bâtit  de  vastes  usines, 
qui  substitue  chrétiennement  la  force  de  l'association  à  la  fai- 
blesse individuelle,  qui  brise  les  vieux  liens  qui  nouaient  l'essor 
de  la  société,  qui  détruit  les  hiérarchies  conventionnelles,  qui  se 
préoccupe  surtout  des  classes  déshéritées  et  qui  cherche  à  donner 
à  chacun  une  somme  de  bien-être    plus    grand,  de  vertus  plus 


(1)  Dupont  et  Durand. 

(2)  La  chute  d'un  ange. 
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hautes,  d'intelligence  plus  rayonnante,  ce  mouvement  a  besoin 
d'être  dirigé  ;  pourquoi  la  littérature  ne  se  chargerait-elle  pas 
de  cette  mission  qui  se  rattache  aux  œuvres  vives  du  corps  social 
actuel  ? 

«  On  a  dit  :  La  science  et  l'industrie  tueront  l'art,  on  a  eu  tort; 
elles  l'aideront,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  soit  assez  aveugle  pour 
se  jeter  sur  leur  route  dans  l'espoir  insensé  de  les  arrêter...  » 

Maxime  Du  Camp  essayait  ensuite  de  prêcher  d'exemple 
pour  cette  sainte  alliance  de  l'utile  et  du  beau  :  et,  en  des  vers 
qui  auraient  pu  être  meilleurs,  la  locomotive  répondait  elle-même 
à  ses  détracteurs  qui  voulaient  voir  en  elle  un  engin  diabolique  : 

Non,  non,  je  suis  la  délivrance, 

Je  porte  les  rédemptions  ; 

Mes   flancs   sont    remplis    d'espérance  ; 

C'est  moi   qui  tuerai  la  souffrance 

Parmi    les    générations 

Et  j'unirai  les  nations. 

Je   démolirai    les    barrières 
Qu'on   élève  sur  les  frontières 
Et  je  comblerai  les  ornières 
Où  chaque  peuple  dort  encore. 
Les  progrès  me  servent  d'escortes 
Et  quand  je  veux  ouvrir  les  portes 
Les  plus  solides,  les  plus  fortes, 
Mieux  qu'un  Dieu,  je  fais  pleuvoir  l'or. 

De  moi  jaillira  l'étincelle 

Oui  doit  éclairer  l'avenir  ; 

Il  faut  que  de  mes  flancs  ruisselle, 

Gomme  un  fleuve  que  rien  ne  cèle 

Et  que  nul  ne  pourra  tarir, 

La  grande  paix  prête  à  bénir. 

Dans  son  pays  nul  n'est  prophète  ; 

Je  le  sais  ;  aussi  je  m'apprête 

A  ne  voir  célébrer  ma  fête 

Que  dans  longtemps,  dans  bien  longtemps. 

Car  hélas  !  nos  âmes  têtues 

Par  tout  progrès  sont  abattues. 

Vous  me  dresseriez  des  statues, 

Si  j'avais  quatre  ou  cinq  mille  ans  ! 

La  locomotive  n'a  pas  eu  à  attendre  si  longtemps,  puisqu'on 
vient  de  célébrer  son  centenaire  ;  et  si  nous  sourions  volontiers 
des  anathèmes  et  des  dithyrambes  poétiques  dont  elle  fut  gra- 
tifiée, nous  n'en  reconnaissons  pas  moins  que,  transporteuse 
d'hommes,  de  livres,  de  lettres,  de  journaux,  elle  a  été,  qu'elle 
est  encore  une  grande  propagatrice  de  la  pensée  humaine  et 
c'est,  je  crois,  comme  disent  les  professeurs  de  géométrie,  ce  qu'il 
fallait  démont  ht. 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre 

Par    M.    Gustave    COHEN, 

Maître    de   Conférences  à   la    Sorbonne. 


XIX 

Perceval  le  Gallois  ou  le  roman  du  Graal. 

Tant  sainte  chose  est  ligraax 

Et  tant  par  est  esperilax  (v.   6387-8). 

C'est  encore  cette  idée  des  cathédrales  qui  s'impose  à  notre 
imagination  en  approchant  de  la  dernière  œuvre  de  Crestiien, 
celle  qui  suffirait  à  assurer  sa  gloire  si  l'on  savait  qu'il  créa 
pour  le  plaisir  et  l'édification  de  nos  contemporains  le  type  de 
Perceval-Parsifal  et  que,  le  premier,  il  conta  les  merveilles  du 
Saint  Graal.  Car  s'il  aie  mérite  d'avoir  trouvé  le  roman  arthurien 
qui  devait  jouir,  chez  nous  et  ailleurs,  d'une  si  longue  et  si  sin- 
gulière fortune,  il  a  aussi  celui  d'avoir  introduit  dans  notre  litté- 
rature et  par  son  traducteur  Wolfram  von  Esehenbach,  dans 
la  littérature  allemande  et,  partant  chez  Wagner,  l'auguste  thème 
symbolique  du  vase  d'élection,  fontaine  de  vie  et  source  de 
béatitude,  le  Graal.  On  doit  à  Crestiien  sans  doute  le  premier 
Tristan,  on  lui  doit  sûrement  le  premier  Perceval  ou  Roman  du 
Graal,  qui  est  conservé,  mais  que  malheureusement  la  mort  l'em- 
pêcha d'achever  et  de  mener  à  sa  parfaite  solution. 

Ainsi,  à  ses  débuts  le  Tristan,  à  sa  fin  le  Graal,  c'est-à-dire 
deux  des  plus  nobles  imaginations  conçues  par  l'espèce  humaine, 
voilà  ce  qu'il  nous  a  donné  et  il  nous  plaît  de  constater  qur 
ce  sont  des  imaginations  médiévales  et  françaises,  même  si  les 
harmonies  wagnériennes  les  ont  revêtues  du  vaporeux  manteau 
de  la  Slimmung.  Comme  la  vie  de  Wagner,  et  ce  ne  peut-être 
une  rencontre  fortuite,  celle  de  Crestiien  se  déroule  du  poème 
de  l'amour  à  celui  de  la  foi.  C'est  que  leur  âge  n'est  alors  pas  le 
même,  non  plus  que  les  préoccupations  et  les  circonstances  qui 
les  inspirent. 

Pour  Crestiien,  qui  nous  occupe,  elles  ont  singulièrement  chan- 
gé. Bien  que  Marie  de  Champagne  s'intéresse  encore  à  l'amour 
courtois  et  fasse  traduire  et  adapter  Y  Ars  amandi   par  André 
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le  Chapelain  (1),  elle  tend  vers  la  bigoterie  el  son  veuvage  a 
assombri  sa  cour.  Son  brillant  époux  le  Comte  Henri  de  Cham- 
pagne, après  avoir  été  à  ta  Croisade  en  1178,  est  mort  en  1180. 
Il  a  eu  pour  compagnon  en  ce  «  voyage  »,  le  somptueux  Philippe 
d'Alsace,  comte  de  Flandre,  que Crestiien,  qui  n'est  point  guer- 
rier et  chez  qui  l'Orient  ne  provoque  qu'un  vagabondage  d'ima- 
gination, a  pu  connaître  à  cette  occasion. 

Aimant  le  faste  et  la  couleur,  pour  la  joie  des  yeux  et  par 
l'espoir  du  don,  il  avait  dû  déjà  se  sentir  attirer  vers  ce  seigneur 
qui  règne  sur  les  drapiers  d'Arras,  les  tisserands  d'Ypres,  les 
bourgeois  de  Gand  et  les  marchands  de  Bruges,  dans  les  entre- 
pôts duquel  s'amoncellent  les  richesses  du  monde  alors  connu  — 
laine,  soie  et  lin,  pourpres,  martres  etvairs,  ivoire,  argent  et  or, 
—  que  Crestiien  avait  tant  de  fois  accumulées  dans  ses  descrip- 
tions des  cours  fantastiques.  Ainsi  se  bâtissait-il  ingénuement  un 
château  en  Flandre,  mais  le  rêvedut  surtout  prendre  corps,  lors- 
que, après  la  mort  du  roi  Charles  VII,  père  de  Marie,  pendant  la 
minorité  de  Philippe  Auguste,  Philippe  d'Alsace,  qui  le  marie 
à  sa  nièce  Isabelle  de  Vermandois,  devient  comme  une  sorte 
de  régent  du  royaume  avec  la  complicité  du  jeune  et  déjà 
astucieux  souverain,  désireux  de  faire  échec  à  l'ambition  de  ses 
oncles  de  Champagne.  Crestiien,  qui  prend  de  l'âge  et  ne  semble 
jamais  avoir  été  attiré  vers  les  faibles  rois  de  lUe  de  France, 
au  lieu  d'aller  vers  le  prince  adolescent  dont  il  peut  difficilement 
deviner  l'esprit,  plus  tendu  d'ailleurs  vers  les  réalisations  de  la 
politique  que  vers  celles  de  la  poésie,  se  dirige  vers  la  grandeur 
actuelle,  fastueuse  et  sans  doute  généreuse,-  du  puissant  comte  de 
Flandre,  Philippe  d'Alsace. 

En  l'absence  de  tout  autre  document  qui  en  parle  (qu'est-ce 
qu'un  poète  ou  un  conteur  pour  ses  contemporains  ?  celui  qui 
passe;  pour  l'avenir  seul,  il  est  celui  qui  dure)  nous  avons  à  i 
sujet  la  propre   révélation   de   Crestiien  (2)    dans  sa  dédicace 
du  début  : 

(1)  Cf.  la  thèse  récente  de  Bossuat,  Droaarl  la  Vache,  traducteur  d'André 
le  Chapelain,  Paris,  Champion,  1927,  in-8°. 

(2)  En  l'absence  d'édition  Foerster,  celle  de  Baist  étant  épuisée  et  celles 
de  M.  Wilmotte  et  de  A.  Hilka  n'ayant  pas  encore  paru,  je  serai  forcé  de  re- 
courir encore,  à  regret,  ù  ia  vieille  édition  Potvin  :  Perceval  le  Gallois  ou  le 
Conte  du  Graal,  publié  d'après  les  manuscrits  originaux,  Mons,  16G3-18GG  (So- 
ciété ces  BinLiomiLEs  belges  (7  vol.  in-6°).  Notre  texte  s'y  trouve  aux 
tomes  I  et  II.  La  continuation  de  Perceval  de  Gerbert  de  Montrëuil  a  été  réé- 
ditée par  Mary  Williams  dans  les  Classiques  français  du  Moyen  Age  de 
M.Boques,  t.  I,  192$, t.  II,  1025;  la  Quesle  dcl  Saint  Graalpar  A.  Pauphilet, 
ibid.,  en  1923,  auquel  on  doit  une  excellente  thèse  sur  le  roman  en  prose 
qui  porte  ce  titre.  Le  Roman  de  l'histoire  dou  Graal,  de  Robert  de  Borony 
a  paru  aussi  en  1927  par  les  soins  de  "W.  A.  Nitze.  Parmi  les  travaux  les 
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Créerions  semé  et  fet  semence  (1)  Crestien  sème  et  fait  semence 

D'un  roumanz  que  ci  enoommence  d'un  roman  qu'il  commence 

Et  si  le  semé  en  si  bon  lieu  et  le  sème  en  si  bon  lieu 

Qu'il  ne  puet  estre  sanz  grant  preu  ;  que  ce  ne  peut  être  sans  grand  honneur, 

Qu'il  le  fet  pour  le  plus  preudome  car  il  le  fait  pour  le  plus  noble 

Qui  soit  en  l'empire  de  Rome,  qui  soit  en  l'empire  de  Rome, 

C'est  li  quens  Felippes  de  Flandres  .,2)  c'est  le  comte  Philippe  de  Flandre, 

Qui  vault  mielz  ne  fist   Alixandres.  qui  vaut  plus  que  ne  fit  Alexandre. 

Vient  alors  un  vif  éloge,  que  l'on  peut  croire  sincère,  car  il 
n'en  fit  point  de   pareil,  des  vertus  du  comte  (3)  : 

Li  quens  ainme  droite  jostise  Le  comte  aime  la  vraie  justice 

Et  loiauté  et  sainte  église,  et  loyauté  et  sainte  Église 

Et  toute  vilennie  het  ;  et  hait  *toute  vilenie 

S'est  plus  larges  que  l'en  ne  set  ;  et  est  plus  généreux  qu'on  ne  le  sait, 

Qu'il  donne  selonc  l'Evangile  car  il  donne  selon  l'Évangile 

Sanz  ypocrisie  et  sans  guile,  sans  hypocrisie  m  tromperie 

Et  dit  :  «  Ne  sache  ta  senestre  et  dit  :  «  Ne  sache  ta  main  gauche 

Le  bien  quant  le  fera  ta  destre  ;  le  bien  quand  le  fera  ta  droite. 

Cil  le  sache  qui  le  reçoit  Le  sache  seul  qui  le  reçoit 

Et  cil  qui  touz  les  segrez  voit  et  Dieu  qui  tous  les  secrets  voit 

Et  set  toutes  les  repostailles  et  connaît  tous  les  mystères 

Qui  sont  el  cuer  et  es  entrailles.  qui  sont  au  cœur  et  aux  entrailles. 

A  de  telles  paroles,  il  n'y  a  pas  à  se  tromper,  l'éternel  men- 
diant qu'est  le  poète,  qui  doit  nourrir  son  génie  des  miettes  de 
la  table  des  grands,  paye  en  éloges  le  pain,  les  viandes  et  les 
robes  fourrées  de  vair  qu'il  a  reçues.  Le  don  se  consomme,  l'é- 
loge reste  et  traverse  les  temps.  Qui  est  le  bon  marchand  du  troc  ? 

Nous  approchons,  et  il  importe  d'y  insister,  d'un  siècle  plus 
scolastique  où  bientôt  tout  sera  symbole  et  où  tout  symbole 
voudra  une  interprétation.  La  main  gauche  c'est  la  vanité, 
la  droite  c'est  la  charité  (4)  ; 

Dex  est  charitez,  et  qui  vit  Dieu  est  charité  et  celui  qui  vit 

En  charité,  selonc  l'escrit  en  charité  selon  l'écrit 

Saint  Pol  ou  je  le  vi  et  lui,  de  saint  Paul  où  je  le  vis  et  lus, 

Il  maint  en  Dieu  et  Dieu  en  lui.  Demeure  en  Dieu  et  Dieu  en  lui. 

plus  récents  et  les  plus  importants  sur  l'épineuse  question  du  Graal  il 
faut  citer,  outre  W.  Foerster  Kristian  von  Troyes  Wôrlerbuch  zu  seinen 
sâmtlichen  Werken,  1914,  Ed.  Wechssler,  Die  Sage  vom  heiligen  Graal 
Halle,  Niemeyer,  1898,  in-12,  W.  Golther,  Parzival  und  der  Craal,  Stutt- 
gart, Metzler,  1925,  in-8»,  S.  Singer,  Wolframs  Stil  und  Stoff  des  Parzival 
\ienne,  Hôlder,  1916,  F.  Lot,  Eludes  sur  le  Lancelol  en  prose,  Paris, 
Champion,  1918,  et  Bruce,  The  Evolution  of  Arthur ian  romance,  Gôttin- 
gue,  1923,  2  vol.  in  8°.  Plusieurs  contributions  aussi  d'inégale  valeur  dans 
les  Mélanges  Loomis,  Médiaeval  Studies,  Paris,  Champion  27,  in-8°. 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  307  (et  non  t.  II,  comme  l'imprime  Foers- 
ter, op.  cit.,  p.  151*,  n.  1),  où  paraîtle  vrai  prologue  de  Crestiien;  celui  qui 
est  imprimé  par  le  savant  belge  au  début  de  son  tome  I  est  postiche. 
Force  m'est  de  franciser  partout  les  formes  picardes. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  308.  Sur  Philippe  d'Alsace,  voir  l'article  de  Henri  Pirenne 
dans  la  Biographie  nationale  de  Belgique. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  308,  w.  25-63. 

(4)  Ibid.,  t.   I,  p.   308,  w.  47-50. 
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Ce  sont  accents  religieux  que  nous  n'avons  pas  encore  entendus 
rhez  Crestiien  ;  niais  il  revient  vite  aux  dons  du  bon  comte  Phi- 
lippe que  lui  inspire  son  noble  cœur  débonnaire  (1)  : 

Donc  ara  bien  sauve  sa  paine  Donc  il  n'aura  pas  perdu  sa  peine 

Crestiiens  qui  entent  et  paine  Crestiien  qui  s'efforce  et  peine 

Par  le  comandoment  le  Conte  à  mettre  on  rimo  lo  meilleur  conte 

A  rimoier  le  meillor  conte  par  le  commandement  du  Comte, 

Qui  soit  contés  en  court  roial  qui  soit  conté  on  our  royale, 

Cou  est  li  contes  del  Greal,  c'est  le  roman  du  Oraal 

Dont  li  Quens  li  bailla  le  livre.  dont  lo  Comte  lui  baille  le  livre. 

Ce  livre,  en  prose  latine  sans  doute,  qui  racontait  les  mer- 
veilles  du  Graal  parlait-il  aussi  de  Perceval,  nous  ne  le  savons 
point,  nous  ne  le  saurons  peut-être  jamais.  Beaucoup  supposent 
qu'il  n'a  pas  plus  existé  que  le  manuscrit  des  mémoires  auto- 
graphes qu'un  romancier  affirme  souvent  avoir  retrouvé  dans 
la  commode  de  son  héros  imaginaire,  mais  il  est  permis  de  douter 
que  Crestiien  ait  osé  mêler  le  nom  de  son  protecteur  à  une  sem- 
blable supercherie,  dont  il  le  fait  en  quelque  sorte  ici  le  ga- 
rant (2). 

Ce  qui  résulte  de  cette  éloquente  dédicace,  c'est,  outre  la  qua- 
lité  de  protecteur  attitré,  le  fait  qu'elle  s'adresse  à  un  homme 
encore  vivant  (elle  est  donc  antérieure  à  juillet  1190),  et,  comme, 
religieuse  cependant  d'inspiration,  elle  ne  fait  point  allusion 
au  grand  dessein  de  la  croisade,  on  la  peut  tenir  pour  ant  érieure 
à  1189,  terminus  ad  quem,  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Crestiien  de 
Troies,  puisque  son  Conie  del  Graal  fut  interrompu  par  sa  mort. 
En  témoigne  son  continuateur  Gerbert  de  Montreuil  (3)  : 

Ce  nous  dist  Crestiens  de  Troie  Ainsi  nous  dit  Crestien  de  Troycs 

Qui  de  Percheval  comencha  qui  le  Perceval  commença, 

Mais  la  mort  qui  l'adevancha  mais  la  mort  qui  le  devança 

Ne  li  laissa  pas  traire  affin.  ne  lo  lui  laissa  achever. 

Le  récit  proprement  dit  commence  par  une  de  ces  descriptions 

(2)  Gerberf  de^Streuif  dans  La  Continuation  de  Perceval,  éd.  Mary 
Williams  (Classiques  français  du  Moyen  Age)  t.  I,  pp.  214-215,  W.  7004- 
7007,  parle  aussi  du  livre  : 

Et  que  il  puist  la  fin  ataindre  Et  qu'il  puisse  la  fin  atteindre 

De  Percheval  qu<-  il  ernprant,  du  Perceval  qu  il  entreprend 

Si  con  li  livres  li  sprent  selon  que  le  livre  le  lui  apprend 

Ou  la  meterre  en  est  escripte.  où  la  matière  en  est  écrite. 

[3)  Ibid.,  p.  214,  6984-0967. 
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du  printemps  dont  les  poètes  lyriques  du  temps,  provençaux 
ou  français,  se  plaisent  à  faire  le  cadre  gracieux  de  leurs  amours  (1)  : 


Ce  fu  el  tans  c'arbre  florissent, 
Fuellent  boscage,  pré  verdissent 
Et  cil  oisel  en  lor  latin 
Doucement  chantent  au  matin, 
Et  tote  riens  de  joie  flame, 
Que  li  fius  a  la  veve  dame 
De  la  gaste  forest  soutaine 
Se  leva... 


Au  temps  où  les  arbres  fleurissent, 
s'enfeuillent  bois  et  prés  verdissent, 
où  les  oiseaux  en  leur  latin, 
doucement  chantent  au  matin, 
où  tout  être  de  joie  s'enflamme, 
le  fils  de  la  veuve  dame 
de  la  sauvage  forêt  solitaire 
se  leva... 


Exposition  dont  la  netteté  etla  concision  ne  laissent  rien  à  dési- 
rer et  qui,  en  quelques  lignes,  nous  présente  le  moment  (le  prin- 
temps), le  milieu  (la  gasie  /ores f,  la  forêt  vierge),  la  dame  veuve 
et  son  fils,  qui  suivant  un  procédé  cher  à  l'auteur  du  Lancelol', 
ne  nous  sera  désigné  par  son  nom  que  beaucoup  plus  tard. 
Ce  valet  selle  son  chaceor,  son  cheval  de  chasse,  s'arme  de  trois 
javelots  et  sort,  dans  le  dessein  d'aller  voir  les  laboureurs  de 
sa  mère,  qui  hersaient  ses  avoines,  et  il  entre  dans  la  forêt,  tout 
empli  de  l'ardeur  et  de  la  douceur  du  temps  (2)  : 


Einsi  en  la  forest  en  entre 
Et  maintenant  li  cuers  del  ventre 
Por  le  doue  tans  se  resjooit 
Et  por  les  chans  que  il  ooit 
Des  oisiaus  qui  joie  faisaient  ; 
Toutes  ces  choses  li  plaisoient 
Por  le  douçor  del  tans  serain, 
Osta  son  chaceour  son  frain, 
Si  le  laissa  aler  paissant 
Par  l'erbe  fresche  verdoiant. 


Aussi  dans  la  forêt  il  entre 
et  aussitôt  le  cœur  au  ventre 
pour  le  doux  temps  s'éjouissait 
et  pour  le  chant  qu'il  entendait 
des  oiseaux  qui  s'ébaudissaient. 
Toutes  ces  choses  lui  plaisaient. 
Pour  la  douceur  du  temps  serein 
il  ôta  au  cheval  son  frein 
et  le  laissa  aller  paissant 
par  l'herbe  fraîche  verdoyante. 


Il  serait  difficile  de  mieux  donner  une  impression  de  réveil  des 
choses  et  de  fraîcheur,  il  y  a  là  une  petit  symphonie  pastorale 
en  clair  majeur,  qui  prépare  et  annonce  l'éclosion  d'une  âme. 
Le  jeune  garçon  mutin,  à  droite,  à  gauche,  en  avant  en  arrièrr, 
lance  ses  javelots,  quand  il  voit  parmi  la  forêt  (3). 


Venir  cinq  chevaliers  armés 
De  toutes  armes  acesmés, 
Et  moult  grant  noise  demenoient 
Les  armes  de  ciaus  qui  venoient, 
Car  sovent  hurtoient  as  armes 
Li  rain  des  chesnes  et  des  charmes, 
Et  tuit  li  hauberc  freteloient, 
Les  lances  as  escus  hurtoient. 


Venir  cinq  chevaliers  armés 

et  parés  de  toutes  leurs  armes 

et  très  grande  noise  faisaient 

les  armes  de  ceux  qui  venaient 

car  souvent  heurtaient  de  leurs  armes 

les  branches  des  chênes  et  des  charmes 

et  tous  les  hauberts  frémissaient, 

les  lances  aux  écus  se  heurtaient. 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  1. 1,  p.  43  vv.  1283-1290.  Potvin  garde  les  formes 
et  graphies  picardes  c  représentant  le  ch  francien,  l'art,  féminin  le  ,  diphton- 
gaison de  e  entravé  tonique  ou  atone,  etc. 

(2)  Ibid.,  p.  44,  w.  1299-1308.. 

(3)  Ibid.,  p.  45,  vv.  1315-1324. 
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Le  vahî  entend,  mai»  ne  voit  pas,  et  croit  d'abord   que  ce  sont 
des  diables-,  puis  quand  il  aperçoit  (1) 


Et  les  h  ubers  clers  et  luisans... 

Et  vit  le  vert  et  le  vermeil 

Reluire  contre  le  soleil, 

Et  l'or  et  l'asur  et  l'argent... 

Et  dist  :  «  Hn  !  sire  Dcx,  merci  I 

Ce  6ont  angle  que  je  voi  ci  !... 

Et  ne  me  di9t  ma  more  fable 

Qui  me  dist  que  li  angle  sont 

Les  plus  belos  choses  du  mont, 

Fors  Dox  qui  plus  est  biaux  que  tuit. 

Ci  voi-je  DamleDiou,  je  quit  ; 

Que  ung  si  bel  en  i  esgart 

Que  li  autre,  si  Dex  me  gart, 

N'ont  mie  de  biauté  la  disme 

Et  ce  dist  ma  mère  meïsme 

C'on  doit  Dieu  croire  et  aorer 

Et  sousploicr  et  honorer 

Et  je  aoierai  cestui 

Et  tous  les  autres  avoec  lui. 


les  hauberts  clairs  et  luisants... 

qu'il  vit  le  vert  et  le  vermeil 

reluire  contre  le  soleil 

ot  l'or  et  l'azur  et  l'argent.. 

il  dit  :  «  Ha  !  seigneur  Dieu,  merci  ! 

ce  sont  anges  que  je  vois  ci  .. 

Ma  mère  ne  m'a  conté  fables, 

quand  elle  a  dit  qu'anges  sont 

les  plus  belles  choses  du  monde 

hors  Dieu  qui  est  plus  beau  que  tous. 

Ici  vois-je  Dieu  même,  je  crois, 

car  j'en  aperçois  un  si  beau 

que  les  autres,  Dieu  me  garde, 

n'ont  pas  de  sa  beauté  la  dîme. 

Or  ma  mèro  même  m'a  dit 

qu'on  doit  croire  en  Dieu  et  l'adorer 

le  supplier  ot  l'honorer. 

J'adorerai  donc  celui-ci 

et  tous  les  autres  avec  lui. 


Le  voilà  donc  qui  se  jette  à  genoux  et  récite  toutes  les  oraisons 
qu'il  a  apprises.  Le  maître  des  survenants  l'aperçoit,  et,  pour 
ne  pas  lui  faire  peur,  fait  arrêter  sa  suite,  puis  s'avance,  seuls  : 


«  Vallet,  fait-il,  n'aies  paor  ». 

—  Non  ai  ge,  par  le  sauveor,  — 
Fait  li  vallés,  —  en  qui  je  croi  I 
N'estes  vous  Dex  ?  —  «  Naie  par   foi.  » 

—  Qui  estes  dont  ?  —  «  Chovalierssui  1  ». 

—  Ains  mais  chevalier  ne  connui... — - 
Fait  li  vallés,  — ■  ne  nul  n'en  vi 
N'onques  mais  parler  n'en  oï  ; 
Mais  vous  estes  plus  biaus  que  Dex  ; 
Car  fusce  ge  ore   autreteus 

Ausi  luisans  et  ausi  fais  I  — 


a  Garçon  »,  fait-il,   «  n'ayez   peur.  » 

—  Je  n'en  ai  point,  par  lo  Sauveur,  — 
fait  le  valet,  —  en  qui  je  crois. 
N'êtes-vousDieu? —  «Eh  non,  ma  foi  ». 

—  Qui  êtes-vous  donc  ?  —  «  Chevalier 

—  Jamùs  chevalior  ne  connus       [suis» 

—  Fit  le  valet,  —  ni  nul  n'en  vis, 
ni  jamais  n'en  ouis  parler. 

Mais  vous  êtes  plus  beau  que  Dieu, 
et  fussé-je  maintenant  pareil, 
aussi  brillant  et  aussi  beau  1  — 


Sans  s'émouvoir  de  cette  admiration,  celui  qui  en  est  l'objet 
demande  au  naïf,  s'il  n'a  point  vu  passer  cinq  chevaliers  et  trois 
pucellcs,  mais  celui-ci  sans  se  donner  la  peine  de  répondre  et 
tout  à  son  étonïiement  prodigieux,  touche  de  la  main  la  lance 
et  dit  (3)  : 


—  Biaus  sire  chers, 
vous  ki  avez  nom  chevaliers, 
Que  est  iço  que  vous  tenez  ?...  — 
«  Jel  te  dirai  ce  est  ma  lance  » 
—  Dites  vous,  —  fet  il,  —  c'on  en  lance 


—  Bel  ami  cher, 
vous  qui  avez  nom  chevalier, 
qu'est-ce  donc  ce  quevoustenez  ?...  — 
«  Je  te  le  dirai,  c'est  ma  lance.  » 
—  Voulez-vous  diro  qu'on  la  lance 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  45  vv.  1341-1366. 

(2)  Ibid.,  p.  47,  vv.  1363-1393. 

(3)  Ibid,  pp.  47-48,  vv.  1401-1442. 
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Si  com  faz  de  mes  javerlos  ?  — 
t  Nenil,  vallet,  tu  es  tous  sos... 
Mais  des  chevaliers  me  respont, 
Dy  moi  se  tu  ses  ou  il  sont 
Et  des  puceles  ve.s  tu  ?  » 
Li  Vallès  au  pié  del  escu 
Le  prent,  et  dist  tôt  en  apert  : 

—  Ço  ke  est  et  de  coi  vos  sert  ?  — 
«  Escus  a  nom  ço  que  je  port  » 

—  Escus  a  nom  ?  —  «  Voire  »,  fet  il, 
*  Ne  le  doi  mie  tenir  vil, 

Car  il  m'est  a  tant  bonne  foit 
Que,  se  nus  lance  u  trait  a  moi, 
Encontre  tous  les  cops  se  trait  ; 
C'est  li  services  qu'il  me  fet.  » 


Comme  je  fais  mes  javelots  ?  — 

—  Nenni,  garçon,  tu  es  trop  sot... 
Mais  répond-moi  :  les  chevaliers, 
dis-moi  si  tu  sais  où  ils  sont 

et  les  pucelles  ne  les  vis-tu  ?  » 
Le  valet  par  le  bord  de  l'écu 
le  prend  et  dit  tout  aussitôt  : 

—  Qu'est  cela  et  de  quoi  vous  sert  ?  - 

—  «  Écu  a  nom  ce  que  je  porte.  » 

—  Écu  a  nom  ?  —  «  Mais  oui  »,  fait-il, 
«  et  ne  le  dois  tenir  pour  vil 

car  il  m'est  de  si  bon  service 
que,  si  on  se  précipite  sur  moi, 
de  tous  les  coups  il  me  préserve  ; 
c'est  le  service  qu'il  me  fait. 


Sur  ces  entrefaites,  le  maître  est  rejoint  par  ses  compagnons, 
qui  lui  demandent  ce  que  lui  veut  ce  Gallois,  indication  de 
nationalité  qui  achève  de  situer  la  scène  en  ce  lointain  pays  de 
Galles,  paradis  des  légendes  celtiques.  Des  gens  de  cette  nation, 
ils  n'ont  pas  opinion  très  favorable,  ces  fiers  barons  anglo-nor- 
mands (1)  : 


«  Sire,  or  sachiez  bien  entresait 
Que  Galois  sont  tuit  par  nature 
Plus  fol  que  bestes  en  pasture. 
Cis  est  aussi  comme  une  beste... 


«  Sire,    sachoz    certainement 
que  les  Gallois,  sont  tous  de  nature 
plus  sots  que  bêtes  en  pâture. 
Celui-ci  n'est  pas  plus  qu'une   bête. 


Mais  le  maître  s'entête  à  l'interroger  sur  ceux  qu'il  cherche,  sans 
enrien  tirer  d'ailleurs  que  d'autres  questions  sur  ses  armes  (2)  : 


Au  pan  del  haubert,  si  le  tire  : 

—  Or  me  dites  — ,  fet-il,  —  biaus  sire, 
Que  c'est  que  vous  avez  vestu  ?  — 

«  Vallet  »  fet-il,  «  dont  ne  vois  tu 
Que  ço  est  de  fer  un  haubers 

—  De  ce,  —  fet  il,  —  ne  sai  je  rien, 
Mais  moùlt  est  biaus,  se  Dex  me  saut. 
Qu'en  faites  vous  et  que  vos  vaut  ?  — 
«  Vallet,  c'est  a  dire  legier. 

S'or  voloies  a  moi  lancier 
Javerlot  ne  sajete  traire 
Ne  me  poroies  nul  mal  faire.  » 

—  Dans  chevaliers,  de  teus  haubers 
Gart  Dex  les  biches  et  les  cers  1 
Que  nule  ocirre  n'en  poroie, 

Ne  gaires  après  ne  corroie.  — 
Et  cius  qui  petit  fu  sénés 
Li  dist  :  —  Fustes  vous  ensi  nés  ?  — 
«  Nenil,  vallet,  ce  ne  puet  estre 
Qu'ensi  peust  nule  riens  nestre  »  — 

—  Qui  vos  atorna  donc  ensi.  — 
«  Vallet,  je  te  dirai  bien  qui  » 

—  Dites  le  donc.  —  «  Moult  volontiers  : 


Par  le  pan  du  haubert  le  tire. 

—  Dites-moi,  —  fait-il,  —  cher  Sire, 
Qu'est-ce  que  vous  avez  revêtu  ?  — 
«  Valet,  fait-il,  ne  vois-tu  donc 

que  c'est  un  haubert  de  fer  ?  » 

—  De  cela  —  fait-il,  —  je  ne  sais  rien, 
mais  il  est  bien  beau,  Dieu  me  sauve, 
qu'en  faites-vous,  et  à  quoi  vous  sert  ?  — 
«  Garçon,  c'est  aisé  à  dire. 

Si  tu  voulais  me  lancer 

javelot  ou  tirer  une  flèche, 

tu  ne  pourrais  me  faire  de  mal.  » 

Seigneur  chevalier  de  tels  hauberts 

Dieu  garde  les  biches  et  les  cerfs 

car  je  ne  pourrais  plus  en  tuer 

et  je  ne  courrais  plus  après  — 

Et  celui  qui  avait  peu  de  sens 

lui  dit  :  «  Etes-vous  né  comme   cela  ? 

«  Nenni,  garçon,  ce  ne  peut  être, 

car  nul  ne  pourrait  naître  ainsi.  » 

—  Qui  vous  habilla  donc  de  la  sorte  ?  — 

—  Valet  je  te  dirai  bien  qui.  » 

—  Dites-le  donc.  —  «  Très  volontiers  : 


(1)  Perreval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  49,  vv.  1454-1457. 

(2)  Ibid.,  pp.  50-51,  vv.  1471-1502. 
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N'a  raie  enror  cinq  jors  entiers  II  n'y  a  pas  cinq  jours  entiers 

Que  tôt  cest  harnois  me  dona  que  tout  co  harnais  me  donna 

Li  rois  Artus  ki  m'adoba  ».  lo  roi  Arthur  qui  m'adouba.  — 

La  scène  est  d'une  naïveté  délicieuse  surtout  la  question  : 
«  Etes  vous  donc  né  comme  cela  ?  »  La  fraîcheur  d'âme  de 
ce  sauvageon  est  en  harmonie  parfaite  avec  la  gasle  foresl  soli- 
taire où  il  a  été  élevé.  Ses  premières  curiosités  ainsi  satisfaites, 
il  consent  à  mener  la  troupe  auprès  des  herseurs  de  sa  mère,  qui 
s'effraient  beaucoup  en  le  voyant  en  telle  compagnie  (1)  : 

Car  bien  sorent  s'il  li  avoient  Car  ils  savaient  que  s'ils  lui  avaient 

Lor  affaire  «lit  et  lor  estre,  dit  leur  qualité  et  leur  vie 

Que  il  vorroit  chevaliers  estre  qu'il  voudrait  être  chevalier 

Et  sa  mère  en  istroit  del  sen,  et  que  sa  mère  en  perdrait  la  raison, 

Que  destourner  l'en  quidoit  l'en  car  on  pensait  le  détourner 

Que  ja  chevalier  ne  veïst  de  jamais  voir  des  chevaliers 

Ne  lor  affaire  n'apresist.  ni  d'apprendre  leur  existence. 

Eux  ont  bien  vu  passer  ceux  que  l'on  cherche,  mais  l'interro- 
gant  ne  laissera  pas  partir  le  chevalier  sans  qu'il  lui  soit  révélé 
où  il  pourra  trouver  le  roi  Artur,  à  Carduel,  en  Galles,  où  il 
tient  sa  cour.  Avant  de  quitter  le  jeune  homme,  l'inconnu  vou- 
drait savoir  de  quel  nom  l'appeler,  mais  il  n'en  peut  tirer  autre 
chose  que  ceci  qu'il  s'appelle  :  «  beau  fils  »,  «  beau  frère  »  ou 
«  beau  sire  ». 

Tandis  qu'aussi  peu  édifié,  son  interlocuteur  s'éloigne,  le 
garçon  se  hâte  de  retourner  vers  sa  mère,  fort  inquiète  de  le  voir 
revenir  si  tard  et  qui  ne  se  tient  plus  de  joie  (2). 

Car,  como  mère  qui  moult  l'aime  Car  en  mère  très  aimante 

Cort  contre  lui  et  si  le  claime  elle  court  à  sa  rencontre  et  l'appelle 

Biaus  fils,  biaus  fils,  plus  de  cent  fois.       «  Beau  fils,  beau-fils  plus  de  cent  fois. 

«  Mes  cuers  moult  a  esté  destrois  Mon  cœur  bien  a  été  angoissé 

Par  vostre  longe  demorée  ;  par  votre  long  retardement. 

A  poi  de  duel  n'ere  acorée  De  douleur  ai  été  anxieuse 

Si  que  por  poi  morte  ne  sui.  que  j'ai  failli  en  mourir. 

Ou  avez  vos  tant  esté  nui  ?»  Où  avez-vous  été  si  longtemps  ?  » 

—  Avoi,  dame,  jel  vous  dirai  —  Ah  !  ma  dame,  je  vous  le  dirai, 
Moult  bien,  que  ja  n'en  mentirai,  très  bien  et  sans  en  rien  mentir, 
Car  j'en  ai  moult  grant  joie  eue  c'est  qu'une  grande  joie  j'ai  eue 
D'une  chose  ke  j'ai  veùo.  d'une  chose  que  j'ai  vue. 

Mère,  ne  me  soliez  vos  dire  Mère,  n'aviez-vous  coutume  de  dire 

Que  li  angle  Dieu  nostre  Sire  que  les  anges  de  Dieu,  notre  sire, 

Sont  si  très  bel  c'onques  Nature  sont  si  boaux  que  jamais  Nature 

Ne  fist  plus  bêle  créature  ne  fit  plus  belles  créatures 

N'el  mondo  n'a  si  bêle  rien  ?  ot  qu'au  monde  n'y  a  rien  si  beau  ?  — 

■  Biau  fils,  encor  le  dl  je  bien  «  Beau  fils,  je  le  dis  bien  encore 

Jel  di  por  voir  et  di  encore  ».  je  le  dis  vrai  et  redis  encore.  » 

—  Taisiez,  mère  !  ne  vi  je  ore  «  Taisez-vous,  mère,  ne  vis-je  aujourd'hui 
Les  plus  bêles  choses  qui  sont,  les  plus  belles  choses  qui  soient 

Qui  par  la  gaste  forest  vont  ?  allant  par  la  forêt  sauvage  ? 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  52,  vv.  1528-1534. 

(2)  Ibid.,  pp.  53-54,  vv.  15G5-1597. 
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Il  sont  plus  Del,  si  com  je  quit 

Que  Dieu  et  que  li  angle  tuit.  — 

La  mère  entre  ses  bras  le  prent 

Et  dist  :  «  Biaus  fils,  za  Dieu  te  rent  ; 

Car  moult  ai  grant  paor  de  toi. 

Tu  as  veû,  si  com  je  croi, 

Les  angles  dont  la  gent  se  painent 

Qui  ocient  quanqu'il  ataignent.  » 

—  Non  ai  voir,  mère,  non  ai,  non  ; 

Chevalier  dient  qu'il  ont  nom. 

La  mère  se  pasme  a  cest  mot... 


Us  sont  plus  beau,  à  ce  que  je  crois, 

que  Dieu  ni  que  ses  anges  tous.  » 

La  mère  entre  ses  bras  le  prend 

et  dit  :  «  Beaufils,  donne-toi  à  Dieu,  • 

car  j'ai  bien  grand  peur  pour  toi. 

Tu  as  vu  à  ce  que  je  crois, 

les  anges  dont  les  gens  se  plaignent 

et  qui  tuent  tout  ce  qu'ils  atteignent,  i 

—  Vraiment  non,  mère,  non  pas,  non, 

ils  disent  s'appeler  «  Chevaliers  ».  — 

La  mère  se  pâme  à  ce  mot.. 


Quand  elle  est  revenue  à  elle,  elle  lui  explique  comment  elle 
espérait  le  garder  de  la  chevalerie  en  empêchant  qu'il  en  entendit 
parler  et  qu'il  ne  vit  des  chevaliers.  Son  mari  en  fut  un,  le  meilleur 
de  toute  l'île,  mais  il  fut  blessé  aux  jambes  en  un  combat,  resta 
paralysé  et  sa  terre  fut  ruinée,  ainsi  que  tout  le  royaume  d'Uter- 
pandragon  (1),  père  d'Artur.  Sur  sa  litière,  il  s'était  fait  trans- 
porter dans  le  manoir  qu'il  possédait  en  la  gasle  forest,  son 
fils  n'ayant  encore  que  deux  ans.  Mais  il  en  avait  deux  autres 
en  âge  d'être  adoubés,  et  qui  le  furent,  mais  qui  périrent  dans  une 
rencontre,  au  moment  où  ils  revenaient  se  montrer  à  leur  père, 
qui  en  mourut  de  douleur  (2)  : 


Dou  doel  ses  fius  moru  li  père, 
Et  j'eu  la  vie  molt  amere 
Sofferte  puis  que  il  fu  mors. 
Vous  estiiez  toz  li  confors 
Que  je  avoie  et  toz  li  biens 
Car  il  n'en  i  a  plus  des  miens, 
Que  plus  ne  m'avoit  Dex  laissiee 
Dont  je  fusse  joians  et  liée 


Du  deuil  des  fils  mourut  le  père 
et  j'ai  la  vie  bien  amère 
soufferte  depuis  qu'il  est  mort. 
Vous  étiez  tout  le  réconfort 
que  j'avais  et  tout  le  bien, 
car  il  n'en  restait  plus  des  miens, 
Dieu  ne  m'avait  rien  laissé  de  plus 
dont  je  fusse  joyeuse  et  satisfaite. 


Dans  la  splendide  et  cruelle  ingratitude  de  l'enfant,  qui  ne 
songe  qu'à  vivre  sa  vie,  le  jeune  homme,  sans  même  écouter 
ce  qu'il  tient  pour  des  jérémiades  répond  (3)  : 

—  A  mangir  —  fet-il,  —  me  donez.  —  Donnez-moi,  —  fait-il,  —  à  manger, 

Ne  sai  de  quoi  m'araisonez.  je  ne  sais  de  quoi  vous  parlez, 

Mais  moût  iroie  volontiers  mais  j'irais  bien  volontiers 

Au  roi  qui  fait  les  chevaliers,  au  roi  qui  fait  les  chevaliera 

Et  je  irai,  qui  qu'il  en  poist.  —  et  j'irai,  à  qui  qu'il  en  pèse. 

En  vain  la  mère  essaie-t-elle  de  le  retenir.  N'y  parvenant  point, 
elle  habille,  avec  l'active  résignation  d'une  mère,  celui  qui  va 


(1)  Celui  dont  Hugo  dans  Les  Burgraves  a  fait    Uter,  pandragon  (sans 
doute  le  superdragon  !)  de  Bretagne. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  57,  vv.  1675-1662. 

(3)  Ibid.,  vv.  1665-1689. 
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la  quitter,  d'une  chemise  de  grosse  toile,  de  braies  ou  larges  cu- 
lottes (1). 


a  la  guiso 
De  Gales  ou  l'en  fet  ensarable 
Braies  et  ohauces,  ce  me  samblo... 


à  la  modo 
de  Galles,  où  l'on  fait  ensemble 
braies  et  chausse,  ce  me  semble. 


Elle  y  ajoute  une  cote,  sorte  de  sarrau  et  un  chaperon  de  cuir 
de  cerf  bordé,  accoutrement  bien  rustique  et  aussi  peu  chevale- 
resque que  possible.  Avantde  le  laisser  partir  elle  lui  communique 
ses  inquiétudes.  Sans  doute  il  obtiendra  du  roi  des  armes,  mais 
qui  lui  enseignera  à  s'en  servir:  Qu'au  moins  il  suive  ses  conseils  (2). 


«  Chevaliers  sem  jusqu'à  poi, 
Filz,  se  Dieu  plaist,  et  je  lo  loi  ; 
Se  vos  trovez  ne  près  ne  loing 
Dame  qui  d'aïe  ait  besoing 
Ne  pucelle  desconseillée 
La  vostre   aide  appareilliée 
Lor  soit,  s'eles  vos  on  requièrent, 
Car  totes  honors  i  afierent. 
Qui  as  dames  honor  ne  porie 
La  soie  honor  doit  estre  niorte.  » 


«  Vous  serez  chevalier  d'ici  peu, 

fils,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  je  le  permets. 

Si  vous  trouvez  près  ou  loin 

dame  qui  d'aide  ait  besoin 

ou  pucelle  dans  le  malheur, 

que  votre  aide  prêtée 

leur  soit,  si  elles  vous  en  requièrent, 

car  tout  honneur  leur  est  dû. 

A  qui  aux  dames  honneur  ne  porte 

Son  propre  honneur  doit  périr.  » 


La  mission  du  chevalier  errant,  protecteur  de  la  femme  se 
précise  ici,  peut-être  sous  l'influence  de  l'Église,  mieux  que  dans 
aucun  roman  précédent.  La  mère  conçoit  cependant  que  son 
fils  puisse  devenir  amoureux,  mais  qu'il  déploie  alors  toute  déli- 
catesse (3)  : 


Et  si  vous  aucune  en  priiez 
Gardez  que  vos  ne  l'animez, 
Ne  faites  rien  qui  li  desplaise. 
De  pucele  a  moult  qui  la  baise, 
S'oie  le  baisier  vos  consent, 
Et  se  elle  plus  en  deffent, 
Ce  laissier  le  volez  por  moi  ; 
Et  si  elle  a  aniel  en  doi, 
(,'ainte  çainturo  ou  aumosniere, 
Se  par  amor  ou  par  proiere 
Le  vos  done,  bon  m'ert  et  bel 
Que  vous  emportés  son  anel. 


Et  si  d'amour  une  en  priez, 

gardez-vous  de  la  fâcher 

ni  de  faire  rien  qui  lui  déplaise. 

D'une  pucelle  on  a  beaucoup  en  l'em- 

si  elle  vous  consent  un  baiser  [brassant, 

mais  si  elle  vous  défend  davantage, 

laissez-la  pour  l'amour  de  moi, 

et  si  elle  a  anneau  au  doigt, 

ceinture  ceinte  ou  aumonière, 

si  par  amour  ou  par  prière, 

elle  vous  le  donne,  je  veux  bien 

que  vous  emportiez  son  anneau. 


A  l'égard  des  compagnons  qu'il  rencontrera  elle  l'avise  surtout 
de  demander  leur  nom  et  de  fréquenter  les  prodomes,  mot  à 
st-ns  multiple  qui  signifie  ici  les  gentils  hommes,  en  songeant 
moins  à  la  noblesse  de  la  race  qu'à  la  noblesse  du  cœur.  Enfin, 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  57  vv.   1694-1696. 

(2)  Ibid.,  p.  58-59,  vv.  1725-1734. 

(3)  Ibid.,  p.  59,  vv.  1737-1748. 
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et  ceci  souligne  le  caractère  religieux  grandissant  de  la  chevalerie 
elle  l'adjure  (1) 


Que  a  glises  et  a  moustier 
Alez  proier  Nostre  Seignor. 


dans  les  églises  et  au  couvent 
d'aller  prier  Notre  Seigneur. 


Mais  l'étonnant  est  que  ce  a  sauvageon  »  hôte  de  la  gasie  foresl 
ne  sait  pas  ce  qu'est  une  église,  n'en  ayant  jamais  vue  (2)  : 


—  Mère,  fet  il,  que  est  église  ? 
t  Filz,  ou  on  fet  le  sacreficse 
Celui  qui  ciel  et  terre  fist 

Et  homes  e  femmes  i  mist  » 

—  Et  moustiers,  qu'est-ce  —  «  Meïsme 
Ço  est  une  maison  saintisme, 

Plains  de  cors  sains  et  de  trésors, 
Si  i  sacrifie  on  le  cors 
Jhesu  Crist,le  prophète  saint 
Cui  Juïs  firent  honte  maint  ; 
Et  si  il  fu  jugiez  à  tort 
En  la  crois  et  asoufrir  mort 
Por  les  homes  et  por  les  famée  ; 
Qu'en  enfer  aloient  les  armes 
Quant  eles  partoient  des  cors, 
Et  il  les  en  gieta  puis  fors, 
Qu'il  fu  a  l'estache  liiez, 
Batus  et  puis  crucefiiez, 
Et  porta  corone  d'espines. 
Por  oïr  messes  et  matines 
Et  por  cel  signour  aorer 
Vos  lo  je  au  mostier  aler.  » 


■ — «  Mère,  fait-il,  qu'est-ce  une  église?  » — 

«  Un  lieu  où  l'on  fait  sacrifice 

à  celui  qui  ciel  et  terre  créa 

et  hommes  et  femmes  y  plaça.  » 

—  Et    moûtier   qu'est-ce  ?  —  «  Même 

une  maison  belle  et  très  sainte,      [chose, 

pleine  de  reliques  et  de  trésors, 

et  l'on  y  sacrifie  le  corps 

de  Jésus-Christ,  le  saint  prophète. 

à  qui  Juifs  firent  mainte  honte. 

Il  fut  condamné  à  tort 

à  la  croix  et  à  souffrir  la  mort 

pour  les  hommes  et  pour  les  femmes, 

car  en  enfer  allaient  les  âmes, 

quand  elles  partaient  des  corps, 

et  il  les  retira  dehors. 

Il  fut  à  la  colonne  lié, 

battu  et  puis  crucifié 

et  porta  couronne  d'épines. 

Pour  ouïr  messes  et  matines 

et  pour  le  seigneur  adorer 

je  vous  conseille  au  moutier  d'aller.  » 


Nous  connaissions  de  telles  homélies  par  les  chansons  de 
geste,  où  elles  accompagnent  presque  toutes  les  invocations 
solennelles,  à  Dieu,  mais  on  est  un  peu  surpris  d'en  trouver  une 
pareille  ici.  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  chez  notre  auteur  et 
dans  le  roman  courtois,  que  la  religion  tend  à  annexer,  comme 
elle  a  fait  de  la  chevalerie. 

Le  jeune  homme  se  met  aux  pieds  des  revelins  ou  chaussures 
de  cuir  grossier,  veut  emporter  ses  trois  javelots,  mais  pour 
ne  pas  trop  ressembler  à  un  Gallois,  à  la  prière  de  sa  mère,  n'en 
garde  qu'un,  prend  en  main  une  baguette  pour  frapper  son  cheval, 
et,  après  s'être  laissé  embrasser,  s'éloigne.  Il  n'est  pas  distant 
d'un  jet  de  pierre,  qu'il  se  retourne  (3)  : 


et  si  voit  cheue 
Sa  mère  au  chief  del  pont  arière 
Et  giut  pasmée  en  tel  manière 
Com  s'el  fust  cheue  morte. 


et  vit  tombée 
sa  mère,  à  la  tête  du  pont  en  arrière, 
gisant  paméo  en  telle  manière 
que  si  elle  fût  tombée  morte. 


(1)  Perceual,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  60,  vv.  1767-1788. 

(2)  Ibid.,  t.   I,   p.  60,  vv.   1762-1763. 

(3)  Ibid.,  t,  I.  pp.  61-62,  vv.  1816-1821. 
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Rt  cil  feroit ,  do  la  rooto 
Son  chaceor  parmi  la  crope... 


Et  il  cinglait  de  la  baguette 
son  cboval  parmi  la  croupe. 


Le  premier  geste  du  futur  chevalier  est  de  dure  indépendance 
à  l'égard  de  sa  famille.  La  mission  exclut  la  tendresse  et  ceci 
est  conforme  à  la  loi  de  l'Église  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta 
mère  ...» 

Ayant  chevauché  tout  le  jour  et  passé  la  nuit  étendu  dans 
la  forêt,  au  matin,  il  parvient  à  une  tente  mi-rouge,  mi-dorée, 
dressée  dans  la  prairie,  et  dont  le  pommeau  étincelait  au  soleil. 
Tout  cela  est  si  brillant  que  le  garçon  croit  voir  une  de  ces  églises 
dont  sa  mère  lui  a  parlé  (1)  : 


Puis  vient  au   tref,  s'el  trueve  overt  ; 

Emmi  le  tref,  un  lit  covert 

D'une  coûte  de  paile  avoit 

El  lit,  toute  soulo  gisoit 

Une  damoisele  endormie... 

Alees  erent  ses  puceles 

Por  cueillir  floretes  noveles 

Que  par  le  tref  jonchier  voloient... 


Il  vient  à  la  tente,  la  trouve  ouvorte 
et,  au  milieu,  un  lit  couvert 
d'une  courtepointe  de  soie  y  avait 
sur  le  lit  toute  seule  s'agisait 
une  demoiselle  endormie... 
ses  suivantes  s'en  étaient  allées 
pour  cueillir  fleurettes  nouvelles 
dont  elles  voulaient  joncher  la  tente. 


Au  piaffement  du  cheval,  la  demoiselle  s'éveille  et  le  garçon 
qui  était  nice,  c'est-à-dire  un  peu  simple,  caractère  essentiel,  sur 
lequel  nous  aurons  à  revenir  dit  (2)  : 

«  Pucele,  je  vos  salu 
Si  com  ma  mero  le  m'aprist, 
Ma  mère  m'ensegna  et  dist 
Que  les  puceles  saluasse 
En  quel  bou  que  je  les  trovasse.  » 
La  pucelle  de  paor  tramble 
Por  lo  valet,  qui  fols  li  sarable... 

—  Vallet,  —  fet  cle,  —  tien  ta  voie  ; 
Fui,  que  mes  amis  ne  te  voie.  — 
«  Ainz  vos  baiserai  par  mon  chief  !  » 
Fet  li  variez,  «  qui  qu'il  soit  grief, 
Car  ma  mère  le  m'ensegna.  » 

—  Je  voir  no  te  baiserai  ja  — 
Fet  la  pucello  —,  que  je  puisse. 
Fui,  que  mes  amis  ne  te  truisse, 
Car  s'il  te  trueve,  tu  ies  mors.  — 
Li  valiez  avoit  les  bras  fors, 
Si  l'embraça  molt  nicement, 
Car  il  nel  sot  faire  autrement... 
Et  celé  s'est  molt  deffendue 
Mais  deffensc  mestier  n'i  ot 
Que  li  valiez,  en  un  randon 
La  baisa,  vosist  ele  ou  non 
Vint  fois,  si  com  li  contes  dist. 
Un  anelet  en  son  doit  vit 


«  Pucelle,  je  vous  salue 
comme  ma  mère  me  l'a  appris. 
Ma  mère  m'a  enseigné  et  dit 
que  les  pucelles  je  salue 
en  quelque  lieu  que  je  les  trouve....  » 
La  pucelle  de  peur  tremble 
à  cause  du  garçon  qui  lui  parait  fou... 

—  Valet,  fait-elle,  poursuis  ta  voie, 
fuis,  que  mon  ami  ne  te  voie. 

«  Avant,  sur  ma  tête,  je  vous  embrasserai 
fait  le  garçon  à  qui  qu'il  pèse, 
car  ma  mère  me  l'enseigna.  » 

—  Vraiment  je  ne  te  baiserai, 
fait  la  pucelle,  si  je  peus, 

fuis,  que  mon  ami  ne  te  trouve, 
car  s'il  te  trouve,  tu  es  mort.  — 
Le  valet  avait  les  bras  forts 
et  l'embrasse  très  gauchement 
car  il  ne  savait  faire  autrement... 
Et  elle  s'est  beaucoup  défendue 
mais  sa  résistance  n'empêcha 
que  le  garçon  d'une  venue 
l'embrassa,  qu'ello  voulut  ou  non 
vingt  fois,  à  ce  que  dit  lo  conte. 
Un  annelet  en  son  doit  vit 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  63,  vv.  1861-1869. 

(2)  Ibid.,  pp.  63-65,  vv.  1876-1916. 
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A  une  esmeraude  moult  clere  : 
«  Encor,  fet-il,  me  dist  ma  mère 
Qu'en  vostre  doi  l'anel  presisse, 
Mais  que  plus  rien  ne  vos  fesisse  ; 
Or  ça,  l'anel  jel  vueil  avoir.  » 
—  Mon  anel  n'aras  tu  ja  voir  I  — 
Fet  la  pucele,  —  bien  le  saches 
S'a  force  del  doit  nel  m'esraches.  — 
Li  valiez  par  la  main  la  prent 
A  force  li  doit  li  estent, 
Si  a  l'anel  en  son  doit  pris 
Et  en  el  sien  meïsme  mis. 


avec  une  émeraude  trè3  claire. 

«  Ma  mère  »,  fait-il,  «  m'a  dit  encore 

de  vous  prendre  l'anneau  du  doigt, 

mais  de  ne  rien  vous  faire  déplus. 

Or  ça  je  veux  avoir  l'anneau  ». 

—  Mon  anneau,  tu  ne  l'auras  pas  — 

fait  la  pucelle,  —  sache  le  bien, 

si  de  force  tu  ne  me  l'arraches. 

Le  valet  lui  prend  la  main, 

De  force  le  doigt  lui  étend, 

de  ce  doigt  il  a  pris  l'anneau 

au  sien  même  il  la  mis. 


Puis  l'audacieux  prend  congé  en  disant  (T 


Or  m'en  irai  je  bien  paies 
Et  molt  meillor  baisier  vos  fet 
Que  chamberiere  que  il  ait 
En  toute  la  maison  ma  mère, 
Car  n'avez  pas  la  bouche  amere. 


Je  m'en  irai  bien  payé  : 
qu'il  est  bien  meilleur  de  vous  embrasser 
que  nulle  chambrière  qu'il  y  ait 
dans  toute  la  maison  de  ma  mère, 
car  vous  n'avez  pas  bouche  amère. 


Elle  pleure  et  le  menace,  mais  en  vain.  Le  méchant  garçon 
trouve  un  récipient  plein  de  vin,  un  hanap  d'argent  et,  sur  une 
éclisse  de  jonc,  une  nappe  blanche, souslaquelle  il  découvre  trois 
bons  pâtés  de  chevreuil  frais  et  se  met  en  devoir  de  les  dévorer 
après  avoir  en  vain  invité  la  pauvre  fille  à  lui  tenir  compagnie. 

Il  recouvre  ce  qui  reste  et  prend  congé,  tandis  qu'elle  pleure. 
Survient  alors  son  ami  qui  voit  les  pas  du  cheval  (2), 


Et  dist  :  «  Damoisele  je  croi 
A  ces  ensaignes  que  je  voi 
Que  chevalier  a  eu  ci  » 

—  Non  n'a  sire,  jel  vous  affi, 
Mes  un  vallet  galois  i  ot, 
Anieus  et  vilain  et  sot, 

Qui  a  de  vostre  vin  beû, 
Tant  com  lui  plot  et  bon  li  fu 
Et  manja  de  vos  trois  pastés  — 
«  Et  por  ço  belle,  si  plorez  ?...  » 

—  Il  a  i  plus,  sire,  —  fet  elle,  — 
Mes  aniaus  est  en  la  querele, 
Qu'il  m'a  tolut,  et  si  l'emporte... 
«  Par  foi  »,  fet-il  «  ci  ot  outrage 
Mes  je   quit  qu'il  i  ot  plus  fet..  » 

—  Sire  —  fet  ele,  —  il  me  baisa  — . 

«  Baisa  ?»  —   Voire,  nel  di  je  bien  ? 
Mes  ce  fu  maleoit  gre  mien.  — 

—  Ains  le  vosis  et  si  te  plot, 
Conques  nul  contredit  n'i  ot  », 
Fet  cil  que  jalosie  angoisse. 
Cuidiez  vos  que  ne  vos  conoissc   ? 
Ne  sui  si  lorgnes  ne  si  lois 

Que  vostre  fausseté  ne  voie... 


et  dit  :  «  Demoiselle,  je  crois, 
à  ces  traces  que  je  vois, 
qu'il  y  a  eu  ici  un  chevalier.  » 

—  Non,  seigneur,  je  vous  l'assure, 
mais  il  y  a  eu  un  valet  gallois, 
méchant,  vilain  et  sot, 

qui  de  votre  vin  a  bu 

autant  qu'il  lui  a  plu 

et  mangea  de  vos  trois  pâtés.  — 

«Et  c'estpourquoi, belle, vous  pleurez  ?.*.■> 

—  Il  y  a  plus,  seigneur,  —  dit-elle, — 
Mon  anneau  est  de  l'affaire, 

car,  il  me  le  prit  et  l'emporte... 

«  Ma  foi,  fait-il,  il  y  eut  outrage... 

mais  je  crois  qu'il  y  eut  plus...  » 

«  Seigneur,  — fait-il, —  il  m'embrassa  — 

«  Vous  embrassa  ?  » — Oui  ne  vous  le  dis-je 

mais  ce  fut  malgré  moi.  — 

«  Au  contraire  il  vous  convint  et  plut, 

de  défense  il  n'y  eut  point  », 

fait  celui  que  jalousie  presse, 

croyez-vous  que  je  ne  vous  connaisse?... 

Jo  ne  suis  assez  borgne  ou  loucho 

Pour  ne  voir  votre  fausseté. 


(l)Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  65,  vv.1918-1922. 
(2)  lbid.,  pp.  67-68,  vv.  1979-2011. 
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et  il  jure  de  faire  bonne  justice  de  l'insolent  et  d'avoir  sa  tête. 
Cependant,  cœur  content,  ventre  lesté,  celui-ci  poursuit  sa 
route  «I  rem  outre  un  charbonnier,  à  qui  il  demande  le  cfeemio 
de  Carduel,  où  le  roi  Artur  tient  sa  cour,  en  un  chastel  sut- 
mer  assis  (1),  moitié  triste,  moitié  joyeux,  joyeux  d'avoir  vaincu 
Ryon,  le  roi  des  Iles,  triste  d'avoir  perdu  ses  compagnons, 


Qui  au  chastel  se  départirent 
La  ou  lor  mellor  sejor  virent, 


partirent  pour  les  châteaux 
où  ils  virent  le  meilleur  séjour, 


sans  doute   aux  champs  élyséens.  Dans  la  direction  qu'on  lui 
montre,  le  garçon  avance  (2), 


Tant  que  sor  mer  vit  un  chastel 
Moult  bien  séant  et  for  et  bel 
Et  voit  issir  parmi  la  porte 
Un  chevalier  et  voit  que  porte 
Une  coupe  d'or  en  sa  main. 
Sa  lance  tenoit  et  son  frain 
Et  son  escu  on  la  senestre 
Et  la  coupe  d'or  en  la  destre, 
Et  ses  armes  bien  li  seoient 
Qui  toutes  vermeilles  estoient. 
Li  valiez  vit  les  armes  bêles 
Qui  îresches  furent  et  noveles, 
Si  li  plorent  et  dist  :  «  Par  foi, 
Celés  demanderai  le  roi, 
S'il  me  les  donc,  bien  m'en  ert. 
Maudehait  ait  qui  autres  quiert.  • 


jusqu'à  ce  que  sur  la  mer  vit  un  château 

bien  situé,  fort  et  beau, 

et  voit  sortir  parmi  la  porte 

un  chevalier  armé  qui  porte 

une  coupe  d'or  en  sa  main. 

Sa  lance  tenait  et  les  rênes, 

son  écu  en  la  main  gauche, 

et  la  coupe  d'or  en  la  droite  ; 

les  armes  bien  lui  allaient 

qui  toutes  vermeilles  étaient. 

Le  valet  vit  les  armes  belles, 

qui  étaient  fraîches  et  nouvelles. 

Elles  lui  plurent  et  il  dit  «  :  Ma  foi, 

Celles-ci  les  demanderai  au  roi. 

S'il  me  les   donne,   bien  m'en  ira 

Malheur  à  qui  en  voudra  d'autres. 


L'inconnu  lui  demande  où  il  va  et  il  répond  qu'il  veut  aller 
en  cour  demander  au  roi  ces  armes.  Sans  le  comprendre,  l'homme 
qui  les  porte  le  charge  de  dire  à  Artur,  s'il  ne  veut  devenir  son 
vassal,  d'envoyer  vers  lui  un  champion  pour  revendiquer  son 
royaume,  et  la  coupe  d'or,  signe  de  puissance.  Le  valet  ,  s'éloi- 
gnant,  arrive  à  la  salle  carrée  et  pavée  où  le  Roi  est  assis  à  sa  table 
pensif  et  muet,  dînant  avec  ses  chevaliers  qui  devisent  gaîment. 
Le  jeune  homme  entre  à  cheval  et  avisant  le  jeune  Yonet,  il 
lui  demande  où  est  le  roi,  puis  hardiment  il  l'interpelle  sans  en 
pouvoir  obtenir  une  réponse  (3)  : 

Et  li  rois  pense  et  mot  ne  sonne. 
«  Par  foi,  »  fait  li  valles  adoneques,.. 
Quant  on  n'en  peut  parole  traire, 
Cornent  poroit  chevaliers  faire  ? 


Le  roi  sonore  et  mot  ne  sonne 
«  Ma  foi.  dit  alors  le  garçon, 
puisqu'on  n'en  peut  tirer  parole, 
comment  ferait-il  chevaliers.  » 


Il  fait   tourner  bride  à  son  cheval,  mais  si  brusquement  et 
si  gauchement  qu'il  heurte  le  roi,  précipite  le  chaperon  de  ce 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  69,  vv.  2047-2046. 

(2)  Ibid.,  pp.  69-70,  vv.  2055-2070. 

(3)  Ibid.  pp.  71-72,  vv.  21 17-2122, 
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dernier  sur  la  table  et  le  tire  ainsi  d'une  torpeur  dont  il  s'excuse 
(il  est  vraiment  bien  débonnaire)  sur  le  souci  que  lui  cause  le 
chevalier  vermeil  de  la  forêt  de  Quinqueroi.  Celui-ci  ne  vient-il 
pas  de  lui  contester  la  souveraineté  de  sa  terre  et,  en  présence 
de  la  reine,  de  lui  dérober  la  coupe  d'or  dont  elle  a  reçu  le 
contenu  sur  ses  vêtements  ?  Mais  le  garçon  n'est  qu'à  son 
objet  (1)  : 


«  Faites  moi  chevalier  »  fet-il, 
«  Sire  rois,  car  aler  m'en  voel.  » 
Cler  et  riant  forent  si  oel 
Ens  ou  chief  le  vallet  sauvage  ; 
Nus  qui  la  ert  nel  tient  a  sage, 
Mais  trestot  eil  qui  la  estoient 
Por  bel  et  por  g ent  le  tenoient. 


«  Faites-moi  chevalier  »,  fit-il, 
«  Sire  roi,  car  je  veux  m'en  aller.  • 
Clairs  et  riants  étaient  les  yeux 
sous  le  front  du  valet   sauvage. 
Nul  qui  est  là  ne  le  croit  sage, 
mais  tous  ceux  qui  le  contemplaient 
pour  beau  et  gentil  le  tenaient. 


Le  Roi  l'invite  à  descendre  de  son  cheval,  il  s'y  refuse.  Artur 
n'insiste  point,  mais  l'insolent  a  d'autres  exigences  (2)  : 


«  Ne  serai  chevaliers  des  mois 
Se  chevaliers  vermaus  ne  sui  ; 
Donez  moi  les  armes  celui 
Que  j'en  contrai  devant  la  porte 
Qui  vostre  coupe  d'or  enporte  ». 


«  Je  ne  serai  de  longtemps  chevalier, 
si  je  ne  suis  Chevalier  vermeil  ; 
Donnez-moi  les  armes  de  celui 
que  je  rencontrai  hors  de  la  porte 
et  qui  votre  coupe  d'or  emporte. 


Keu  le  sénéchal,  qui,  comme  les  autres  barons  présents,  est 
blessé,  se  moque  de  l'audacieux  (3). 


Et  dist  :  «  Amis  vos  avez  droit, 

Aiez  li  tolir  orendroit 

Les  armes,  car  elles  sont  vos... 


Et  dit  «  :  Ami,  vous  avez  raison, 
allez  les  prendre  tout  de  suite 
ces  armes,  car  elles  sont  vôtres.  » 


Artur  reproche  au  sénéchal  sa  médisance  coutumière  (4) 


Por  ço  que  li  valiez  est  nice, 
S'est  il  espoir,  bons  gentilz  hom, 


«  Encore  que  le  garçon  soit  simple, 
peut-être  est-il  bon    gentilhomme,  • 


et  le  vald  va  se  retirer  quand  (5) 


A  une  pueele  veiie, 
Belle  et  gente,  si  le  salue, 
Et  celé  lui,  et  si  li  rist 
Et  trestot  en  riant  li  dist  : 
«  Varlet,  se  tu  eus  parage 
Je  pens  et  croi  en  mon  corage... 
Qu'en  trestout  ce  monde  n'ara 
Un  meillor  cnevalier  de  toi. 
Einsi  le  pens,  einsi  le  croi.  » 


il  a  vu  une  pucelle 

belle  et  gentille  ;  Il  la  salue 

et  elle  lui  sourit 

et  toute  riante  lui  fit  : 

«  Valet,  si  tu  es  de  nobles?e 

je  pense  et  crois  en  mon  cœur.. 

qu'au  monde  entier  il  n'y  aura 

nul  meilleur  chevalier  que  toi. 

Ainsi  je  le  pense  et  crois.  » 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  73,  w.  2164-2170. 

(2)  lbid.,  p.  74,  vv.  2188-2192. 

(3)  lbid,  p.  74,  vv.  2195-2197. 

(4)  lbid.,  p.  75,  vv.  2204-2205. 

(5)  lbid.,  pp.  75-7G,  vv.  2227-2238. 
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Et  la  pucele  n'avoit  ris  Et  la  pucelle  n'avait  ri 

Passé  avoit  ans  plus  do  dix.  depuis  plus  do  dix  ans  passé. 

La  prédiction,  prononcée  à  haute  voix,  irrite  tant  le  sénéchal 
que  celui-ci  s'élance  sur  la  pucelle  etlui  donne  un  tel  soufflet  qu'il 
la  jette  à  terre,  et  se  précipitant  ensuite  sur  le  fou  de  Cour  qu'il 
trouve  sur  son  passage  il  le  lance  dans  le  feu  ;  parce  que  celui-ci 
avait  coutume  de  vaticiner  (1)  : 

«  Celé  pucelle  ne  rira  Cette  pucelle  ne  rira 

Jusques  atant  qu'ele  verra  jusqu'au  moment  où  elle  verra 

Celui  qui  de  chevalerie  celui  qui  de    chevalerie 

Aura  tote  la  signorie  »  aura  toute  la  seigneurie. 

Le  fou  crie,  la  pucelle  pleure,  mais  le  valet  ne  s'attarde  pas. 
chevauchant  à  la  poursuite  du  chevalier  vermeil,  devancé  par 
Yonet  qui  connaît  les  raccourcis.  Celui-là  attendait  près  d'une 
roche  bise  :  Arrivé  près  de  lui,  le  garçon  sauvage  le  somme, 
au  nom  d'Artur,  de  lui  rendre  ses  armes. 

Dédaigneux  d'un  si  chétif  adversaire,  mais  durement  menacé 
le  chevalier  le  frappe  à  deux  mains,  du  bois  de  la  lance,  se  re- 
dressant jusqu'à  le  renverser  sur  l'encolure  du  cheval,  mais 
l'habile  garçon,  de  son  javelot,  le  frappe  droit  dans  l'œil,  et 
l'abat  mort.  Il  s'agit  maintenant  de  dépouiller  le  cadavre  de  ses 
armes  et  à  cela  il  ne  parvient  point.  Heaume  et  haubert 
lui  semblent  adhérer  au  corps.  Plus  familier  avec  ces  adoube- 
ments, Yonet  a  vite  fait  d'en  désaccoutrer  le  mort  jusqu'au 
gamboison  de  soie  que  recouvre  le  cotte  de  maille,  mais  le  rustre 
préfère  garder  la  grosse  chemise  de  chanvre,  que  l'eau  ne  tra- 
verse point  et  que  lui  a  confectionnée  sa  mère. 

Il  ne  quittera  pas  non  plus  ses  grossiers  brodequins  de  cuir, 
par-dessus  lesquelles  Yonet  lui  passe  les  chausses.  Il  le  revêt 
du  haubert,  le  coiffe  du  heaume  et  le  fait  monter  sur  le  destrier 
en  lui  mettant  le  pied  dans  les  étriers,  qu'ils  n'avaient  jamais  vus, 
non  plus  que  les  éperons,  et  l'arme  de  l'écu  et  de  la  lance.  Le 
valet  ainsi  harnaché,  lui  fait  présent  de  son  cheval  de  chasse. 
le  charge  de  rendre  au  roi  la  fameuse  coupe  d'or  et  de  dire  à  la 
pucelle  frappée  par  Keu  qu'il  la  vengera,  ce  dont  il  s'acquitte 
à  la  joie  d'Artur,  qui  regrette  le  valet  gallois  et  à  l'humiliation 
de  Keu,  que  raille  le  fou. 

Pendant  ce  temps,  le  sauvageon  armé,  poursuivant  sa  route 
arrive  dans  une  plaine  où  il  aperçoit,  au  bord  de  la  mer,  à  l'em- 
bouchure d'un  fleuve,  un  château  carré  à  quatre  tours,  dominé 
par  un  donjon  central.  Il  Rengage  sur  le  beau  pont  de  pierre 

{!)  Perceval,  éd.  Potvin,  p.  76,  vv.  2251-2254. 
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qui  y  conduit,  défendu  au  milieu  par  une  barbacane  et  un  pont- 
levis.   Un    preud'homme  s'y  ébattait,    tenant  une    canne    à   la 
main  et  suivi  de  deux  jeunes  gens.  Se  souvenant  de   la    leçon 
maternelle,  il  le  salue  en  disant  (1)  : 
Sire,  ce  m'ensegna  ma  mère  Ainsi  me  l'enseigne  ma  mère  "" 

Le  preud'homme  le  voyant  sot,  lui  fait  conter  par  le  menu, 
les  détails  de  son  récent  exploit  et  lui  accorde  l'hospitalité  qu'il 
demande,  s'il  consent  à  écouter  les  conseils  de  sa  sagesse  et 
d'abord  à  recevoir  une  belle  leçon  d'escrime   chevaleresque  (2)  : 

«  Ami  apprenez  maintenant; 
les  armes   et  prenez  garde 
comment  l'on  doit  tenir  la  lance 
éperonner  et  retenir  son   cheval.  ? 
Alors  il  déploie  l'oriflamme 
et  lui  montre  et  lui  enseigne 
comment  on  doit  prendre  son  bouclier. 
Il  le  laisse  pendre  un  peu  en  avant 
jusqu'à  atteindre  le  cou  du  cheval 
et  met  lance  sur  feutre  et  pique 
le  coursier,  qui  valait  cent  mars... 
Le  preud'homme  savait  manier  l'écu 
et  le  cheval  et  la  lance, 
l'ayant  appris  depuis  l'enfance. 


«  Amis   or  aprendez 
D'armes  et  garde  vos  donez 
Cornent  on  doit  lance  tenir 
Et  cheval  poindre  et  retenir  » 
Lors  a  desploié  l'enseigne, 
Si  la  prent  et  si  li  enseigne 
Cornent  on  doit  son  escu  prendre. 
Ung  petit  le  fait  avant  pendre 
Tant  qu'ai  col  del  cheval  se  joint 
Puis  met  la  lance  el  fautre,  et  point 
Le  cheval  qui  cent  mars  valoit... 
Li  preudhom  set  moult  de  l'escu 
Et  del  cheval  et  de  la  lance, 
Que  il  ot  apris  des  s'enfance. 


Les   yeux   écarquillés,   le    naïf   contemple    cet    enseignement 
par  l'action  qu'il  se  met  à  répéter  avec  autant  d'adresse  (3). 


Com  s'il  eûst  tos  jors  cescu 
En  tournoiemens  et  en  guerre 
Et  aie  par  toute  la  terre 
Qucrant  bataille  et  aventure, 
Car  il  li  venoit  de  nature... 
Quant  li  valiez  ot  fait  son  tor, 
Devant  le  preudome,  al  retor, 
Lance  levée  s'en  repaire 
Si  com  il  li  ot  veie  faire. 
«  Sire  »,  dit-il,  «  ai  je  bien  fait  ?  » 


que  s'il  eût  toujours  vécu 
dans  les  tournois  et  dans  les  guerres 
et  couru  par  toutes  les  terres, 
cherchant  bataille  et  aventure, 
car  il  le  tenait  de  Nature... 
Quand  le  valet  eut  fait  sa  passe 
devant  le  preud'homme,  au  retour, 
il  s'en  revient  lance  levée, 
ainsi  qu'il  lui  avait  vu  faire  : 
«  Sire  »,  dit-il,  «  ai-je  bien  fait  ?  » 


A  trois  reprises,  il  recommence,  puis  passe  du  : combat  à  cheval 
au  combat  à  pied,  qui  se  pratique  par  escremie  (escrime)  de 
l'espée,  quand  les  lances  sont  brisées.  Toujours  soucieux  de 
suivre  les  conseils  de  sa  mère  l'élève  demande  au  maître  son 
nom.  Gornemand  de  Goort,  dont  le  nom  nous  est  familier,  depuis 
Parsifal,  voudrait  le  retenir  un  mois  encore  pour  parfaire  l'édu- 
cation du  sauvageon,  mais  celui-ci  est  pris  de  désir  soudai n 
de  revoir  sa  maman,  qu'il  vit  tomber  pâmée  à  la  tête  du  pont,  et 
se   contente  d'échanger  le  chanvre  qu'elle  lui  donna  contre  (4), 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  86,  v.  55. 

(2)  Ibid.  p.  89,  vv.  2625-2640. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  pp.  90-91,  vv.  2668-2667. 

(4)  Ibid.,  p.  94,  vv.  2793-2796. 
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Chemise  et  braies  de  chainsil 
Et  chaucos  teiutes  en  bresil, 
Et  cote  d'un  drap  de  sorindo 
Qui  fu  tissns  et  fais  en  Ynde. 


Chemises  et  braies  do  fino  toile 
et  chausses  teintes  en  rouge 
et  coto  d'un  drap  de  soie  indigo 
qui  fut  tissé  et  fait  en  Inde. 


Dernier    bienfait,    le 
droit  (1)  : 

La  costume  soloit  tele  eatre 
Que  cils  qui  faisoit  chevalier 
Li  devoit  l'esporon   chaueier... 
Et  li  preudom  l'espée  a  prise, 
Se  li  caint  e  si  le  baisa, 
Et  dist  que  donée  li  a 
La  plus  haute  ordre  a-prés  Vespée 
Que  Diez  ail  faite  et  comandée, 
C'est  l'ordre  de  chevalerie 
Qui  doit  eslre  sans  vilonie. 


preud'homme     lui     chausse    l'éperon 


La  coutume  en  effet  était  telle 
que  celui  qui  armait  chevalier 
lui  devait  l'éperon  chausser.. 
Et  le  preud'homme  a  pris  l'épée 
et  la  lui  ceint  et  le  baisa 
et  dit  qu'il  lui  a  donnée 
le  plus  haut  ordre  selon  Vépée 
que  Dieu  ait  fait  et  commandé 
c'est  l'ordre  de  chevalerie 
qui  doit  être  sans  vilenie. 


Nous  assistons  pour  la  première  fois  chez  Crestiien  à  un 
iiiloubemcnt  et  nous  voyons  la  constitution  progressive  de  cet 
ordre  de  chevalerie,  qui  survivra  jusqu'à  l'aube  du  xvie  siècle, 
et  auquel  nous  devons  nous-même  tant  de  nobles  et  folles  con- 
ceptions. 

En  vertu  de  ses  règles  les  plus  sacrées,  il  l'adjure  d'épargner 
l'ennemi  vaincu  qui  demande  merci,  de  ne  pas  trop  parler,  (con- 
seil qui  lui  coûtera  cher),  d'aider  pucelles  ou  femmes  en  détresse, 
d'aller  à  l'église  prier,  et  le  valet  dit  au  preud'homme  (2). 


Qu'autel  oï  ma  mère  dire. 


Ma  mère  m'en  a  dit  autant. 


Sur   quoi  le  maître  le  supplie  de  ne  plus  sortir  à  tout  propos 
cette  phrase  (3)  : 


t  Que  dirai  dont,  fet-il,  biaus  sire  ?  » 

—  Li  vavasours,  ce  porez  dire 

Qui  vostre  esperon  vos  chauga, 

Le  vous  apris-t  et  enseigna.  » 

Et  cil  li  a  le  don  donné 

Que  j'a  n'i  ara  mais  sonné 

Un  mot,  tant  com  H  sera  vis 

Se  de  lui  non  ;  qu'il  li  est  via 

Que  c'est  bien  que  il  li  enseigne. 

Maintenant  li  preudom  l'enseigne, 

Si  a  sa  main  levée  en  haut 

Et  dsit  :  «  Bieaus  frère,  Dex  vos  saut  1 

Alez  à  Dieu,  qui  vous  conduise; 

Que  li  demorors  vos  anuie. 


«  Et  que  dirai-je  donc,  beau  sire  ?  » 

—  Vous  pouvez  dire  que  le  chevalier 

qui  vous  chaussa  votre  éperon 

vous  l'apprit  et  vous  l'enseigna... 

Et  il  lui  a  promis 

que  jamais  il  ne  sonnera 

mot  tant  qu'il  sera  vivant, 

ti  ce  n'est  de  lui,  car  il  lui  semble 

que  c'est  le  bien  qu'il  lui  enseigne. 

Le  preud'homme  t'ait  le  signe  de  oroir 

et  a  la  main  en  l'air  levée 

et  dit  :  «  Beau  sire,  Dieu  vous  sauve, 

Allez  à  Dieu  qui  vous  conduise, 

puisque  rester  voua  peine.  » 

{.A    suivre). 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  95,  vv.  26.18-2630. 

(2)  lbid.,  v.  2866. 

(3)  lbid.,  pp.  97,  vv.  2677-2890. 


VARIETES 


Le  théâtre  de  François  de  Curel 

(Suite.) 


III 

En  vérité,  je  ne  prétends  point  faire  sans  nuances  et  sans  res- 
trictions le  panégyrique  de  François  de  Curel  ;  sans  doute  cer- 
taines de  ses  pièces  restent  plus  éloignées  que  d'autres  de  la 
perfection  dramatique,  mais  les  causes  mêmes  d'un  échec  relatii' 
et  d'ailleurs  toujours  honorable,  peuvent  être  intéressantes  à 
connaître.  C'est  parfois  une  situation  initiale  difficile  à  accepter, 
comme,  par  exemple,  dans  l'Invitée  :  j'ai  peine,  pour  ma  part,  à 
admettre  qu'une  honnête  femme,  si  vivement  qu'elle  aime  son 
mari,  puisse,  sans  esprit  de  retour,  abandonner  ses  deux  enfants 
parce  que  son  mari  l'a  trompée  !...  C'est  parfois  aussi  l'obscurité 
des  intentions  de  l'auteur,  ou  même  des  complications  inutiles  ; 
tel  est  le  cas  dans  le  Coup  d'Aile  ou  dans  la  Viveuse  et  le  Mori- 
bond. Ce  peut  être  encore  un  thème  trop  subtil,  comme  le  mari- 
vaudage trop  compliqué  et  d'une  géométrie  trop  abstraite  de 
La  Danse  devant  le  Miroir. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  il  faut  songer  au  rôle  que  joue  chez  tout 
écrivain  l'imagination  qui  digère  et  recrée  les  observations  qu'il 
a  prises  sur  le  vif,  et  aussi  au  rôle  de  l'intuition  qui,  très  légitime- 
ment, supplée  souvent  à  l'observation,  car  on  conçoit  sans  peine 
que  l'écrivain  n'a  pu  observer  exactement  dans  la  vie  tout  ce 
qu'il  présente  au  public  ;  mais  les  ressources  apportées  par 
l'imagination  et  par  l'intuition  ne  sont  pas  sans  danger  ;  il  arrive  — 
et  cela  dans  n'importe  quel  genre  de  pièce  —  que  l'écrivain  qui 
s'y  abandonne  trop  ne  donne  plus  l'impression  de  vérité.  Ce 
danger  est  plus  grand  lorsque  l'écrivain  veut  arriver  à  une  con- 
clusion fixée  d'avance  par  lui  :  ne  risque-t-il  "pas  alors  d'agiter 
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des  marionnettes,  au  lieu  de  faire  agir  des  personnages  ?  Je 
pourrais  citer  à  cet  égard  bien  des  romans  de  M.  Paul  Bourget 
et  bien  des  pièces  sérieuses  ;  à  m'en  tenir  au  théâtre  de  François 
de  Curel,  il  me  faut  reconnaître  ce  défaut  dans  les  Fossiles  et 
dans  le  Coup  d'Aile.  Mais  ce  danger  apparaît  plus  redoutable 
encore  dans  les  «  pièces  à  idées  »,  si  le  personnage,  porte-parole  de 
l'auteur,  disserte  trop  longuement  au  nom  de  celui-ci  et  paraît 
n'être  créé  que  pour  cela.  C'est  l'impression  qu'éprouve  le  spec- 
tateur à  la  représentation  d'Orage  Mystique.  Cette  pièce  peut  être 
prise  pour  type  de  ce  qu'on  a  appelé  la  «  méditation  dialoguée  »,  où 
seule  est  mise  en  valeur  la  discussion  philosophique,  aux  dépens 
de  la  vie  et  de  l'émotion.  François  de  Curel,  d'ailleurs,  ne  se  dis- 
simule point  ce  péril  ;  dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie française,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Lorsqu'on  est  maître  de  toutes 
les  possibilités,  n'importe  quelle  entreprise  devient  un  jeu.  Jeu 
sans  danger  tant  que  nous  n'avons  d'autre  ambition  que  celle 
d'intéresser  et  d'émouvoir  ;  mais  si,  par-dessus  le  marché,  nous 
désirons  imposer  une  idée  soigneusement  enrobée  dans  l'action, 
il  faut  craindre  qu'un  ingénieux  apprêt  des  faits  ne  précipite  le 
drame  vers  l'artificiel.  »  Conscient  donc  de  ce  péril,  il  a  natu- 
rellement tâché  d'y  parer  et  il  y  est  arrivé  la  plupart  du  temps, 
grâce  à  la  fermeté  de  la  composition  et  à  la  densité  du  dialogue 
dans  les  pièces  de  pure  psychologie,  grâce  à  son  habileté  et  à  son 
grand  sens  de  l'intérêt  dramatique  dans  les  pièces  à  idées.  Je 
m'empresse  dédire  que  cette  classification,  si  elle  est  commode, 
ne  répond  assurément  ni  à  une  distinction  voulue  par  l'auteur,  ni 
à  une  évolution  de  sa  manière  dramatique. 

Parmi  les  pièces  où  l'auteur  ne  prétend  point  porter  à  la  scène 
une  idée  ou  une  théorie,  quatre  me  paraissent  particulièrement 
réussies.  —  On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  me  voir  citer 
parmi  elles  la  Comédie  du  Génie  ;  ce  n'est  pas  pourtant  une  omis- 
sion involontaire;  il  est  bien  vrai  que  cette  pièce  contient  des 
scènes  admirablement  dramatiques,  qu'elle  réussit,  par  endroits, 
à  nous  intéresser  au  problème  de  la  création  intellectuelle,  et 
qu'elle  suggère  des  rapprochements  fort  tentants  entre  son  héros 
et  l'auteur;  mais  il  faut  bien  avouer  aussi  qu'elle  manque  de 
cohésion,  que  l'intérêt  s'y  trouve  dispersé,  semble-t-il,  sur  plu- 
sieurs sujets  de  pièces,  et  que,  pour  ces  raisons,  l'on  ne  saurait 
y  voir  une  des  meilleures  oeuvres  de  François  de  Curel.  — La  Fi- 
gurante peut  être  définie  comme  une  pièce  sérieuse  établie  sur  un 
thème  de  vaudeville  :  ce  thème,  c'est  celui  du  «  mariage  blanc  »  qui, 
grâce  aux   qualités   personnelles  de  la  jeune  femme,  devient  un 
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jour  effectif.  —  thème  souvent  repris  depuis,  du  point  de  vue 
comique  ;  c'est  exactement  celui  qu'ont  développé,  entre  autres, 
l'auteur  de  Mademoiselle  Josette  ma  femme  ou  celui  du  Traité 
d'Auteuil  ;  en  somme,  une  pièce  de  boulevard  de  belle  tenue, 
avec  un  intéressant  caractère  de  femme  intelligente  et  volontaire. 
—  Dans  L'Ivresse  du  Sage  nous  retrouvons  le  grave  thème  du 
choix  en  amour,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  mais  cette  fois  le 
sujet  est  traité  joyeusement  :  d'un  côté,  l'on  voit  le  professeur  de 
Sorbonne,  penseur  élevé  et  profond  ;  de  l'autre  un  beau  garçon 
actif,  d'une  philosophie  simple  et  saine,  et  c'est,  bien  entendu, 
celui-ci  qui  l'emporte  ;  c'est  de  la  bonne  comédie,  franchement 
gaie,  parfois  un  peu  caricaturale.  —  Le  sujet  de  Terre  Inhumaine 
est  un  sujet  sur  la  guerre,  inspiré,,  d'ailleurs,  d'un  fait  réel  ;  il  a 
obtenu  un  vif  et  durable  succès  auprès  du  grand  public  par  l'at- 
mosphère pesante  d'espionnage  et  de  danger  qui  y  règne  d'un 
bout  à  l'autre  ;  mais  le  public  cultivé  a  surtout  apprécié  une 
psychologie  profonde,  aiguë,  qui  fait  de  cette  pièce  un  véritable 
duo  de  l'amour  et  de  la  mort. 

Enfin  je  voudrais  parler  un  peu  plus  longuement  de  l'Envers 
d'une  Sainte  qui  fut,  comme  je  l'ai  dit,  le  début  de  Curel  au 
théâtre,  C'est  une  étude  psychologique  pénétrante  et  sévère, 
développée  comme  une  pièce  de  Racine  :  une  situation  à  faire 
connaître  au  début,  puis  un  minimum  d'événements  dépendant  du 
personnage  principal.  Julie  est,  au  couvent,  une  sainte  estimée 
de  tous,  adorée  de  ses  élèves  ;  en  fait  c'est  une  femme  passionnée 
et  orgueilleuse  qui  a  fait,  la  plupart  du  temps  inconsciemment, 
beaucoup  de  mal  autour  d'elle.  Il  y  a  dix-huit  ans,  elle  a 
éprouvé  une  grave  déception  sentimentale  :  son  cousin  Henri, 
fiancé  avec  elle,  est  revenu,  après  un  long  séjour  à  Paris,  marié 
à  une  autre  femme.  Julie,  malade  de  chagrin  et  de  jalousie,  sa- 
chant que  la  jeune  femme  attendait  un  enfant,  l'a  poussée  un  jour 
comme  par  maladresse  dans  un  ravin,  et  a  failli  causer  la  mort 
de  la  mère  et  de  l'enfant  ;  puis,  accablée  de  remords  et  de  honte, 
elle  s'est  retirée  depuis  dix-huit  ans  dans  un  couvent.  —  Au 
premier  acte  de  la  pièce,  Julie  revient  chez  elle,  décidée  à  aban- 
donner la  vie  religieuse.  En  effet,  Henri  est  mort  il  y  a  quelques 
mois,  et  d'autre  part  Julie  se  rend  compte  que  dans  sa  pieuse 
retraite  elle  n'a  jamais  pu  renoncer  suffisamment  aux  sentiments 
humains.  Chez  elle,  elle  retrouve  sa  mère,  la  femme  qu'elle  a 
failli  tuer  autrefois,  et  la  fille  de  celle-ci,  Christine.  Très  vite  elle 
se  lie  avec  Christine  qui  se  sent  très  spontanément  attirée  vers 
elle.  Mais  à  l'acte  II,  Julie  apprend  de  Jeanne,  sa  victime  d'au- 
trefois, que  le  défunt  a  tout  su.  Du  coup,  sa  jalousie,  son  chagrin, 
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toute  l'amertume  de  jadis  reparaissent  à  l'insu  même  de  Julie, 
et  on  la  voit  peu  à  peu,  par  une  sorte  d'instinct  de  vengeance, 
détourner  la  jeune  Christine  d'un  mariage  qui  lui  plaît,  et  la  pous- 
ser sans  en  avoir  l'air  vers  le  couvent.  —  A  l'acte  III,  une  visite 
imprévue  vient  éclairer  Julie  sur  ses  sentiments  :  Odette,  une  de 
ses  anciennes  élèves  du  couvent,  qui  lui  est  d'ailleurs  très  atta- 
chée, lui  fait  comprendre,  tout  en  causant  gaîment,  à  quel  point 
elle  se  montrait  au  couvent  autoritaire,  exclusive  dans  ses  affec- 
tions, et  orgueilleuse  dans  son  enseignement.  Julie,  affolée  et 
désemparée,  se  confesse  aussitôt  avec  une  franchise  désespérée 
à  Christine  et  à  sa  mère.  Christine  se  détourne  d'elle  et  épousera 
celui  qu'elle  aime,  Julie,  épouvantée  du  mal  qu'elle  fait,  retourne 
au  couvent.  — La  scène  essentielle  est  celle  de  la  conversation 
entre  Julie  et  Odette  : 

Odette  (ironiquement)...  —  J'ai  été  au  couvent  une  de  vos 
enfants  chéries,  et  je  n'ai  qu'à  me  rappeler  comment  vous  nous 
gouverniez  pour  deviner  ce  qui  se  passe  entre  Christine  et  vous... 
Lorsque  vous  vous  empariez  d'une  jeune  âme,  vous  prétendiez 
régner  sur  elle  sans  partage...  Vous  aviez  toujours  une  ou  deux 
préférées,  dont  vous  vous  occupiez  avec  un  dévouement  admi- 
rable, mais  tyrannique.  M'arrivait-il,  en  promenade  ou  en  récréa- 
tion, de  ne  pas  causer  exclusivement  avec  vous,  j'avais  à  subir 
de  véritables  scènes. 

Julie.  —  Oh  1  par  exemple  !... 

Odette,  riant.  —  Oui,  j'exagère...  Vous  vous  borniez  à  être 
d'une  humeur  massacrante.  Chaque  fois  que  je  prenais  une  ca- 
marade en  amitié,  vous  opériez  aussitôt  un  savant  déballage  de 
ses  défauts  qui  me  détournait  d'elle.  Ne  suis-je  pas  en  droit  d'en 
conclure  que  les  mauvaises  dispositions  de  Christine  à  mon  en- 
droit viennent  de  ce  que  vous  avez  étalé  à  ses  yeux  mes  petits 
travers  ?... 

Julie.  —  C'est  exact...,  j'ai  fait  cela  !... 

Odette.  —  Je  l'aurais  parié  !...  Je  savais  également  que,  loyale  et 
franche  comme  vous  l'êtes,  vous  n'hésiteriez  pas  à  le  reconnaître. 

Julie.  —  J'ai  la  volonté  de  toujours  dire  la  vérité,  mais  vous 
m'apprenez  comment  on  peut  être  menteuse  sans  le  savoir,  car  je 
n'avais  pas  conscience  de  vous  avoir  fait  un  tort  immérité  dans 
l'estime  de  Christine,  pas  plus  qu'autrefois  je  ne  m'étais  aperçue 
des  accès  de  mauvaise  humeur  dont  vous  aviez  à  souffrir. 

Odette.  —  Vous  étiez  bien  trop  bonne  pour  faire  souffrir... 
On  vous  voyait  jalouse  et  on  souriait... 

Joue.  —  Parlez,  parlez  !  J'ai  besoin  de  savoir  I...  On  souriait, 
dites-vous  ?... 
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Odette.  —  Oh  !  pas  méchamment,  je  vous  assure...  Pas  une 
maîtresse  n'était  plus  aimée  et  respectée  que  vous...  Votre  es- 
prit nous  charmait  et  malgré  notre  inexpérience  nous  compre- 
nions ce  que  vos  vertus  vous  coûtaient. 

Julie.  —  Vous  soupçonniez  donc  que  je  n'avais  pas  la  voca- 
tion?... 

Odette.  —  On  nous  apprenait  qu'une  religieuse  doit  être 
morte  au  monde,  et  nous  étions  déjà  suffisamment  femmes  pour 
saluer  en  vous  le  plus  passionné  des  cœurs  de  femmes. 

Julie.  —  La  passion  que  Dieu  a  mise  en  moi,  je  l'appliquais 
à  des  œuvres  pieuses  avec  un  tel  acharnement  que  ma  santé  dé- 
clinait. Mon  ardeur  qui  me  soutenait  en  ce  monde  m'emportait 
dans  l'autre. 

Odette.  —  Cela  non  plus  ne  nous  échappait  pas  :  aussi  vous 
regardions-nous  comme  une  sainte. 

Julie.  —  Ah  !  ne  profanez  pas  ce  nom  en  l'appliquant  à  une 
pauvre  pécheresse  !...  Considérez  seulement  que  je  sacrifiais  ma 
vie  à  la  sanctification  de  vos  âmes,  et  pardonnez-moi  mes  colères 
lorsqu'il  m'arrive  de  découvrir  qu'une  de  mes  anciennes  élèves 
n'est  pas  fervente  chrétienne...  Vous,  par  exemple,  Odette,  que 
n'ai-je  pas  fait  pour  asseoir  vos  convictions  sur  des  fondements 
inébranlables!..  Vous  êtes  remarquablement  intelligente,  et 
c'est  à  votre  intelligence  que  je  m'adressais... 

Odette.  —  Oui,  pendant  queles  autres  mères  nous  enjoignaient 
de  croire  sans  même  essayer  de  comprendre,  vous  me  faisiez  un 
véritable  cours  de  philosophie... 

Julie.  —  En  nous  accordant  la  raison,  Dieu  n'a-t-il  pas  voulu 
nous  fournir  un  moyen  d'arriver  jusqu'à  lui?...  vous  l'avez  cons- 
taté vous-même,  lorsque,  sans  recourir  à  la  révélation,  nous 
avons  conclu  à  l'existence  de  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme. 

Odette  (riant).  — C'est  vous  qui  avez  conclu,  ma  chère  et 
bonne  maîtresse,  moi  pas. 

Julie.  —  Pourtant  vous  sembliez  intéressée  par  nos  recherches. 

Odette. —  Au  plus  haut  point...  Seulement,  j'avais,  quand 
nous  les  avons  entreprises,  une  foi  pleine  de  sécurité,  et  à  la  fin 
je  me  débattais  au  milieu  d'innombrables  objections. 

Julie.  —  Pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  dit  un  mot  ? 

Odette.  —  Oui,  pour  vous  affoler,  nous  précipiter  dans  de 
cruelles  discussions,  et  nous  rendre  l'existence  impossible  !... 
J'ai  préféré  vous  regarder  voguer  à  pleines  voiles  vers  la  certi- 
tude bénie,  pendant  que  je  ramais  péniblement  vers  le  doute. 

Julie.  —  Et  cela,  parce  que  mon  caractère  emporté  vous  faisait 
peur  ? 
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Odette.  —  Peur,  non  pas  pour  moi,  mais  pour  vous  qui  pre- 
niez tout  tellement  à  cœur... 

Julie.  —  Le  doute  qui  vous  tourmentait  alors,  en  êtes-vous 
guérie  ?... 

Odette.  —  J'observe  ma  religion...  Ce  n'est  pas  à  des  gens 
comme  nous  de  renier  le  passé. 

Julie.  —  Ainsi  vous  n'êtes  plus  qu'une  chrétienne  d'occasion... 
Et  cela  par  ma  faute,  parce  que  dans  mon  orgueil  je  me  suis 
crue  capable  de  guider  votre  esprit  jusqu'à  des  hauteurs  qui  ne 
m'étaient  pas  accessibles...  J'ai  causé  à  votre  âme  un  tort  d'au- 
tant plus  irréparable,  qu'à  vos  yeux  ce  n'est  peut-être  pas  un  tort... 
Si  je  me  jetais  à  vos  pieds,  comme  j'en  suis  tentée,  pour  vous 
demander  pardon,  vous  me  regarderiez  comme  une  folle. 

Odette.  —  Ce  qui  subsiste  de  meilleur  en  moi  vient  de  vous  ! 

Julie.  —  Ne  cherchez  pas  à  me  rassurer  :  Dieu  vous  envoie 
pour  m'aider  à  voir  clair  dans  les  réduits  obscurs  de  ma  cons- 
cience... Ce  n'est  pas  à  vous  seule  quej'ai  fait  du  mal  :  mon  carac- 
tère jaloux,  mon  ardeur  conquérante  qui,  autrefois,  provoquait 
les  sourires  de  mes  élèves,  m'ont  rendue  odieusement  criminelle. 
Odette,  je  vous  en  prie,  laissez-moi...  » 

Je  n'ai  pu  donner  que  ce  bref  échantillon  du  dialogue  de  Fran- 
çois de  Curel,  mais  on  aura  pu,  j'espère,  se  rendre  compte 
de  ce  qu'est  la  structure  de  la  pièce,  si  vigoureuse  dans  sa  sim- 
plicité :  c'est  une  pièce  forte  et  d'un  puissant  effet  scénique.  Je 
me  plais  à  croire  que  cet  exemple  aura  suffi  à  persuader  que 
François  de  Curel  sait  ce  qu'est  l'art  dramatique.  Il  me  reste  à 
montrer  comment  il  a  su  se  servir  de  ses  admirables  dons  dra- 
matiques pour  mettre  à  la  scène  les  grandes  idées  dont  j'ai  tout 
à  l'heure  tenté  de  faire  l'exposé. 

Lorsque  l'auteur  veut  traduire  à  la  scène  les  grandes  lois  psy- 
chologiques qu'il  a  observées,  il  faut  que  celles-ci  se  dégagent 
de  la  pièce-même  ;  sinon,  la  pièce  risque  de  devenir  une  disser- 
tation philosophique.  Mais  les  personnages  de  François  de  Curel 
sont  d'ordinaire  des  gens  intelligents,  souvent  des  savants,  des 
écrivains,  des  penseurs,  qui  prennent  conscience  de  ces  forces 
inconscientes  qui  agissent  en  eux.  Ils  se  demandent  avec  angoisse 
dans  quelle  mesure  ils  doivent  leur  obéir,  ils  se  trouvent  par 
là-même  obligés  de  se  faire  une  philosophie  de  la  vie,  et  c'est  par 
cette  angoisse  qu'ils  peuvent  devenir  émouvants. 

La  Fille  Sauvage  tient  une  place  un  peu  à  part  dans  le  théâtre 
de  Curel  :  c'est  une  pièce  symbolique.  On  doit  y  saisir  l'évolu- 
tion de  l'humanité,  sous  l'histoire  d'une  fille  recueillie  d'abord  à 
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l'état  sauvage,  puis  éveillée  à  la  vie  intellectuelle  et  morale  par 
la  religion  ;  mais  elle  s'aperçoit  un  jour  qu'elle  a  été  dupe  d'un 
faux  miracle  :  déçue  dans  ses  croyances,  elle  s'attache  alors  à  la 
raison  et  à  la  science  ;  puis  voici  que  les  circonstances  la  ramè- 
nent au  pays  d'où  elle  était  partie  :  alors  l'être  qui  a  passé  parla 
plus  haute  civilisation,  retombe  aux  plus  grossiers  instincts. 
Elle  est  devenue  plus  intelligente  sans  doute,  et,  à  cause  de  cela, 
peut-être  plus  dangereuse  ;  moralement,  elle  n'est  guère  plus 
élevée  qu'au  départ.  On  voit  sans  peine  ce  qu'il  y  a  de  vaste  et 
de  hardi  dans  cette  œuvre  d'imagination  ;  un  grand  génie  lyrique 
un  Vigny,  un  Leconte  de  Lisle,  en  eussent  fait  un  poème  dans 
le  genre  d'Eloa  ou  de  Qaïn  ;  mais  François  de  Curel,  génie  dra- 
matique, en  fait  une  pièce  en  cinq  actes,  on  pourrait  dire  en  cinq 
tableaux  symbolisant  les  quatre  époques  essentielles  d'un  cycle 
complet.  Sans  doute  on  y  noterait  un  grand  nombre  d'invraisem- 
blances matérielles,  mais  il  y  règne,  ce  qui  est  plus  important, 
une  remarquable  vérité  psychologique,  j'entends  par  là,  non  pas 
la  vérité  telle  que  nous  la  livre  l'observation  courante,  mais  une 
vérité  pour  ainsi  dire  artistique,  qui  se  trouve  définie  en  ces 
termes  dans  un  livre  récent  de  M.  André  Maurois  :  «  Il  ne  faut 
pas  qu'ayant  admis  une  certaine  fiction  (et  le  bon  lecteur  est  prêt 
à  admettre  à  peu  près  n'importe  quelle  fiction),  il  ne  faut  pas  que, 
l'ayant  admise,  nous  en  soyons  subitement  chassés  par  une  erreur 
de  ton,  par  un  changement  d'angle.  Ce  que  nous  avons  à  deman- 
der à  l'artiste,  ce  n'est  pas  d'être  fidèle  à  la  réalité,  c'est  être  fidèle 
à  sa  réalité.  »  C'est  cette  vérité  poétique  qui  est  respectée  dans 
la  Fille  Sauvage,  et  qui  fait  de  cette  pièce  un  magnifique  «  poème 
dramatique  »  d'une  réelle  puissance. 

Dans  V Ame  en  Folie,  nous  retrouvons  une  matière  plus  humaine, 
plus  proche  de  la  vie.  La  question,  nous  l'avons  vu,  est  celle-ci  : 
sous  l'amour  d'aujourd'hui,  quereste-t-il  d'instinctif  et  d'animal  ? 
Les  personnages  sont  peu  nombreux  :  un  brave  homme,  bourgeois 
et  d'une  gaîté  tranquille,  qui  vit  retiré  à  la  campagne  avec  sa 
femme,  et  qui  a  fait  jadis  un  livre  hardi,  Y  Ame  en  Folie,  précisé- 
ment sur  le  sujet  qui  préoccupe  Curel  ;  —  sa  nièce,  jeune  artiste 
parisienne,  liée  depuis  son  arrivée  àParis  avec  un  homme  physi- 
quement disgracié,  mais  «  grand  par  l'intelligence,  grand  par  le 
caractère  t  ;  elle  l'aime  ;  aussi  a-t-elle  fui  Paris  pour  échapper 
aux  instances  pressantes  de  l'auteur  de  la  pièce  qu'elle  joue  ; 
en  vérité,  elle  n'a  fui  qu'avec  l'espoir  inavoué  qu'il  la  suivra  ;  — 
en  effet,  celui-ci  arrive  :  c'est  un  beau  garçon,  jeune,  entrepre- 
nant, auquel  elle  ne  saura  plus  résister  ;  —  enfin,  un  quatrième 
personnage,  en  apparence  effacé,  mais  qui  est  bien,    à  tout  pren- 
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dre,  la  véritable  héroïne  de  la  pièce  :  c'est  la  femme  de  notre 
brave  hommede  philosophe,  brave  femme  elle-même  et  d'esprit 
borné  ;  sans  s'en  douter,  elle  est  instinctivement  portée  vers  le 
bel  auteur  dramatique  ;  et  voici  que  de  sérieuses  conversations 
entre  celui-ci  et  le  mari  sur  l'amour  et  sur  nos  complexes  héré- 
dités, conversations  éclairées  parle  symbole  du  squelette,  vien- 
nent la  révéler  à  elle-même:  effrayée  et  honteuse  de  ce  mouvement 
dont  elle  n'est  pas  responsable,  elle  y  résiste  par  volonté.  Quelle 
est  donc  cette  volonté  qui  la  retient  ?  Quel  est  le  rôle  de  1  àme 
dans  cette  grande  lutte  entre  l'instinct  et  la  morale?  Faut-il  faire 
intervenir  Dieu  pour  expliquer  la  victoire  de  la  volonté  ?  Tel 
est  le  problème.  —  La  femme,  malade  du  cœur  depuis  longtemps, 
meurt  après  avoir  entrevu  les  forces  terribles  et  obscures  qui 
luttent  en  elle.  Le  mérite  de  cette  pièce  est  de  poser  la  question 
avec  netteté  :  les  personnages  sont  simples,  l'action  suffisante, 
le  symbole  explicatif  est  clair  et  même  pittoresque.  L'auteur 
n'a  pas  prétendu  résoudre  un  problème  :  il  a  voulu  montrer,  par 
l'exemple  d'une  àme  simple,  «  le  retentissement  decertaines  idées 
dans  la    conscience  humaine  ». 

J'arrive  maintenant  aux  deux  belles  pièces  où  François  de 
Curel  a  agité  de  grandes  questions  contemporaines  et  qui  sont 
peut-être  ses  deux  chefs-d'œuvre.  Il  se  garde  bien  de  présenter 
ses  idées  sous  une  forme  abstraite,  comme  la  matière  d'une  dis- 
cussion philosophique  :  dans  Le  Repas  du  Lion  et  dans  La  Nouvelle 
Idole,  «  la  confrontation  d'idées  devient  toujours  une  lutte  de 
caractères,  et  le  revirement  d'idées  une  péripétie  dramatique». 
Chacune  de  ces  pièces  est  surtout  une  étude  psychologique  :  cha- 
cune met  en  scène  des  personnages  passionnés,  mais  non  pas  les 
amants  traditionnels  delà  comédie  ou  de  la  tragédie  :  les  héros 
de  Curel  sont  passionnés  pour  des  idées  :  chacun  d'eux  pourrait 
dire,  comme  il  est  dit  dans  la  Comédie  du  Génie  :  «  J'aime  les 
idées  pour  leur  puissance  incendiaire  !...  elles  sont,  avec  l'amour, 
les  meilleures  allumeuses  de  passion  !   » 

Voici  d'abord  le  Repas  du  Lion.  Au  premier  acte,  Jean  de 
Miremonta  13  ans  :  il  est  de  famille  noble  et  riche,  il  a  l'amour 
des  terres  et  des  bois  de  sa  famille,  où  il  vagabonde  avec  délices 
en  compagnie  des  garde-chasse.  Ayant  appris  que  son  père  a 
traité  avec  un  industriel  pour  exploiter  le  minerai  jusque  sur  ses 
terres,  Jean,  épouvanté  de  voir  sacrifier  à  l'industrie  les  belles 
prairies  et  les  vastes  forêts,  ouvre  un  jour  une  vanne  pour  inon- 
der un  puits  récemment  foré  :  acte  irréfléchi  sans  doute,  et  qui 
serait  sans  grande  gravité,  si  un  homme  ne  s'était  pas  trouvé  au 
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fond  du  puits  ;  l'enfant  a  causé  la  mort  d'un  ouvrier  !  On  ne 
soupçonne  pas  le  coupable.  Mais  Jean  se  fait,  sur  le  cadavre  de 
sa  victime,  serment  de  dévouer  sa  vie  aux  ouvriers.  —  A  l'acte  II, 
Jean  a  30  ans.  Intelligent,  actif,  doué  d'un  véritable  tempé- 
rament de  chef,  il  s'est  fait  apôtre  des  cercles  catholiques  d'ou- 
vriers ;  généreusement  il  verse  aux  œuvres  ses  revenus  de  l'usine, 
ei  il  obtient,  pour  sa  part,  de  gros  succès  d'orateur.  Nous  assis- 
tons à  une  grande  discussion  d'idées  entre  lui  et  son  beau-frère 
Georges  Boussard  (l'industriel  du  premier  acte)  ;  celui-ci  voit 
bien  que  Jean  n'est  pas  fait  pour  être  apôtre  :  «  L'énergie  accu- 
mulée pendant  sa  jeunesse  aventureuse,  disait- il  de  Jean,  il  l'em- 
ploie à  vaincre  ses  instincts,  au  point  que,  né  pour  être  un  féodal, 
oppresseur  du  peuple,  il  est  apôtre.  »  —  «  J'ai  la  conviction, 
disait  Jean,  d'agir  pour  le  plus  grand  bien  des  classes  laborieuses. 
C'est  le  prochain  que  je  veux  servir  et  non  moi-même.  —  Eh 
bien  !  vous  n'y  réussirez  pas  !  répond  Georges.  Chaque  fois  qu'un 
homme  de  valeur  se  mêle  des  affaires  d'autrui,  il  y  gagne  !  Il  aura 
beau  y  apporter  toute  l'abnégation  possible,  il  gardera  le  plus 
clair  du  profit.  Une  intervention  n'atteint  pas  toujours  ceux  qu'elle 
vise  ;  elle  touche  forcément  celui  dont  elle  émane...  Toute  la 
journée  vous  avez  parlé.  Tant  mieux  si  l'auditoire  en  a  profité, 
on  le  saura  dans  quelques  années,  mais  que  vous  en  ayez  profité, 
vous,  c'est  certain  !...  Quel  charme,  quelle  passion,  quel  don 
d'émouvoir  !...  Il  est  facile  de  se  rendre  compte,  en  vous  écoutant, 
que  vous  avez  acquis,  grâce  à  votre  apostolat,  un  grand  manie- 
ment des  âmes.  Vous  voilà  donc  intelligent,  éloquent,  expéri- 
menté, en  route  pour  la  gloire,  au  moyen  d'une  œuvre  excellente 
ou  détestable,  la  question  ne  se  pose  même  pas  !...  » 

Dans  cette  forte  scène  dont  je  n'ai  pu,  par  ces  quelques  lignes, 
donner  qu'un  faible  aperçu,  il  faut  remarquer  la  précision  des 
idées  :  nous  connaissons  trop  de  pièces  où  l'auteur  veut  être  cru 
sur  parole  sans  faire  connaître  les  œuvres  ou  les  idées  d'un  per- 
sonnage qu'on  ne  peut  juger  sans  cela  ;  François  de  Curel  a  le 
souci  de  mettre  à  notre  disposition  les  éléments  nécessaires.  — 
Après  cette  conversation,  Jean  qui  a  souvent  douté  de  lui-même 
et  senti  combien  il  forçait  sa  nature,  se  trouve  fortement  ébranlé 
par  l'idée  de  Georges  :  s'il  n'avait  poursuivi  jusqu'à  ce  jour  qu'un 
idéal  trompeur  ?  Si  la  lutte  qu'il  mène  contre  lui-même  était 
vaine  ?  —  L'acte  III  se  déroule  deux  mois  après.  Jean,  selon  sa 
promesse,  est  venu  parler  aux  ouvriers  de  l'usine.  Mais  aupara- 
vant il  s'entend  avec  son  beau-frère  pour  lui  vendre  sa  part  de 
l'usine  :  il  est  maintenant  décidé  à  changer  de  voie,  il  ira  lui- 
même  fonder  ailleurs   une  grosse   industrie!  Puis   il  prend  la 
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parole  :  il  fait  d'abord  aux  ouvriers  un  don  d'un  million  destiné  à 
leurs  œuvres  de  bienfaisance,  puis  il  leur  annonce  sa  décision  : 
«Je  n'ai  pas,  dit-il,  la  vocation  de  ramener  la  multitude  à  Dieu.  » 
—  Il  travaillera  désormais  pour  lui-même  et  c'est  par  là  qu'il 
travaillera  le  mieux  pour  le  prochain.  La  stupeur  est  grande 
dans  son  auditoire  et  les  insultes  ne  tardent  pas  à  jaillir.  Jean  y 
répond  avec  fierté  par  la  parabole  du  Lion  et  des  Chacals  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce  : 

«  Lorsque,  au  fond  du  désert,  le  lion  annonce  par  ses  rugisse- 
ments qu'il  se  met  en  chasse,  les  chacals  accourent  en  masse 
pour  dévorer  les  restes  de  son  carnage.  Trop  faibles  pour  attein- 
dre le  buffle,  trop  lents  pour  atteindre  les  gazelles,  tout  leur  es- 
poir est  dans  la  griffe  du  roi.  Dans  sa  griffe,  entendez-vous  !  Au 
crépuscule,  il  quitte  son  repaire  et  cherche  sa  proie.  La  voici  !... 
Alors  les  bonds  prodigieux,  la  lutte  furieuse,  les  mortelles  étrein- 
tes, puis  le  festin  royal  sous  le  regard  repectueux  des  chacals. 
Lorsque  le  lion  a  le  ventre  plein,  les  chacals  dînent.  Croyez-vous 
que  ceux-ci  seraient  mieux  nourris  si  le  lion  partageait  sa  proie 
en  autant  de  morceaux  que  de  convives  et  s'en  réservait  un 
maigre  quartier?  Pas  du  tout  1...  Ce  lion  doucereux  ne  serait 
plus  un  lion,  à  peine  un  caniche  d'aveugle  !...  Je  le  vois  s'arrê- 
tant  d'égorger  au  premier  cri  d'angoisse  et  léchant  les  plaies  de 
sa  victime.  Parlez-moi  d'un  animal  féroce,  ardent  à  la  curée,  ne 
rêvant  que  meurtre  et  boucherie.  Celui-là,  quand  il  rugit,  les 
chacals  se  passent  la  langue  sur  les  lèvres...  Le  superflu  du  lion 
cruel  est  plus  abondant  que  les  prodigalités  du  liongénéreux. 

«  Comprenez-vous  maintenant  ?  Il  y  a  une  différence  entre  la 
pâtée  qu'on  apporte  et  le  buffle  qu'on  étrangle,  entre  un  porc  à 
l'engrais  et  un  lion  à  la  chasse,  entre  l'oisif  qui  digère  et  l'indus- 
triel qui  fait  jaillir  des  sources  nourricières  dont  le  travailleur 
absorbe  le  trop-plein...  » 

La  discussion  se  prolonge  dans  le  tumulte,  mais  quelques  ou- 
vriers sont  sortis  furieux  et  ont  soulevé  leurs  camarades.  Bientôt 
c'est  une  véritable  émeute  :  un  mouvement  de  colère  attire  les 
ouvriers  vers  la  maison  de  Boussard  ;  celui-ci,  sorti  de  chez  lui 
pour  voir  ce  qui  se  passe,  est  tué  sur  le  perron  de  sa  propre 
maison.  Jean,  effondré  d'abord  à  l'annonce  de  ce  meurtre,  se 
ressaisit  bientôt  :  «  Vous  oubliez,  s'écrie-t-il,  que  je  suis  un  des 
maîtres  de  l'usine  !...  J'avais  l'intention  de  céder  ma  part  :  je 
la  garde  !...  Il  y  aura  un  chef,  et  ce  chef,  je  vous  le  garantis,  se 
fera  respecter...  j'étais  la  rançon  d'un  cadavre,  mais,  en  tuant 
à  leur  tour  un  de  nous,  ces  gens  me  rendent  à  ma  vraie  vocation 
qui    est  de  gouverner...  Je  vais  là-bas.  » 
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A  l'acte  IV,  Jean  a  60  ans.  Il  est  maintenant  un  gros  industriel 
et  il  a  été  député.  Il  reçoit  la  visite  de  Robert,  jadis  ouvrier 
intelligent,  instruit,  qui  joua  un  rôle  important  dans  la  séance 
orageuse  de  l'acte  précédent,  et  qui  est  aujourd'hui  Ministre 
du  Travail.  Après  une  dernière  conversation  d'idées  où  Robert 
reconnaît  ce  qu'il  doit  aux  idées  de  Jean  —  de  Jean  chef 
d'industrie —  la  pièce  s'achève  sur  une  entente:  Jean  pren- 
dra la  parole  à  l'assemblée  générale  d'une  œuvre  d'habitations  à 
bon  marché  pour  familles  nombreuses  présidée  par  la  femme  de 
Robert.  —  Il  règne  dans  toute  la  pièce  une  grande  élévation  de 
pensée,  mais  l'intérêt  dramatique  n'en  souffre  pas,  il  est  soutenu 
par  l'intérêt  psychologique  :  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  c'est  l'évo- 
lution d'un  beau  caractère  mû  par  de  grandes  idées. 

De  même  la  beauté  de  la  Nouvelle  Idole  n'est  pas  seulement 
d'ordre  philosophique  ou  moral  :  le  sujet  de  la  pièce  est  un  drame 
intérieur,  c'est  une  crise  de  conscience  dans  une  grande  âme.  — 
Albert  Donnât,  grand  médecin  et  savant,  est  à  la  recherche  d'un 
vaccin  contre  le  cancer.  Pour  compléter  ses  travaux,  il  a  osé 
inoculer  le  cancer  à  des  malades  déjà  condamnés  pour  maladies 
de  poitrine  ;  mais  la  chose  se  sait  et  le  scandale  est  sur  le  point 
d'éclater.  —  Depuis  longtemps  sa  femme  souffre  de  se  croire 
délaissée  pour  des  travaux  scientifiques,  et  elle  est  sur  le  point 
de  chercher  des  consolations  ailleurs.  De  coup  son  mari  lui  fait 
horreur.  Bien  plus,  une  jeune  orpheline,  condamnée  jadis  par 
Donnât,  se  présente  pour  être  examinée  par  lui  ;  miraculeuse- 
ment guérie  delà  poitrine,  elle  reste,  à  son  insu,  condamnée  par 
le  cancer.  La  scène  poignante  où  Donnât  s'aperçoit  qu'elle  périra, 
non  d'un  mal  de  poitrine,  mais  du  mal  qu'il  a  inoculé,  a  lieu  en 
présence  de  la  femme  de  Donnât  :  de  là,  la  grande  et  émouvante 
discussion  dont  j'ai  parlé,  entre  Donnât  et  sa  femme,  sur  les 
droits  des  médecins. 

Le  lendemain,  Louise  Donnât  est  chez  un  collaborateur  de  son 
mari,  Maurice  Cormier,  au  moment  où  Donnât  arrive  pour  re- 
mettre à  celui-ci  des  documents  scientifiques  compromettants. 
Cachée,  elle  assiste  à  la  conversation  des  deux  hommes.  Donnât, 
à  la  fois  pour  expier  et  pour  achever  ses  expériences,  s'est,  le 
matin-même,  inoculé  le  cancer.  Il  ne  le  dit  pas,  mais  c'est  par  là 
cependant  que  devient  angoissante  pour  lui  la  conversation  très 
élevée  qu'il  a  avec  Cormier.  Il  avait  foi  dans  la  science  :  aujour- 
d'hui, condamné  à  mort,  il  est  en  proie  à  «  l'idolâtrie  des  mori- 
bonds »  :  au-dessus  de  la  science,  il  cherche  maintenant  une  foi 
dans  l'éternité,  une  foi  en  Dieu.  Cormier  n'a  pas  compris,  et  l'in- 
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térèt  dramatique  de  la  scène  réside  en  partie  dans  son  involon- 
taire cruauté  de  psychologue  professionnel  qui  ignore,  cette  fois, 
ce  qu'il  faudrait  taire  :  il  torture,  sans  le  savoir,  le  malheureux 
condamné.  Mais  Louise  Donnât,  plus  clairvoyante,  fuit  Cormier 
avec  horreur  pourrejoindre  son  mari,  dont  elle  devine  maintenant 
la  grande  àme. 

IIIe  acte.  —  Donnât  s'est  sacrifié,  mais  il  se  demande  avec 
angoisse  pourquoi,  pour  qui,  il  s'est  sacrifié.  Pour  la  science  ?... 
il  ne  croit  plus  à  cette  idole  meurtrière...  Pour  Dieu?...  il  n'a 
jamais  eu  la  foi.  Louise  trouve  alors  les  mots  qu'il  faut  pour  ex- 
primer son  amour  qui  vient  de  renaître,  et  pour  recouvrer  la 
confiance  de  son  mari.  A  ce  moment  arrive  Antoinette,  la  victime  ; 
elle  a  entendu  parler  des  accusations  portées  contre  Donnât;  elle 
a  tout  deviné.  Destinée  à  la  vie  religieuse,  au  nom  de  la  reli- 
gion elle  sacrifie  sa  vie  avec  enthousiasme  pour  le  bien  commun  : 
et  son  sacrifice  simple  et  pieux  rend   [enthousiasme  à  Donnât  : 

«  Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  s'écrie-t-il  ;  je  ne  crois  pas  en  Dieu, 
mais  je  meurscomme  si  je  croyais  en  lui...  Voilà  d'où  me  vient 
cette  paix!  Ma  force,  c'est  d'être  compris  par  cette  petite  sainte  I 
Mon  salut,  c'est  qu'une  pauvre  ignorante  me  prenne  par  la  main 
pour  me  guider  vers  on  ne  sait  quelle  splendeur.  Tu  vois,  j'ai  pris 
mon  parti  de  penser  comme  un  illustre  et  d'agir  comme  le  pre- 
mier brave  homme  venu.  C'est  incohérent,  mais  viendra-t-il 
jamais,  le  jour  où  l'on  pourra,  en  ne  suivant  que  sa  pensée, 
aboutir  à  toutes  les  grandeurs  morales  ?  Pour  le  moment,  l'intel- 
ligence a  sa  logique,  et  1  âme,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  dépasse  ma 
compréhension,  mais  qu'Antoinette  définirait  à  l'instant,  l'âme 
aussi  a  la  sienne,  très  différente  de  l'autre.  Oui,  lorsqu'il  s'agit 
de  ne  pas  crever  comme  un  chien,  mais  de  finir  noblement,  c'est 
encore  auprès  des  humbles  qui  adorent  Dieu,  et  des  cœurs  ar- 
dents qui  aiment  avec  ton  héroïsme,  que  les  philosophes  ont  à 
chercher  des   leçons  de  logique.  » 

Dans  cette  dernière  tirade  apparaît  la  noble  signification  de  la 
pièce  :  les  trois  personnages,  par  des  voies  différentes,  s'élèvent 
à  la  plus  haute  grandeur  morale.  «  La  nature  humaine,  dit  à  ce 
sujet  l'auteur,  si  pesamment  chargée  de  basses  hérédités,  ne  doit 
négliger  aucun  des  moyens  de  s'élever  qui  s'offrent  à  elle.  Tendre 
vers  Dieu  par  la  foi,  vers  la  vérité  par  la  science,  vers  la  beauté 
par  l'amour.. .  Telle  est  la  conclusion  de  la  Nouvelle  Idole.  »  — 
L'émotion  qui  gagne  le  spectateur  en  présence  de  cette  pièce  est 
très  haute  et  en  même  temps  très  humaine  :  c'est  bien  le  person- 
nage lui-même  qui  nous  touche  parce  qu'il  souffre  pour  des 
idées  ;  et  l'on  doit  reconnaître  que  nous  avons  peu  d'écrivains  qui 
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sachent  faire  vivre  à    la  scène  des  personnages  de  cette  taille  et 
plaire  aux  spectateurs  par  des  émotions  d'un  ordre  aussi  noble. 


IV 

Je  sortirais  du  cadre  de  cette  brève  étude,  si  je  voulais  montrer 
en  détail  ce  qu'est  le  dialogue  de  François  de  Curel,  toujours  vif, 
souvent  poignant,  parfois  même  gai.  Mais  on  garderait  peut-être 
de  son  théâtre  une  image  incomplète,  si  je  ne  m'attachais  à  faire 
goûter  au  moins  rapidement  la  magnifique  poésie  qui  se  dégage 
de  sa  pensée  comme  de  son  style.  A  chaque  instant  on  voit  appa- 
raître les  symboles  frappants,  les  images  vives,  les  comparaisons 
ingénieuses  et  poétiques,  qui  éclairent  l'idée  ;  le  plus  souvent  ces 
images  sont  empruntées  à  la  nature  et  à  la  vie  forestière  que 
François  de  Curel,  plus  que  tout  autre,  a  su  comprendre  profon- 
dément et  dans  toute  sa  grandeur.  On  pourrait  citer  un  grand 
nombre  de  ces  poétiques  images.  Je  me  bornerai  à  rappeler 
deux  admirables  morceaux  qui  figurent  depuis  longtemps  dans 
les  anthologies  :  c'est  d'abord  la  belle  tirade  du  Repas  du  Lion 
sur  le  lion  et  les  chacals,  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure  ;  et  voici  la 
célèbre  parabole  des  nénuphars  développée  par  le  héros  de  La 
Nouvelle  Idole  dans  la  discussion  avec  Cormier  : 

t  Ainsi,  au  mois  de  mai  dernier,  pendant  le  séjour  que  j'ai  fait 
dans  ma  propriété  du  Dauphiné,  j'allais  souvent  m'asseoir  au 
bord  d'un  étang  ordinairement  couvert  de  nénuphars  blancs. 
Cette  année,  à  cause  de  la  fonte  des  neiges  qui  a  été  tardive,  le 
niveau  d'eau  est  resté  longtemps  très  élevé,  et  les  nénuphars 
dont  la  tige  est  relativement  courte  et  qui  ne  poussent  que  sur 
les  bas-fonds,  ne  parvenaient  pas  à  percer  !  On  voyait,  sous  une 
mince  couche  d'eau,  des  centaines  de  boutons  à  couture  blanche, 
pareils  à  de  petites  têtes  au  bout  de  longs  cous  tendus,  oh  !  mais 
tendus  à  se  rompre  !  Tous  les  jours  les  tiges  s'allongeaient,  mais 
s'effilaient  en  même  temps.  Je  voyais  mes  plantes  à  la  limite  de 
l'effort.  Leur  désir  de  vivre  avait  quelque  chose  d  héroïque.  Je 
disais  au  soleil  qui  les  attirait  :  «  Soleil,  triompheras-tu  !...  »  Et 
puis  je  voyais  l'eau  qui  ne  diminuait  pas  assez  vite  et  je  trem- 
blais :  «  Ils  n'arriveront  pas  !  Demain  je  les  verrai  morts  sur  la 
vase...  »  A  la  fin,  le  soleil  a  triomphé.  Avant  mon  départ,  toutes 
les  belles  fleurs  de  cire  s'étalaient  sur  l'eau.  Voyez-vous,  mon 
petit,  devant  cela,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  réfléchir.  Vous,  moi, 
tous  les  chercheurs,  nous  sommes  de  petites  têtes  noyées  sous 
un  lac   d'ignorance    et   nous  tendons  le  cou  "avec  une  touchante 
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unanimité  vers  une  lumière  passionnément  voulue.  Sous  quel 
soleil  s'épanouiront  nos  intelligences  lorsqu'elles  arriveront  au 
jour  ?...  Il  faut  qu'il  y  ait  un  soleil  !  » 

Je  n'ai  pu  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite  et  sommaire  de 
la  poésie,  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  du  théâtre  de  François 
de  Curel.  Mais  j'espère  avoir  montré  que  s'il  ose  mettre  à  la 
scène  de  grandes  idées  qui  effraieraient  des  géni<  s  moins  hardis 
et  hautains  que  le  sien,  il  a  aussi  les  dons  dramatiques  qui  per- 
mettent d'atteindre  et  d'émouvoir  le  public.  S'il  use  parfois  de 
symboles,  ceux-ci,  lumineux  et  poétiques,  ne  rappelent  en  rien 
les  symboles  vraiment  trop  «  nordiques  »  et  mystérieux  d'un 
Ibsen  ;  et  l'on  ne  saurait  davantage  rapprocher  de  lui  l'Italien 
Pirandello  :  celui-ci  ne  sait  que  donnera  la  naïveté  de  ses  idées 
philosophiques  l'apparence  de  la  profondeur,  en  dissimulant  au 
public  ce  qui  suffirait  à  éclairer  ses  obscures  intrigues  ;  les  su- 
jets des  pièces  de  Curel  sont  d'ordinaire  simples,  mais  les  idées 
qu'ils  font  valoir  ont  une  réelle  valeur  intellectuelle  ou  morale. 
Sans  doute  il  réussit  parfois  moins  brillamment,  mais  ses  erreurs 
furent  celles  d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  poète. 

On  parle  presque  toujours  de  François  de  Curel  avec  respect, 
on  rend  hommage  à  la  noblesse  de  ses  intentions  ;  mais  n'accor- 
der à  un  auteur  dramatique  que  le  mérite  des  intentions,  n'est-ce 
pas  le  condamner  du  point  de  vue  dramatique  ?  C'est  bien  ainsi 
que  trop  de  critiques  rabaissent  injustement  le  génie  de  François 
de  Curel  ;  j'ai  tenté  de  montrer  que  ses  meilleures  œuvres,  quelle 
qu'en  soit  la  portée  philosophique  ou  morale,  sont  vraiment  con- 
çues et  réalisées  comme  des  pièces  de  théâtre,  et  je  voudrais 
avoir  fait  admettre  que  l'auteur  de  la  Nouvelle  Idole  et  du  Repas 
du  Lion  mérite,  non  la  déférente  considération  qu'on  accorde  à 
l'audace  malheureuse,  mais  la  gloire  de  ceux  qui  ont  su  élever 
l'art  dramatique  au-dessus  de  lui-même. 

Gérald  Bloch. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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VI 
Walter  Scott  et  «  le  pittoresque  des  moeurs  ». 

Me  sera-t-il  permis,  à  propos  de  ces  leçons  sur  1827-1828, 
date  romantique  par  excellence,  de  vous  rappeler  un  épisode  du 
premier  auteur  classique  dont  nos  écoliers  entendent  parler. 
Homère,  —  épisode  romantique  cependant  s'il  en  fut  ?  C'est 
lorsque,  au  chant  XI  de  V Odyssée,  Ulysse,  parvenu  dans  ses  na- 
vigations aux  sombres  rivages  des  Cimmériens,  va  évoquer  les 
ombres  du  passé  et  leur  donner  substance.  Il  creuse  une  fosse 
d'une  coudée  en  tous  sens  et  fait  des  libations  pour  tous  les  morts  ; 
l'une  de  lait,  de  miel  ;  la  seconde  d'un  vin  délectable,  et  la  troi- 
sième d'eau  limpide,  a  Cependant  j'invoque  les  morts,  ombres 
vaines...  Lorsque,  par  mes  prières  et  mes  vœux,  j'ai  imploré  l'in- 
nombrable essaim  des  morts,  ...  accourent  en  foule  et  sortent  des 
flots  de  l'Erèbe  les  âmes  de  ceux  qui  nesontplu8.  Jeunes  femmes, 
vifs  adolescents,  vieillards  éprouvés  par  les  souffrances,  tendres 
vierges,  le  cœur  gros  de  peines  prématurées,  guerriers,  blessés 
par  des  javelots  d'airain,  revêtus  d'armes  sanglantes,  tous  s'em- 
pressent en  tumulte  autour  de  la  fosse  avec  frémissement.  » 

31 
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Cet  épisode,  qui  borde  d'un  liséré  mystérieux  l'éclat  méditer- 
ranéen de  Y  Odyssée,  symbolise  assez  bien,  je  crois,  la  frénésie  de 
résurrection  qui  s'était  emparée  de  la  littérature  française, 
et,  d'une  façon  générale,  de  toutes  les  littératures  aux  alentours 
de  1827-1828,  et  dont  nous  avons  précisément  à  trouver  le 
point  culminant  mais  aussi  le  prochain  déclin  t-t  le  remplace- 
ment par  autre  chose.... 

Cette  résurrection  du  passé  s'accomplissait  sous  les  auspices 
d'un  baronnet  écossais,  Walter  Scott,  dont  la  gloire  aujourd'hui 
est  bien  déchue,  mais  qui,  à  cette  époque-là,  semblait  véritable- 
ment incarner  avec  Gœthe,  le  grand  vieillard  touchant  au  déclin 
de  sa  vie  si  pleine,  la  littérature  européenne  dans  ce  qu'elle  avait 
de  plus  collectif  et  de  plus  durable. 


Tout  a  été  dit,  je  crois,  sur  cette  vogue  de  Walter  Scott.  Une 
thèse  de  M.  L.  Maigron  donne  des  détails  sur  tous  les  auteurs 
français  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  été  influencés  par  le  romancier 
écossais.  Quant  au  succès  des  Waverley  Novels,  des  contrefaçons, 
des  traductions  dues  en  particulier  chez  nous  à  deux  traducteurs 
habiles,  Defauconpret  et  A.  Montémont,  des  allusions  dans  la 
Dresse,' des  honneurs  directs  comme  des  nominations  de  membre 
de  diverses  Académies,  ou  en  1826  un  accueil  particulièrement 
favorable  au  baronnet  en  voyage,  ce  sont  les  indices  les  plus  as- 
surés d'une    mode    que  nous  imaginons  très  mal  aujourd'hui. 

Sans  doute,  il  nous  est  arrivé  à  tous,  dans  quelque  armoire  de 
maison  de  campagne,  de  trouver  dans  un  coin,  dans  le  fond,  sur 
un  rayon  hors  d'atteinte,  les  œuvres  plus  ou  moins  dépareillées 
de  Walter  Scott;  ou  sans  aller  si  loin,  sur  les  quais  de  Paris,  dans 
les  boîtes  des  bouquinistes,  il  en  reste  de  très  notables  épaves. 
Ce  qu'il  faut  se  demander,  c'est  la  raison  profonde  et  les  effets 
manifestes  de  cette  vogue  incroyable,  qui  a  déterminé  pendant 
un  certain  temps  le  sens  même  que  prenait  la  littérature: vogue 
à  laquelle  il  a  fallu  se  soustraire  par  une  sorte  de  redressement 
véhément  pour  sortir  du  roman  historique,  de  la  résurrection  a 
loute  force  et  aussi  du  drame-chronique,  habitudes  commodes 
prises  par  la  littérature  d'imagination. 

Nous  nous  sommes  demandé  déjà  dans  les  leçons  précédentes 
ce  qui,  dans  la  littérature  lyrique  du  passé,  pouvait  inspirer  les 
jeunes  auteurs  de  1827-1828.  Disons-nous  bien  que  leur  souci 
du  folklore,  leur  curiosité  pour  la  chanson  populaire,  n'auraient 
été  que  peu  de  chose  dans  l'ensemble  des  forces  intellectuelles 
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du  moment,  si  le  grand  public  ne  s'était  jeté  avec  une  sorte  de 
frénésie,  de  fringale,  sur  ces  imitations,  ces  restitutions,  ces  con- 
trefaçons des  Waverley  Novels,  que  les  cabinets  de  lecture,  type 
ordinaire  de  la  librairie  à  la  fin  de  la  Restauration,  jetaient  à 
profusion  dans  leur  clientèle. 

Les  contemporains,  très  avisés  de  ce  phénomène,  en  ont  donné 
plusieurs  explications, dont  la  plus  probable  reste  celle-ci:  c'est 
qu'il  y  avait  eu,  après  les  secousses  et  les  convulsions  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire,  un  grand  désir  de  retrouver  au  moins  par 
la  pensée  un  temps,  un  &  bon  vieux  temps  »  où  il  semblait  que 
les  choses  fussent  stables,  assurées,  continues,  sereines  et  paisi- 
sibles  ;  un  grand  regret  de  la  féodalité  sous  ses  aspects  les  plus 
charmants  s'était  emparé  de  gens  qui  avaient  vu  précisément 
les  derniers  vestiges  de  la  féodalité  emportés  par  la  tourmente. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  Walter  Scott  avait  com- 
mencé son  œuvre  par  un  recueil  de  Ballades  de  la  frontière  écos- 
saise, traditions  locales  de  chez  lui,  piété  d'antiquaire  qui  lui 
faisait  rechercher  tous  les  souvenirs  jacobites  ou  autres  de  ce 
pays  frontière,  et  que  dans  tout  cela  il  y  avait  l'opposition  à 
l'espèce  d'esprit  de  système  que  Napoléon  représentait  à  la 
suite  de  la  Révolution  française  et  de  la  Constituante.  C'était, 
en  somme,  la  défense  du  passé,  dans  son  désarroi  charmant, 
opposé  à  un  esprit  de  système  trop  rigoureux  et  à  un  nivellement 
qui  semblaient  redoutables  à  certaines  traditions  tutélaires. 

Le  grand  enchanteur  continua,  à  travers  les  premières  années 
du  xixe  siècle,  cette  œuvre  de  résurrection  romancée,  parfois 
non  sans  déboires  financiers  ;  mais  dans  l'ensemble  sa  figure 
s'était  levée  à  l'horizon  européen  comme  celle  du  magicien  par 
excellence,  qui  rappelle  aux  gens  trop  pressés  d'avenir  et  de 
progrès,  que  le  passé  avait  bien  son  charme,  et  qu'il  y  avait  eu 
pour  l'Europe  tout  entière  des  siècles  où  la  foi,  le  vasselage, 
le  contrat  entre  le  suzerain  et  son  vassal,  étaient  des  formes  très 
possibles  de  vie  en  commun. 

Cela  a  été  probablement  la  raison  supérieure  de  son  succès  ; 
il  en  est  une  autre. 

Il  y  avait  dans  tous  les  romans  de  Walter  Scott  des  éléments 
mystérieux,  des  légendes,  fées  et  farfadets,  sorcières  et  bohé- 
miennes, nains  bossus  qui  prédisent  l'avenir,  dame  blanche, 
mille  personnages  qui  mettaient  un  frisson  de  mystère  dans  des 
récits  qui,  par  ailleurs,  étaient  d'une  trame  continue  et  fort  sédui- 
sante. Et  le  goût  «frénétique»,  assez  général  après  la  Restaura- 
tion, trouvait  également  à  se  plaire  à  ces  hantises  fantastiques. 
Avec  ces  deux  raisons   profondes  qui     devaient  agir  sur  le 
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grand  public,  en  dehors  même  des  lettrés  qui  peuvent  avoir  leurs 
motifs  à  eux  d'admirer,  il  est  certain  que  la  vogue  européenne  de 
Scott  s'explique  fort  bien,  et  que  ces  résurrections  étaient  de 
nature  à  enchanter  les  lecteurs  et  à  faire  envie  aux  auteurs  eux- 
mêmes. 


La  résurrection  du  passé,  voilà  donc  le  mot  d'ordre.  Résurrec- 
tion, c'est  bien  vite  dit,  mais  quelle  résurrection  ? 

Une  résurrection  du  passé  peut  être  visionnaire  et  frémissante, 
comme  il  arrive  en  général  dans  les  populations  celtiques,  dans 
les  légendes  de  Bretagne,  des  Cornouailles  ou  d'Irlande  ;  elle 
peut  être  burlesque,  comme  dans  la  vogue  de  1650  à  laquelle 
Boileau  a  dû  mettre  fin,  et  qui  représentait  l'antiquité  classique 
sous  des  aspects  grotesques,  parfois  graveleux.  Elle  est  le  plus 
souvent,  dans  l'imagination  des  collectivités,  simplifiée  et  com- 
modément restreinte  à  quelques  lumières  et  à  quelques  ombres. 
Elle  peut  être  un  peu  blafarde,  comme  chez  les  romancières  qui 
avaient  précédé  Walter  Scott,  Mme  de  Genlis,  ou  Mme  Cottin, 
qui  ne  savent  pas  disposer  leurs  couleurs  sur  la  toile  ;  elle  peut 
être  romanesque  et  sensationnelle  lorsqu'on  s'imagine  que  le 
passé  était  un  sombre  refuge  de  maléfices  ;  elle  peut  être  inerte 
et  indifférente,  et  c'est  presque  toujours  le  cas,  lorsqu'on  a  du  mal 
à  se  représenter  les  particularités  des  âges  disparus. 

Or,  vers  ce  moment  de  1827,  l'exhumation  du  .passé,  l'évoca- 
tion des  siècles  abolis,  devient  nettement  le  triomphe  de  la 
couleur  locale,  du  décor,  du  costume,  à  l'occasion  même  du  lan- 
gage, mais  surtout  de  ces  détails  concrets  qui  font  la  joie  des 
antiquaires.  On  a  dit  que  Walter  Scott  était  un  grand  antiquaire  : 
rien  n'est  plus  vrai.  Il  lui  semblait  qu'à  tous  les  vestiges  d'autrefois, 
à  un  fer  à  cheval  laissé  par  un  oullaw,  à  un  mot  de  passe  qu'on 
trouvait  écrit  sur  un  billet  fané  et  qui  avait  servi  à  des  conspira- 
teurs, à  une  branche  de  houx  se  balançant  à  l'entrée  d'une  au- 
berge, s'attachaient  des  fragments  véritables  du  passé,  et  que 
le  rameau  d'or  des  évocations  pouvait  très  bien  grouper  assez 
de  faits  concrets  autour  de  tels  indices  pour  que  le  lecteur  vît 
le  passé  ressuscité. 

Tout  le  monde  en  Europe  en  a  été  là,  et  c'est  une  des  caracté- 
ristiques générales  et  particulières  de  la  littérature  en  1827  et 
1828  qu'elle  se  trouve  en  présence  d'une  hantise  presque  impo- 
sable à  secouer  :  de  tous  côtés,  le  prestige  du  roman  historique  est 
le  même,  qu'on  s'indigne  ou  qu'on  raille,  qu'on  accepte  ou  qu'on 
proteste. 
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En  Allemagne,  le  romantisme  allemand  trouve  tout  à  fait  à 
son  goût  cette  jonction  de  son  rêve  ou  de  son  intuition  avec 
des  rappels  d'autrefois. 

En  Italie, où  l'on  tâche  de  se  donner  du  courage  contre  le  joug 
autrichien  qui  est  redevenu  pesant,  on  allègue  les  chroniques  des 
villes  pour  s'assurer  de  fragments  du  passé  contre  lesquels  le 
présent  ne  saurait  prévaloir. 

En  Scandinavie,  vieilles  nations  d'une  civilisation  nordique 
antérieure  à  la  Renaissance  qui  avait  eu  sa  beauté  et  sa  grandeur, 
commence  à  se  manifester  ce  qu'on  appellera  l'école  de  Grund- 
vigt,  qui  réprouve  les  efforts  des  libéraux  allant  vers  l'avenir  : 
en  attendant  ce  fidéisme  dans  la  tradition,  on  s'accommode 
à  merveille  d'un  goût  général  pour  la  résurrection  du  passé. 

En  Espagne,  on  commence  en  1827  précisément  à  pratiquer 
Walter  Scott,  et  comme  il  est  facile  à  comprendre,  on  est  fort 
heureux  d'y  trouver  son  affaire  :  ceci  paraissant  surtout  vrai 
de  la  Catalogne,  cherchant  ses  titres  à  l'autonomie. 

En  Russie,  des  hommes  comme  Pouckhine,  Lermontov,  qui 
vont  représenter  autre  chose  dans  l'inspiration  européenne, 
sont  tout  à  fait  ravis  de  s'enchanter  de  ces  fictions  et  de  sentir 
autour  d'eux  des  raisons  d'évoquer  à  leur  tour,  des  traditions  que 
le  grand  public  connaît  trop  peu  ;  Alexis  Tosltoï  ne  va  pas 
tarder  à  se  conformer  aux  procédés,  du  modèle  européen. 

L'Angleterre  enfin,  pays  de  Walter  Scott,  ou  en  tout  cas  des 
lecteurs  de  Walter  Scott,  exploite  à  fond  les  données  du  genre  ; 
on  publiera  même  des  manuels  où  il  semble  que  l'histoire  univer- 
selle puisse  être  rapprochée  de  l'imagination  populaire  grâce  à 
l'effort  contigu  des  évocateurs  romanesques.  L'idée  que  l'his- 
toire pouvait  être  remplacée,  suppléée  parle  roman  historique, 
est  très  naturelle,  et  fait  partie  précisément  de  cette  crise  générale, 
car  il  va  falloir  que  les  Mignet  et  les  Michelet,  qui  sont  au  début 
de  grands  lecteurs  de  Scott,  se  dégagent  pour  d'autres  objectifs 
de  cette  hantise  générale,  tout  en  gardant  le  sens  de  Y  évocation 
du  passé. 


Naturellement,  dans  ces  restitutions  de  Scott,  nous  constatons 
aujourd'hui  une  très  grande  part  de  bric-à-brac,  une  connaissance 
réelle  des  choses  assez  déficitaire,  et  c'est  un  reproche  qui  serait 
allé  au  cœur  du  vieux  baron  et  de  ses  émules  occidentaux. 

Les  objections  que  lui  feront  des  romanciers  comme  Balzac  et 
Stendhal  en  particulier  ont  une  autre  portée.  Pour  eux,  le  grand 
défaut  du  romancieranglais,c'estd'êtrerevenuen  matière  d'amour 
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à  la  tradition  un  peu  froide  de  Richardson,  de  représenter  des 
héroïnes  qui  n'ont  pas  véritablement  de  vie  intérieure,  qui  sont 
fiancées  à  un  bel  écuyer  parti  pour  la  Terre  sainte,  qui  l'attendent 
imperturbablement,  qui  peuvent  être  l'objet  d'enlèvements, 
même  de  rapts,  mais  dont  le  cœur  reste  inébranlable.  Sécurité 
charmante  assurément  pour  le  lecteur  et  pour  Walter  Scott  lui- 
même  :  mais  comment  des  auteurs  plus  avisés  de  l'éternel  fé- 
minin et  de  ses  fluctuations  n'auraient-ils  pas  été  <)isposés  à  con- 
tester la  psychologie  du  baronnet  et  à  prétendre  la  corriger  ? 

On  a  trouvé  aussi  que  ses  œuvres  renfermaient  d'insupportables 
longueurs,  que  les  entretiens  ne  finissaient  pas,  que  la  description 
était  souvent  très  inefficace,  alors  que  le  dialogue  devait  rem- 
placer une  évocation  vraiment  en  relief  des  choses.  Tout  cela, 
ce  sont  des  objections  d'artistes.  Il  y  en  aura  de  plus  graves  que 
nous  verrons  tout  à  l'heure.  Pour  l'instant,  constatons  qu'en 
France  l'unanimité  est  à  peu  près  complète.  On  a  pu  dire  (c'est  le 
Journal  des  Débals  qui  l'écrit  à  ce  moment)  que  «  la  plus  belle 
création  du  génie  contemporain  c'est  le  roman  historique  ». 

Ajoutons  que  Walter  Scott  s'est  trouvé  doublé  d'un  autre 
auteur  qui  sous  la  Restauration  réside  à  Paris,  Fenimore  Gooper 
—  encore  un  grand  invalide  de  nos  bibliothèques  de  campagne  — 
mais  dont  la  vogue  se  mesure  également  aux  exemplaires  de 
l'Espion  ou  de  La  Prairie,  qui  se  trouvent  actuellement  pour 
quelques  sous  dans  certaines  boîtes  de  bouquinistes.  Or  Fenimore 
Cooper  semble  être  le  «  Walter  Scott  de  l'Amérique  ».  Ce  pays 
qui  n'avait  pas  un  très  grand  passé,  qui  ne  pouvait  pas  prétendre 
prendre  du  recul  dans  la  suite  des  temps,  comme  l'avait  fait  un 
pays  comme  l'Ecosse, a cependanten  lui sonromancier historique: 
il  se  spécialise  dans  la  lutte  entre  les  Peaux-Rouges  et  les  Rlancs 
nouveaux  occupants,  et  il  semble  ainsi  que  dans  Fenimore  Cooper 
se  trouve  une  sorte  de  réplique  à  ce  qui  faisait  la  toile  de  fond  de 
Walter  Scott,  c'est-à-dire  la  lutte  entre  les  anciennes  populations 
des  Iles  Britanniques  et  les  nouveaux  venus,  soit  Normands,  soit 
Saxons.  Il  y  avait  donc  unité  sur  ce  point. 

Dans  Cooper,  on  trouvait  sans  doute  des  paysages  dont  on 
avait  moins  l'habitude  :  les  forêts  et  les  prairies  de  l'Amérique 
étaient  des  nouveautés  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  eu,  comme 
Chateaubriand,  l'avantage  de  contempler  le  Niagara.  Malgré 
tout,  on  avait  l'impression  qu'il  y  avait  une  unité  de  vues 
entre  ces  deux  grands  maîtres. 

Les  dispositions  favorables  à  Scott,  parfaitement  normales 
chez  des  Français  curieux,  se  continueront  à  peu  près  dans  le 
grand  public  au  delà  de  l'époque  qui  nous  arrête,  et,  par  exemple, 
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une  délicieuse  provinciale,  tout  à  fait  attachée  à  son  catholicisme 
traditionnel,  comme  Eugénie  de  Guérin.  déclare  qu'il  n'y  a  pas 
de  lecture  qui  vaille  Walter  Seott.  Louis  Veuillot,  féroce  pour- 
fendeur de  libre  pensée,  déclare  que  Walter  Scott  fut  le  grand  en- 
chantement de  son  adolescence.  Leconte  de  Lisle,  qui  lui-même 
pourrait  être  exigeant,  défend  un  soir  ardemment  Walter  Scott 
contre  François  Coppée  qui  l'attaque.  C'est  vous  dire  que  bien 
au  delà  du  romantisme  la  valeur  des  Waverley  Novels  a  semblé 
bonne  à  conserver.  Elle  vérifie  les  vers  enthousiastes  qu'adresse 
un  poète  français  au  romancier  écossais  qui,  en  1832,  se  trouve 
malade,  et  que  le  gouvernement  britannique  fait  transporter, 
sur  une  frégate  de  l'Etat,  à  Malte  l'ensoleillée:  Lamartine  s'in- 
quiète de  lassante  de  ce  grand  confrère  anglais.  Il  écrit  des  vers 
enthousiastes  à  Walter  Scott  : 

Homère  de  l'Histoire,  à  l'immense  Odyssée... 


Comment  pouvait-on  se  dégager  de  cette  emprise  universelle, 
qu'il  semblait  impossible  de  secouer  ? 

Je  trouve  dans  la  littérature  du  temps,  un  peu  partout,  des 
objections  à  Walter  Scott,  mais  presque  toujours  elles  se  sont 
trouvées  réduites  par  des  contre-objections.  Voici,  par  exemple, 
une  grande  inquiétude  des  Français  libéraux  :  «  Est-ce  que  la 
pratique  exclusive  du  roman  historique  et  médiéval  ne  va  pas 
nous  ramener  aux  sombres  prestiges  de  la  superstition  ?  Est-ce 
que,  à  force  de  pratiquer  le  délicieux  vieux  temps,  le  bon  vieux 
iemps,  de  nous  persuader  qu'il  y  avait  mille  raisons  de  trouver  la 
vie  agréable  en  ce  temps-là,  nous  abandonnerons  l'idée  de  progrès, 
toute  notion  de  libéralisme?  Est-ce  que  notre  tradition  française 
à  cet  égard  sera  abandonnée  ?  » 

On  trouve  l'écho  de  ees  préoccupations,  en  particulier,  dans  la 
correspondance  et  les  conversations  de  Fauriel,  grand  folklorisle, 
grand  savant,  ancien  secrétaire  de  Fouché,  grand  révolutionnaire 
au  fond  de  l'âme,  qui  se  trouvait  courtiser  à  ce  temps-là  une  An- 
glaise, miss  Clarke,  connue  plus  tard  sous  le  nom  de  son  mari, 
le  savant  Mohl  de  l'Institut.  Elle  a  un  rôle  à  jouer  dans  les 
milieux  lettrés  de  1825,  1826  et  1827.  Elle  est,  avec  sa  mère,  une 
des  représentantes  de  cette  colonie  britannique  extrêmement 
nombreuses  à  Paris:  comme  elle  est  demi  Ecossaise  d'origine,  elle 
se  fait  volontiers  la  propagandiste  de  son  cher  Walter  Scott,  et  là 
les  objections  sont  nettement  présentées. 

Un  jour,  Fauriel  lui  répond  : 
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Oui,  chère  amie,  je  le  lirai  tout  entier  votre  cher  Walter  Scott,  à  condition 
de  le  lire  avec  vous,  mais  je  vous  annonce  que  nous  aurons  de  grandes  que- 
relles non  pas  précisément  à  propos  de  Walter  Scott,  mais  pour  votre  enthou- 
siasme pour  des  faits  de  sorciers,  pour  des  légendes...  Mais  il  ne  faudrait  pas 
que  vous  eussiez  pour  ces  choses-là  un  enthousiasme  exclusif  et  absolu.  J'ai 
bien  des  choses  à  vous  dire  là-dessus.  Il  faut  comprendre  le  passé  et  l'avenir, 
mais  pas  aux  dépens  de  notre  présent,  ni  de  notre  avenir.  • 

Voyez  cette  revendication  du  progrès  par  rapport  et  par  op- 
position à  ce  délicieux  enveloppement  qui  peu  à  peu  envahissait 
les  admirateurs  de  Scott. 

Une  autre  objection  est  d'ordre  purement  artistique,  et  on  la 
trouve  sous  la  plume  de  George  Sand  :  «  Est-ce  que  nous  pouvons 
véritablement  nous  représenter  le  passé  ?  Est-ce  que,  en  dehors 
de  ces  évocations  de  décor  et  de  quelques  textes,  nous  pouvons 
véritablement  pénétrer  dans  une  âme  d'autrefois  ?  »  George 
Sand  avoue,  elle  qui  a  mis  en  mouvement  pas  mal  d'êtres  imagi- 
naires ou  réels,  qu'il  lui  est  impossible  de  se  représenter  avec 
certitude  la  psychologie  de  gens  qui  vivaient  il  y  a  500  ou  800  ans. 
Et  cette  objection,  on  la  retrouvera  un  peu  partout,  non  pas  chez 
Balzac,  qui  se  pique  de  comprendre  tout  ce  qui  a  vécu,  mais  chez 
des  artistes  plus  modérés.  C'est  la  raison  pour  laquelle,  plus  tard, 
l'évocation  du  passé  tombera  dans  un  si  grand  discrédit. 

Une  troisième  raison,  théorique  encore  et  absolue,  mais  qui, 
peu  à  peu,  prendra  substance  et  corps,  je  la  trouve  dans  un  Essai 
de  Carlyle,  autre  Écossais,  mais  d'une  exigence  morale  autrement 
véhémente  que  celle  de  Walter  Scott  ;  il  publie  en  1828  un  essai 
sur  Burns  dans  la  Revue  d'Edimbourg.  Ici,  à  l'adresse  du  roman 
historique  et  de  ses  exigences,  quelques  lignes  qui  peu  à  peu  de- 
viendront toute  une  doctrine  chez  lui.  Il  dit  ceci  : 

Pour  le  poète,  c'est  dans  un  monde  héroïque  de  convention,  passé,  dis- 
tant et  tout  fictif,  que  la  poésie  réside...  d'où  notre  innombrable  armée 
de  romans  couleur  de  rose  et  d'épopées  lamées  d'acier... 

Que  nos  artistes  regardent  autour  d'eux,  et  pas  bien  loin  :  les  éléments  de 
leur  art  sont  en  eux,  et  autour  d'eux,  de  tous  côtés. 

Voilà  trois  objections  qui  se  trouvent  à  peu  près  coïncider  en 
1827-1828  :  l'une,  la  crainte  du  libéralisme,  est  facile  à  sur- 
prendre un  peu  partout  en  fonction  du  grand  amuseur  des  Waverley 
Novels.  C'est  ainsi  que  l'évêque  Tegner,  cependant  un  ami  du 
passé  en  Suède,  s'inquiète  du  roman  historique  qui  différerait  les 
préoccupations  du  peuple,  et  rendrait  toute  espèce  de  progrès 
constitutionnel   inutile   et    indésirable. 

D'autre  part,  l'objection  des  artistes  qui  disent  :  Mais  est-ce 
qu'il  est  de  bonne  guerre  d'exhumer  ainsi  le  passé  ?  Pouvons-nous 
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véritablement  offrir  une  peinture  qui  ne  soit  pas  simplement  un 
truquage  plus  ou  moins  réussi    ? 

Et  cette  troisième  objection,  du  point  de  vue  d'un  moraliste 
social,  des  leçons  à  donner  aux  hommes  qui  soient  des  leçons 
d'actualité  morale. 


En  ces  matières,  ce  n'est  pas  la  prédication  qui  compte  :  les 
principes  théoriques  n'ont  pas  grand'chose  à  voir  avec  la  littéra- 
ture en  activité  ;  or  il  se  trouve  que  des  revendications  pratiques 
ne  semblaient  possibles  que  dans  la  littérature  française. 

Je  reviens  ici,  à  ce  qui  était,  à  ce  qui  est  la  thèse  principale  de 
ce  cours  :  c'est  que  le  romantisme  de  1827-1828  est,  de  laparl  de  la 
France,  une  «  réaction  »,  dans  une  large  mesure  conforme  à  notre 
tradition,  à  l'égard  du  prestige  qui  pouvait  venir  d'autres  formes  de 
romantisme.  C'est  en  France  que  ce  redressement,  en  particulier 
du  roman,  s'opère  :  il  s'opère  grâce  à  des  hommes  dont  vous  avez 
le  nom  sur  les  lèvres,  d'une  part  Balzac,  d'autre  part  Stendhal, 
et  ce  grand  fait  se  passe  précisément  en  1827  et  1828. 

C'est  en  septembre  1828,  en  effet,  qu'une  espèce  d'imprimeur 
besogneux  qui,  à  ce  moment-là,  a  29  ans  et  100.000  francs  de 
dettes,  pour  fuir  le  papier  timbré  que  ses  ouvriers  lui  prodiguent, 
et  pour  essayer  aussi  une  autre  forme  de  littérature  que  la  lit- 
térature alimentaire  pratiquée  jusqu'ici  par  lui,  (c'est-à-dire  4,  5, 
6  ou  7  romans  destinés  aux  cabinets  de  lecture,  sous  des  pseudo- 
nymes et  avec  des  collaborateurs,)  se  met  en  route  pour  Fougères, 
sur  les  confins  du  Maine  et  de  la  Bretagne.  Il  a  écrit  à  un  ami  de 
sa  famille,  le  général  de  Pommereul,  fils  d'un  vieil  ami  de  son 
père,  qu'il  a  la  matière  d'un  roman  pour  lequel  manque  le  décor. 
«  J'espère,  dit-il,  qu'à  défaut  d'un  talent  tout  à  fait  probléma- 
tique chez  moi,  les  mœurs  nationales  me  porteront  peut-être 
bonheur.  »  Il  demande  simplement  sa  liberté  «  d'enjambées  ». 
comme  il  dit,  sa  liberté  de  mouvements,  et  qu'on  ne  l'ennuie  pas 
au  point  de  vue  des  pratiques  religieuses,  car  il  savait  Mme  de 
Pommereul  très  pieuse.  Et  le  général  Pommereul  lui  répond  : 
«  Venez.  » 

Balzac  débarque  de  la  diligence  dans  un  costume  que  Mme  do 
Pommereul  nous  a  décrit  :  probablement  maculé  par  les  taches 
d'encre  de  l'imprimerie,  fatigué  par  le  voyage  ;  c'était  le 
temps  où  l'on  tâchait  de  mettre  pour  la  berline  ou  la  diligence 
ce  qu'on  avait  de  pire  dans  sa  garde-robe,  pour  ne  pas  faire 
souffrir  des  effets  neufs  des  avatars  de  la  route.  Il  a  aussi  un 
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chapeau  inadmissible  que  Mme  de  Pomraereul,  à  l'idée  de  se 
promener  avec  lui  dans  les  rues  de  Fougère,  l'engage  à  rem- 
placer par  un  couvre-chef  neuf.  Mais  Balzac  est  phrénologiste  ; 
il  sait  qu'il  a  la  tête  forte  ;  son  maître  Gall,  qui  vient  de  mourir, 
lui  a  appris  que  c'était  aux  protubérances  du  cerveau  que  tenaient 
les  facultés  de  l'homme,  et  il  a  beaucoup  de  mal  à  trouver  un 
chapeau  à  sa  tête  dans  le  bonne  ville  de  Fougères. 

Et  puis,  c'est  le  futur  réalisme  qui  commence  ici  à  sa  façon. 
Ce  n'est  pais  lout  à  fait  le  réalisme,  gardons-nous  de  le  croire,  mais 
c'est  tout  de  même  une  singulière  nouveauté  de  la  part  de  quel- 
qu'un qui  va  faire  un  roman  historique  sur  un  sujet  récent,  car 
il  s'agit  de  la  guerre  des  Chouans,  de  la  lutte  entre  la  France  du 
passé  et  la  France  du  présent,  ou  de  l'avenir,  et  Balzac  ne  veut 
pas  s'en  remettre  à  l'imagination  seule, commel'afait  Victor  Hugo 
qui  écrivait  Han  d'Islande  non  pas  en  Norvège,  mais  aux  envi- 
rons de  Paris,  et  qui  faisait  simplement  des  «  cartons  »  de  vieilles 
tou^s,  transposées  ensuite  dans  ses  évocations  septentrionales. 
Il  s'agit  pour  Balzac  de  faire  rendre  aux  sites,  aux  paysages,  à  la 
réalité  du  décor,  tout  ce  qu'ils  recèlent  en  eux-mêmes,  et  de  saturer 
désormais  de  réalité  un  roman  qui  pourra  être  historique,  mais 
qui,  vous  le  savez  bien,  deviendra  peu  à  peu  contemporain. 

Cette  sorte  de  transition,  qui  s'opère  dans  les  Chouans  de 
Balzac  entre  un  roman  historique  quelconque,  qui  peut  être  do- 
cumenté plus  ou  moins  par  des  visites  de  musées,  et  le  roman 
réaliste  qui  veut  que  tout  soit,  au  contraire,  soigneusement  vu  et 
inventorié,  elle  a  été  toujours  avouée  par  Balzac  ;  il  ne  faut  pas 
être  surpris  comme  le  seront  plus  tard,  en  1837,  en  Italie,  les 
hôtes  des  salons  milanais  qu'il  étonne  en  leur  disant  :  «  Mais  je 
suis  simplement  celui  qui  a  fait  la  transposition  de  Walter 
Scott.  Alors  qu'il  y  avait,  dans  l'œuvre  du  baronnet,  des  che- 
valiers, des  croisés,  des  pages,  des  vassaux,  des  Juifs  dans  leur 
ghetto,  il  y  a  dans  mes  romans  l'ingénieur,  le  médecin,  le  finan- 
cier, mais,  en  somme,  j'ai  continué  la  même  veine  !  » 

Les  Milanais  qui  étaient  habitués  à  Manzoni  et  à  cette  char- 
mante continuation  de  Scott  qui  s'appelle  les  Fiancés,  ne  com- 
prirent pas  très  bien  ce  que  Balzac  leur  disait  là  ;  ils  ne  se  ren- 
dirent pas  compte  qu'il  y  avait  une  vérité  profonde,  du  point  de 
vue  artistique,  dans  ce  secret  qui  était  le  secret  de  tout  le  monde, 
mais  dont  il  avait  fallu  s'aviser. 

Balzac  a  repris  pour  le  roman  du  présent  ce  qui  était  le  relief 
attribué  au  passé  :  il  a  voulu  faire  des  évocations  récentes. 
Notez  que  dans  l'œuvre  de  Balzac  il  y  a  très  peu  de  romans  qui 
soient  eacaotemefijt  contemporains.  On  se  trompe  si,  ne  recourant 
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pas  aux  dates,  on  s'imagine  que  Balzac  a  voulu  donner  du 
roman  strictement  contemporain  :  en  dehors  de  deux  ou 
trois  romans  qui  s'avèrent  exactement  actuels,  c'est  la  fin  de  la 
Révolution,  c'est  le  Consulat,  c'est  le  début  de  la  Restauration, 
dépassant  rarement  les  années  1840,  qu'il  a  surtout  évoqués  ".c'est 
dire  qu'il  est,  lui  aussi,  un  romancier  historique,  mais  qui  ouvrira 
toutes  grandes  les  portes  au  réalisme  de  l'actualité. 

C'est  ainsi  que  par  lui  des  possibilités  nouvelles  se  sont  offertes 
à  tout  le  roman  européen.  Un  peu  plus  tard,  l'Allemagne  s'en- 
thousiasmera pour  Balzac  et  se  mettra  à  faire  ce  qu'elle  appelle 
l'œuvre  de  la  «  jeune  Allemagne  »,  c'est-à-dire  l'application  des 
facultés  d'imagination  au  temps  présent. 


L'autre  initiative  est  également  importante  :  c'est  celle  qui  <  st 
réservée  à  Stendhal.  Stendhal  et  Balzac  se  sont  assez  bien  connus  ; 
on  ne  peut  dire  cependant  qu'ils  aient  été  associés  dans  une 
même  œuvre.  En  ce  qui  concerne  leur  attitude  à  l'égard  de 
Walter  Scott,  ils  sont  tout  de  même  singulièrement  unis  sur 
un  point  qui  est  le  suivant:  l'objection  à  la  pauvreté  psycholo- 
gique de  Walter  Scott.  Aussi  bien  Stendhal  que  Balzac,  objec- 
teront au  baronnet  ses  suaves  figures  de  jeunes  femmes,  de  jeunes 
filles,  qui  restent  unes  dans  leur  psychologie,  et  comme  sous  des 
teintes  plates,  sans  relief,  qui  n'ont  pas  l'air  d'être  traversées 
par  les  moindres  contrariétés  ou  contradictions.  Il  se  peut  que 
ces  héroïnes  soient  l'objet  de  la  part  du  monde  extérieur  de  vio- 
lences ou  de  caprices  ;  en  elles  il  y  a  très  peu  de  mouvements 
d'âme,  et  c'est  ce  qui  paraît  insupportable  aussi  bien  à  Stendhal, 
partisan  de  l'énergie,  qu'à  Balzac  attentif  à  tous  les  frissons  et  à 
toutes  les  modifications  de  surface  ou  de  profondeur  de  l'être 
humain. 

Stendhal  oppose  l'un  à  l'autre,  il  oppose  Scott  â  la  Princesse 
de  Clève,  c'est-à-dire  le  roman  historique,  et  son  pittoresque,  au 
roman  psychologique  avec  un  très  petit  nombre  de  personnages, 
avec  une  action  surtout  intérieure,  avec  des  remous  psycholo- 
giques très  finement  notés,  et  il  lui  semble  qu'à  l'heure  qu'il 
est,  puisque  Scott  intéresse  tout  le  monde  aux  chroniques  natio- 
nales, l'Ecossais  est  un  très  grand  homme.  «  Il  ouvre  les  yeux, 
dit-il,  sur  les  beautés  de  nos  anciennes  chroniques.  »  C'est  en 
quoi  il  lui  paraît  supérieur  à  tous  les  auteurs  de  simples  romans 
psychologiques  qui  dénouent  des  conflits  de  sensibilité.  Mais 
voici  que  Stendhal,  qui  a  publié  le  18  août  1827  un  roman  plutôt 
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psychologique,  A  nuance,  qui  voyage  dans  sachère  Italie  où  il  se 
plaît  à  rechercher  des  exemples  de  ce  qu'on  appellerait  la  virln 
italienne,  c'est-à-dire  la  spontanéité  que  la  France  trop  sociable, 
que  Paris  trop  déférent  aux  valeurs  mondaines,  risquent  d'oublier, 
Stendhal  va  tout  à  coup,  en  lisant  la  Gazelle  des  Tribunaux, 
trouver  un  fait  qui  l'intéresse  autant  que  les  aventures  des  con- 
tours italiens  ou  les  exemples  de  virlû  qu'il  ne  so  lasse  pas  d'énu- 
mérer. 

Voici,  en  effet,  ce  que  la  Gazelle  des  Tribunaux  du  31  juillet 
1827  écrivait  : 

Un  crime  affreux  a  été  commis  dans  l'église  de  Brangues,  arrondissement 
de  La  Tour  du  Pin.  Pendant  la  messe,  au  moment  de  la  communion,  Mme  M., 
mère  de  famille  généralement  estimée  et  considérée,  a  reçu  des  coups  de  pis- 
tolet à  la  poitrine  qui  a  été  traversée  de  deux  balles.  L'assassin  a  voulu 
immédiatement  après  se  brûler  la  cervelle  avec  une  arme  semblable  ;  il  n'a 
réussi  qu'à  se  fracasser  la  mâchoire. 

Cet  horrible  forfait  a  jeté  l'épouvante  et  la  consternation  dans  la  popu- 
lation nombreuse  qui  assistait  à  l'office  divin.  Les  secours  les  plus  prompts 
ont  été  donnés  à  Mme  M.,  blessée  très  grièvement.  L'assassin,  un  sieur  B., 
fils  d'un  honnête  artisan  qui  fut  témoin  de  cette  horrible  scène,  a  été  chargé 
de  chaînes  et  conduit  dans  la  prison  de  Bourgoin.  On  ne  conserve  que  peu 
d'espoir  de  sauver  cette  mère  de  famille. 

La  Gazelle  des  Tribunaux  était  assez  discrète  sur  l'identité  des 
personnages.  Et,  dans  le  récit  des  débats  de  la  Cour  d'assises, 
les  28,  29,  30  et  31  décembre  1827,  semblable  discrétion  est  encore 
observée.  Le  récit  de  cet  assassinat  commis  par  un  séminariste 
dans  une  église  ne  laissait  encore  passer  que  très  peu  des  identités 
personnelles.  On  présentait  bien  Antoine  Berthet,  séminariste  en 
rupture  de  ban,  qui,  précepteur  dans  la  famille  M.,  s'était  épris 
de  la  mère  de  ses  élèves,  âgée  de  36  ans,  de  réputation  intacte. 
Avait-elle  cru  qu'elle  pouvait  sans  danger  prodiguer  ses  témoi- 
gnages de  bonté  à  ce  jeune  homme  de  20  ans,  de  santé  délicate, 
et  l'immoralité  de  Berthet  le  fit-elle  se  méprendre  sur  la  nature  de 
ces  soins  ?  Quoiqu'il  en  soit,  M.  M.  dut  songer  à  mettre  un  terme 
au  séjour  du  jeune  séminariste  dans  sa  maison.  Après  quoi,  il 
tente  de  rester  au  séminaire  de  Belley  :  il  est  mis  à  la  porte  ;  au 
grand  séminaire  de  Grenoble:  il  est  congédié  ;  puis  il  est  chassé 
par  son  père,  furieux  de  lui  voir  manquer  toutes  les  occasions  de 
faire  carrière.  Et  après  un  séjour  à  Brangues,  il  trouve  une  place 
dans  une  autre  famille,  qui  le  congédie  pour  avoir  fait  une  cour 
intense  à  la  fille  de  la  maison.  Et  voilà  le  «  magister  à  200  fr.  de 
gages  »,  comme  il  dit  avec  fureur,  qui  pour  se  venger  commet 
la  tentative  d'assassinat  que  la  Gazelle  des  Tribunaux  avait 
immédiatement  relatée. 

Comment  Stendhal  a-t-il  été  mis  au  courant  de  cette  aventure, 
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qui  lui  montrait  qu'au  moins  dans  la  province,  il  y  avait  encore 
de  Yénergie,  car  c'est  le  refrain  de  sa  correspondance,  de  son 
journal?  Alors  qu'à  Paris,  et  en  général  dans  la  société  française, 
personne  ne  prend  tellement  à  cœur  ni  l'amour,  ni  la  haine,  ni 
l'honneur,  qu'il  en  résulte  du  crime  et  du  sang;  il  pouvait,  au 
contraire,  être  amplement  satisfait  par  cette  aventure.  Il  connais- 
sait un  Grenoblois,  «  le  meilleur,  le  plus  naturel,  le  plus  fin,  le 
plus  simple  des  cœurs,  des  camarades,  l'homme  le  plus  marquant 
de  l'Isère  »,qui  était  conseiller  à  la  Cour  de  Grenoble:  Michoud, 
un  petit  cousin  de  la  famille  engagée  dans  l'affaire  Berthet.  Il  - 
est  probable  que  c'est  grâce  à  M.  Michoud  qu'il  est  mis  au  courant 
de  l'aventure  qui  s'était  passée  dans  une  autre  branche  de  la 
famille.  L'histoire  deviendra  assez  différente  quand  Stendhal 
en  fera  le  sujet  d'un  livre.  Il  s'attachera  avant  tout  à  donner  au 
héros  du  roman,  qu'il  appellera  Julien  avant  de  l'appeler  Le 
Rouge  el  le  Noir,  certaines  lectures  favorites,  les  grands  anima- 
teurs de  tous  les  jeunes  gens  ambitieux,  le  Mémorial  de  Sainle- 
Hélène  et  Les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau. 

Berthet,  ou  Julien,  est  un  faible  que  l'on  destinait  à  l'état  ecclé- 
siastique parce  que  justement  il  ne  témoignait  pas  de  beaucoup 
de  vaillance  physique  :  il  a  cependant  une  ambition  effrénée. 
Pourquoi  ?  Parce  que  dans  le  pasé  récent  de  la  France  un  homme 
parti  de  peu,  Napoléon,  est  devenu  empereur,  et  Stendhal,  assez 
habilement,  représente  cette  hantise  impériale  comme  le  mal 
qui  ronge  les  jeunes  générations.  Les  jeunes  gens  ne  sont  plus 
werthériens.  Le  Berthet  réel,  dans  l'interrogatoire,  a  raconté  à 
une  amie  de  Mma  Michoud,  qu'à  un  certain  moment  il  avait 
songé  à  se  tuer  tout  simplement  lui-même  ;  et  cette  dame  lui  dit 
aimablement  :  «  Vous  auriez  bien  mieux  fait.  »  Ce  côté  werthé- 
rien,  Sthendhal  le  fait  disparaître  presque  intégralement.  Il 
nous  représente  un  jeune  intellectuel,  issu  d'une  très  humble 
famille,  fils  d'un  forgeron,  qui  se  trouve  avoir  un  rudiment  d'ins- 
truction, et  qui,  dès  lors,  se  juge  apte  à  prétendre  à  tout,  mêlant 
le  désir  des  fortunes  amoureuses  à  la  fortune  sans  prédicat  :  il 
lui  semble  qu'il  peut  convoiter  tout,  et  dans  la  sollicitude  que 
témoigne  à  ce  débile  Mme  Michoud,  il  découvre  des  sentiments  de 
plus  en  plus  encourageants. 

Pour  Stendhal,  cette  passion  ira  à  l'extrême  sans  que  dans  le 
procès  de  Grenoble  on  ait  pu,  malgré  certaines  insinuations  de 
Berthet,  prétendre,  comme  le  dira  Stendhal  dans  son  livre,  que 
Mme  Michoud  ou  de  Raynal  n'ait  eu  plus  rien  à  lui  refuser. 

La  transformation  est  donc  évidente.  Stendhal  a  tenu  à  faire  : 
de  son  héros  le  symbole  d'une  génération  montante,  d'une  gêné- 
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ration  qui  n'est  plus  mélancolique  et  tournée  vers  le  passé  comme 
naguère,  mais  qui  désormais  veut  avoir  sa  part  des  déUces 
de  ce  monde.  Et  cependant,  Stendhal  ne  manquera  pas  de  donner 
à  son  livre  des  titres  entre  lesquels  il  a  hésité  :  Chroniques  de 
1830.  Chronique  du  XIXe  siècle  ;  le  Bouge  et  le  Noir,  c'est  la 
vocation  militaire  ou  ecclésiastique,  mais  ce  sont  aussi  des  Chro- 
niques du  XIXe  siècle,  et  Stendhal,  grand  admirateur  du  Mé- 
morial de  Sainte-Hélène,  fait  passer  dans  cette  év«  nation  le  frisson 
de  toutes  les  énergies  dont  lui-même  a  été  par  moments  secoué, 
et  qui  lui  semblent  faire  lever  de  nouveau  la  pâte  de  la  jeu- 
nesse française.  Il  n'a  que  sympathie  pour  son  Julien,  ce  n'est 
pas  douteux.  Il  lui  semble  que  ce  jeune  criminel  se  trouve  lo- 
gique dans  son  attentat,  puisque  c'est  quelqu'un  pour  qui  l'énergie 
est  tout  ;  la  virlu  se  retrouve  dans  ce  personnage  arraché  à  la 
chronique  judiciaire  française  ;elle  est  présentée  en  un  relief  sai- 
sissant par  Stendhal. 

Paul  Bourget,  écrivant  récemment  la  préface  de  le  Bouge 
ei  le  Noir  pour  l'édition  Champion,  observe  que  ce  livre  est  l'un 
des  romans  les  plus  obsédants  qui  soient; alors  qu'il  est  des  livres 
dont  la  puissance  de  durée  est  plutôt  traditionnelle  et  admise,  là, 
du  moins,  pour  Bourget  —  et  de  la  part  de  l'auteur  du  Disciple 
c'est  trop  évident  —  il  y  a  quelque  chose  qui  vous  hante  et 
vous  persuade  de  la  réalité. 

Pour  les  contemporains,  il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi,  et  vous 
savez  que  Stendhal  prédisait  simplement  qu'il  serait  célèbre 
vers  1880  :  l'avenir  a  réalisé  ses  prévisions.  Bien  des  contemporains 
ne  voyaient  pas  clairement  la  nouveauté  d'une  histoire  du  présent 
qui  était  mise  sous  nos  yeux  par  des  moyens  qui  étaient  ceux  du 
roman  historique,  et  d'une  chronique  contemporaine  présent' 
comme  une  chronique  en  chair  et  en  os. 


C'est  le  moment  où,  de  toutes  parts,  les  gens  qui  sont  attentifs 
à  un  changement  de  littérature  se  représentent  la  nécessité 
d'une  transformation. 

Gavarni,  le  dessinateur,  qui  devait  illustrer  les  types  de  la 
monarchie  de  Juillet,  et  qui  en  1827  et  1828  avait  fait  un  voyage 
dans  le  midi  de  la  France,  revient  à  Paris  en  novembre  1828.  Dans 
son  journal,  il  exprime  avec  la  clairvoyance  de  quelqu'un  qui 
va  être  de  cette  génération  d'évocateurs,  l'idée  que,  après  tout, 
l'ambiance,  le  temps  présent,  les  détails  qui  nous  entourent, 
peuvent  être  aussi  représentés  avec  relief  ;  ils  n'ont  pas  besoin 


LES    ANNÉES    1827-1828    EN    FRANCE    ET    AU    DEHORS        495 

d'être  suggérés  avec  la  délicatesse  des  anciens  psychologues,  ou 
la  discrétion  des  romancières  mondaines. 

«  Qu'il  faut  être  vide  et  usé  pour  s'ennuyer  auprès  d'une  agglo- 
mération d'hommes  !  Toi,  mets  le  nez  à  la  lucarne  de  ton  grenier  ; 
vois-tu  cette  multitude  de  toitures,  ces  fumées  qui  s'en  échappent? 
Souffle  ta  lampe,  passe  ta  culotte,  va  glisser  un  demi-jour  entre 
la  foule  d'intérêts  qui  font  la  boue  des  rues,  entre  à  droite,  à 
gauche,  va  essuyer  tes  pieds  au  tapis  du  salon,  te  rafraîchir  à 
la  buvette,  etc.  Tu  reviendras  plein  de  tableaux...  n 

Voilà  tout  un  programme,  et  un  programme  que  les  littéra- 
teuas  vont  bientôt  partager  avec  les  artistes.  A  quoi  bon  se  tourner 
vers  les  âges  disparus,  alors  qu'il  est  possible  de  se  saisir,  avec 
un  succès  qui  peut  être  immédiatement  récompensé,  de  l'effort 
du  présent  et  de  sa  multiplicité  ? 

Sans  doute,  pour  organiser  le  présent,  il  faut  avoir  une  maîtrise 
des  choses  que  tout  le  monde  ne  possède  pas.  Il  y  a  des  romanciers 
du  présent  :  c'est  Paul  de  Kock,  c'est  Ducray-Duminil,  fournis- 
seurs de  la  littérature  populaire,  mais  ni  Stendhal  ni  Balzac  ne 
se  satisferont  de  cette  médiocre  représentation  des  choses. 

Stendhal  va  pénétrer  des  tableaux  du  xixe  siècle  (français,  à 
l'occasion,  mais  surtout  italiens)  de  cette  doctrine  de  Yénergie 
qui  fera  son  succès  plus  tard.  Balzac,  lui,  va  organiser  le  monde 
de  la  Comédie  Humaine  d'après  ses  vues  qui  sont  à  la  fois  zoolo- 
giques et  mystiques,  qui  sont  la  concentration  des  facultés  dans 
un  être,  Vuniié  organique  comme  les  zoologistes  la  préconisent 
autour  de  lui,  la  possibilité  de  considérer  la  volonté  comme  un 
fluide,  toutes  les  véhémences  et  toutes  les  surenchères  que  Balzac 
va  donner  à  sa  conception  de  la  volonté  humaine. 


En  tout  cas,  nous  sommes  bien,  en  1827  et  1828,  àun  tournant 
décisif.  Le  roman  aurait  pu,  sans  ces  deux  auteurs,  continuer  à 
évoquer  Cinq-Mars  et  Louis  XIII,  Marion  Delorme  ou  les  Li- 
gueurs ;  il  faut  qu'un  coup  d'État  soit  accompli  pour  que  le  char 
romanesque  soit  tiré  de  l'ornière.  Nous  savons  que  cela  ne  se  fait 
pas  sans  violence  ;  et  ce  n'est  pas  parce  que  des  auteurs  décident 
de  passer  à  un  autre  genre  d'exercice  que  le  succès  peut  être 
remporté  de  haute  lutte,  pour  que,  tout  d'un  coup,  les  prémices 
du  roman  réaliste  soient  possibles. 

En  vertu  de  son  orientation  sociale,  il  est  très  naturel  que  la 
France  ait  donné  l'exemple. 
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Lorsqu'on  envisage  la  littérature  européenne  et  les  possibi- 
lités qui  s'y  trouvaient  en  puissance,  on  ne  trouve  rien.  Sans 
doute,  Gœthe  prépare  la  deuxième  partie  de  Wilhelm  Meisler, 
et  ce  sont  les  Années  de  Voyage,  mais  nous  savons  très  bien  que 
c'est  une  sorte  d'olla  prodrida,  de  mélange  assez  informe  où  le 
patriarche  de  Weimar  a  entassé  toutes  espèces  de  choses.  C'est, 
si  l'on  veut,  du  roman  social,  mais  ce  n'est  pas  du  romancomposé. 
Le  personnage  de  Meisler  avait  été  présenté  vingt  ans  avant  dans 
ses  années  d'apprentissage  ;  maintenant  ce  sont  d'autres  expé- 
riences qui  vont  continuer,  mais  aucune  espèce  de  considération 
organique  ne  se  trouve  dans  ce  roman  :  on  a  dit  que  c  étaient  ses 
fonds  de  tiroir  que  Gœthe  y  utilisait. 

Lorsqu'on  se  tourne  du  côté  de  la  Russie,  qui  a  renouvelé  des 
genres  en  vertu  même  de  sa  fantaisie,  on  ne  trouve  que  des  tenta- 
tives qui  sont  des  essais  de  romanesque  historique.  La  Pologne 
<st  plus  enthousiaste  que  jamais  de  son  passé,  puisqu'il  faut  que 
ses  «  aïeux  »  et  le  messianisme  soient  avant  tout  célébrés. 

Ni  en  Angleterre,  ni  dans  la  littérature  méridionale,  où  l'in- 
fluence de  Manzoni  vient  de  donner  un  nouvel  élan  au  roman 
historique,  on  ne  voit  de  possibilité  de  salut. 

Au  contraire,  les  deux  écrivains  qui,  avec  des  programmes  très 
différents,  ouvrent  la  nouveauté  réaliste  ont  été  à  la  fois  des 
romantiques,  ont  dépendu  du  romantisme  à  beaucoup  d'égards, 
et  ont  permis  en  même  temps  à  la  littérature  de  s'évader  de 
cadres  trop  stricts  qu'il  était  assez  urgent  de  rompre. 

(A  suivre.) 


Les  origines  humaines 
et  l'évolution  de  l'intelligence. 

Cours  de  M.  Edouard  LE  ROT, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


XIV 
Le  progrès  humain. 

Nous  nous  sommes  demandé  s'il  existe,  pour  l'esprit  humain, 
une  loi  de  progrès  par  alternance  régulière  entre  des  phases  d'in-' 
vention  technique,  où  prédomine  l'initiative  individuelle,  et  des 
phases  de  spéculation  réfléchie,  plus  étroitement  liées  aux  in- 
fluences de  l'ordre  social  ;  autrement  dit,  s'il  faut  admettre  une 
antithèse  tranchée  de  VHomo  faber  et  de  VHomo  sapiens  qui  se 
manifesteraient  tour  à  tour  au  premier  plan.  Afin  de  découvrir 
une  réponse,  de  mettre  à  épreuve  l'hypothèse,  la  méthode  la  plus 
naturelle  consiste  à  suivre  époque  par  époque  l'évolution  de  l'in- 
telligence, tout  d'abord  au  cours  de  la  préhistoire. 

On  sait  comment  le  concours  de  la  géologie,  de  la  paléonto- 
logie et  de  l'archéologie  mène  à  distinguer  trois  grandes  périodes 
préhistoriques,  dont  chacune  offre  une  véritable  unité  d'ensemble, 
à  travers  des  subdivisions  plus  ou  moins  nombreuses,  établies 
d'après  les  variations  de  l'outillage  principal  et  de  la  faune 
concomitante.  Les  niveaux  ou  étages  secondaires,  définis  surtout 
par  des  caractères  de  civilisation  industrielle  ou  artistique,  ne  se 
laissent  d'abord  atteindre  que  régionalement.  Ils  se  retrouvent 
sans  aoute  en  divers  lieux,  dans  le  même  ordre  fondamental  de 
succession,  mais  souvent  avec  des  lacunes  révélatrices  de  dépla- 
cements, d'intervalles  où  l'Homme  avait  abandonné  tel  ou  tel 
point.  D'ailleurs,  chaque  subdivision  elle-même  ne  possède  pas 
une  homogénéité  absolue: elle  représente  un  feuillet  du  livre  total, 
un  chapitre  et  non  une  page.  Plus  les  documents  se  multiplient  et 
se  précisent,  plus  la  nécessité  s'impose  le  subdiviser  davantage 
encore.  Toutefois  ces  détails  d'analyse  n'ont  pas  une  extrême 
importance  à  notre  point  de  vue,  car  —  en  toute  hypothèse  — 
un  rythme  alternatif  du  progrès  humain  ne  se  manifestera  ja- 
mais qu'en  gros  :  il  suffit  donc  de  les  avoir  signalés. 
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Plus  intéressante  pour  nous  sera  une  remarque  préliminaire 
tendanl  à  circonscrire  l'aire  de  validité  ouverte  à  nos conclusions. 
L'étal  de  la  documentation  aujourd'hui  acquise  leur  assigne 
comme  centre  de  valeur,  au  Paléolithique,  un  domaine  com- 
posé à  peu  près  de  l'Espagne,  de  la  France,  de  la  Belgique  et  de 
la  Suisse.  Au  delà,  des  pointes  pensent  être  poussées  vers  la  Ba- 
vière et  les  provinces  rhénanes,  vers  l'Autriche  et  la  vallée  du 
Danube,  vers  1rs  côtes  européennes  et  africaines  de  la  Méditer- 
ranée, enfin  vers  l'Egypte  et  l'Asie  antérieure.  Mais  le  reste 
«lu  monde,  avant  les  Sges  néolithiques,  n'est  guère  connu.  Non 
que  fies  traces  de  l'Homme  ne  s'y  rencontrent  un  peu  partout, 
avec  des  types  d'outillage  lithique  très  analogues.  Seulement  on 
ne  parvient  qu'à  peine  à  déterminer  quelques  synchronismes 
rigoureux.  Inutile  t  'insister  sur  l'insuffisance  du  critère  typolo- 
gique :  'les  outils  de  même  type  furent  peut-être  inventés  plu- 
sieurs fois,  indépendamment  les  uns  des  autres,  à  différentes 
époques,  parce  qu'ils  répondaient  aux  mêmes  besoins.  La  géolo- 
gie, d'autre  part,  est  trop  souvent  silencieuse,  bien  des  régions 
du  globe  n'ayant  pas  donné  lieu  encore  à  une  étude  méthodique  et 
précise  ;  de  plus,  beaucoup  de  gisements  ne  sont  pas  stratifiés  et 
livrent  pêle-mêle  à  fleur  de  terre  tous  les  genres  d'outils,  Enfin  il 
y  a  des  différences  régionales  de  faunes  paléontologiques,  sans 
nul  rapport  aux  changements  de  l'ordre  humain.  On  voit  les 
complications,  les  incertitudes.  Seul  aurait  vertu  décisive  i.e 
lumière  un  témoignage  convergent  des  trois  méthodes.  Or,  ce 
qu'il  faut  noter  à  cet  égard,  c'est  que  la  concordance  des  critères, 
presque  satisfaisante  au  Paléolithique  inférieur,  s'amoindrit  à 
partir  de  l'Aurignacien  :  des  lacunes  archéologiques  apparaissent 
alors  plus  fréquentes  et  plus  étendues  en  des  points  plus  nombreux, 
comme  si  commençait  à  ce  moment  une  ère  nouvelle  de  migra- 
tions plus  accentuées.  Ajoutons  que  ces  faits,  déjà  nettement 
sensibles  à  propos  de  l'outillage  industriel,  s'accusent  davan- 
tage encore  si  l'on  envisage  les  œuvres  d'art.  A  en  observer  la 
répartition  géographique,  à  voir  combien  rares  ou  médiocres  ou 
du  moins  relativement  récentes  elles  deviennent  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  d'une  certaine  zone  autour  des  Pyrénées,  on  dirait  que 
l'Europe  occidentale  (et  même  de  celle-ci,  en  somme,  une  partie 
assez  restreinte  seulement)  a  été  au  point  de  vue  artistique  le  vé- 
ritable centre  d'invention.  Serait-ce  que  l'Homme  y  a  trouvé  des 
conditions  meilleures  ou  qu'arrêté  par  la  mer  voisine  dans  sa 
marche  vers  l'Ouest,  il  y  a  séjourné  plus  longtemps  9  Toujours 
est-il  que  l'apparence  est,  au  Paléolithique  supérieur,  celle  d'un 
courant  de  progrès  issu  de  nos  pays  et  qui  se  propagerait  en  sens 


ORIGINES   HUMAINES    ET    ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE      499 

inverse  du  courant  migratoire  d'où  était  sorti  d'abord  le  peuple- 
ment renouvelé  de  ces  mêmes  terre?.  Les  choses  ne  changeront 
qu'au  Néolithique  finissant,  au  seuil  de  l'âge  des  métaux  :  alors, 
mais  alors  seulement,  il  faudra  nous  transporter  de  préférence  en 
Méditerranée  orientale  pour  y  osciller  entre  la  Mésopotamie  et 
le  Nil  à  travers  l'archipel  égéen. 

Quoi  qu'il  en  soit,  restons  d'abord  dans  nos  pays  et  considé- 
rons le  cycle  chelléo-moustérien.  Ère  de  très  longue  durée  cer- 
tainement, bien  qu'on  ne  sache  pas  l'évaluer  avec  précision  :  car, 
au  début,  les  progrès  durent  être  d'une  extrême  lenteur.  Deux 
traits  principaux  la  caractérisent  :  1°  l'outillage  prend  des  formes 
typiques,  de  sorte  qu'on  ne  peut  plus  contester  la  présence  de 
l'Homme  proprement  dit  ;  2°  la  fabrication  devient  parfois 
collective,  comme  le  prouve  l'existence  de  véritables  ateliers  en 
certains  lieux,  sinon  encore  de  puits  d'extraction  du  silex. 
L'Homme  vivait  alors  de  chasse  et  de  pêche  surtout,  ainsi  que  de 
la  cueillette  des  fruits  naturels  ou  de  la  récolte  des  coquillages, 
des  insectes,  des  racines  comestibles.  On  doit  donc  penser  qu'il 
menait  une  vie  nomade,  toujours  à  la  recherche  de  sa  nourriture. 
Sans  doute,  à  l'origine,  en  raison  de  la  température  douce  et  cons- 
tante, ne  connaissait-il  guère  comme  abri  que  la  hutte  de  bran- 
chages, près  des  points  d'eau  ou  sur  le  bord  des  rivières,  à  proxi- 
mité des  terrains  d'alluvion  et  graviers  fluviatiles.  Vers  la  fin 
seulement,  sous  l'influence  du  climat  changé,  il  s'installe  à  de- 
meure dans  les  cavernes  (abris  sous  roche  ou  grottes  conquises 
d'ordinaire  sur  les  bêtes),  le  froid  des  glaciations  l'obligeant  à 
se  défendre  par  un  nouveau  progrès. 

Quelles  aptitudes  voyons-nous  à  l'œuvre,  quelles  facultés  en 
exercice  au  cours  de  cet  âge  ?  Nul  ne  saurait  refuser  d'y  re- 
connaître, au  moins  pendant  la  phase  chaude  ou  tempérée,  un 
progrès  continu  de  l'outillage  lithique,  donc  une  constante  acti- 
vité d'invention  opératoire,  un  développement  de  l'intelligence 
industrieuse.  La  matière  dont  les  outils  sont  faits  reste  toujours 
la  même  :  silex,  quartzite,  grès  siliceux,  suivant  ce  que  fournit 
la  région  habitée.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  forme,  l'améliora- 
tion est  indéniable,  depuis  le  grossier  8  coup  de  poing  »  primitif, 
taillé  en  amande  par  larges  éclats,  jusqu'à  la  hache  régulière  de 
Saint-Acheul,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la  finesse 
de  gaine  et  la  symétrie  élégante.  Plus  tard,  avec  le  type  mous- 
térien,  on  assiste  peut-être  à  une  décadence.  Les  froids  venus,  qui 
soumettent  l'Homme  (un  autre  Homme,  d'ailleurs)  à  des  condi- 
tions beaucoup  plus  rudes,  suffisent  à  l'expliquer,  si  elle  est  réelle. 
On  peut  toutefois  douter  de  l'apparence  :  car.  dès  le  début  les 
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deux  types  coexistent,  la  distinction  des  époques  ne  suppose 
qu'un  renversement  de  prédominance  relative,  et  il  n'est  pas 
défendu  de  croire  que  les  deux  genres  de  taille  correspondaient  à 
des  besoins  différents.  Rien,  en  tout  cas,  ne  diminue  le  fait  sail- 
lant de  la  période  qui  nous  occupe,  à  savoir  l'apparition  d'une 
industrie  typique. 

Cela,  tout  le  monde  l'admet.  Pourquoi,  ensuite,  veut-on 
parfois  qu'il  n'y  ait  eu  alors  aucune  ébauche  de  civilisation 
religieuse? M.  Weber  semble  çà  ou  là  se  rallier  à  cette  opinion (1). 
C'est  une  des  idées  les  moins  heureuses  de  Mortillet,  un  parti 
pris  chez  lui  beaucoup  plus  qu'une  conclusion  dûment  fondée. 
Les  documents  n'autorisent  pas  à  prétendre  que. le  Chelléo- 
moustérien  représente  une  ère  d'exclusive  technique.  J'ai  déjà 
dit  (leçon  XIII)  comment  nous  sommes  conduits  à  croire  que, 
oès  ces  temps  reculés,  l'Homme  vivait  socialement.  Cela  posé, 
aucun  sociologue  ne  contestera  que,  puisqu'il  y  avait  rudiment  de 
société,  il  devait  y  avoir  aussi  rudiment  de  religion.  L'une  et 
l'autre  sans  doute  n'étaient  pas  moins  rudimentaires  que  l'in- 
dustrie elle-même  ;  et  c'est  pourquoi  nous  n'en  retrouvons  à  pea 
près  aucun  vestige.  Du  reste,  je  dis  à  peu  près,  car  en  définitive, 
après  quelques  hésitations,  on  a  fini  par  accepter  communément 
et  retenir  à  titre  de  preuve  authentique  certaines  traces  de  sé- 
pulture signalées  par  MM.  Bouyssoi.ie  etBardon  autour  du  sque- 
lette de  La  Chape!le-aux-Saints  (2).  Remarquons  maintenant 
que,  même  dans  l'ordre  industriel,  une  partie  seulement  de  la 
technique  chelléo-moustérienne  nous  a  été  conservée  :  celle  qui 
utilisait  des  matières  dures  comme  le  silex.  Mais  l'Homme  des 
alluvions  et  des  cavernes  se  servait  certainement  aussi  d'armes 
et  d'outils  en  bois  :  les  Singes  eux-mêmes  en  savent  bien  l'usage. 
Tout  cela,  trop  fragile,  s'est  détruit  et  a  disparu.  Quoi  d'étonnant 
dès  lors  si  nous  ne  retrouvons  plus  guère  aucune  trace  palpable 
d'organisation  sociale  ou  de  civilisation  religieuse  ?  Il  y  aurait 


(1)  Op.  cit.,  p.  85  notamment.  —  Il  atténue  l'affirmation  dans  le  numéro 
déjà  cité  du  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie. 

"(2)  Les  signes  principaux  d'une  sépulture  intentionnelle  dans  ce  cas  sont 
l'existence  d'une  fosse  où  gisait  le  corps,  de  pierres  disposées  autour  de  la 
tête  pour  la  caler,  d'os  plats  qui  la  recouvraient  ;  ajoutez  d'autres  indices 
tels  que,  semble-t-il,  des  restes  de  repas  funéraires,  une  caverne  trop  sur- 
baissée pour  avoir  pu  être  utilisable  comme  habitation,  etc.  —  Depuis, 
MM.  Gapitan  et  Peyrony  ont  découvert  (la  Ferrassie,  1910)  d'autres  sque- 
lettes moustériens  visiblement  «  abrités  ».  —  Sans  doute,  on  peut  hésiter 
sur  la  signification  précise  de  telles  sépultures.  Elles  indiquent  peut-être 
surtout  qu'on  avait  peur  des  morts.  Mais  cela  même  suppose  croyance  en 
une  certaine  survie  et  pareille  croyance  a  toujours  quelque  chose  de  reli- 
gieux. 
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abus  à  transformer  ce  silence  des  documents  en  réponse  négative. 
Quelques-uns,  malgré  tout,  insistent  :  pas  de  langage,  pas  de 
société,  disent-ils  ;  et,  par  exemple,  ils  avancent  que  l'Homme 
de  La  Ghapelle-aux-Saints  n'avait  pas  encore  le  don  delà  parole 
articulée.  Je  crois  que  c'est  mettre  un  accent  trop  fort  sur  l'opi- 
nion très  prudente  et  bien  plus  réservée  de  M.  Boule.  L'examen 
des  empreintes  laissées  par  les  circonvolutions  cérébrales  sur  le 
crâne  de  la  Corrèze  autorise  à  dire  que  la  faculté  du  langage 
n'avait  atteint  qu'un  faible  développement, non  pas  qu'elle  était 
tout  à  fait  absente.  Même  conclusion  à  propos  de  la  mâchoire 
de  Mauer,  si  l'on  note  l'espace  réduit  qu'elle  devait  laisser  aux 
mouvements  de  la  langue.  On  peut  ainsi  concevoir,  à  la  rigueur, 
une  certaine  avance  de  la  technique  manuelle  sur  la  technique 
verbale  ;  mais  rien  de  plus.  Bref,  et  pour  conclure,  la  grande 
période  chelléo-moustérienne  offre  des  caractères  mixtes,  un  mé- 
lange d'activité  technique  et  d'activité  spéculati  re,  toutes  deux 
également  rudimentaires,  l'une  manifestée  par  des  résidus  d'in- 
dustrie, l'autre  par  des  indices  de  vie  sociale,  avec  preuves  et 
lacunes  de  même  ordre  ici  et  là. 

Dès  l'entrée  dans  le  Paléolithique  supérieur,  la  scène  change  ; 
mais,  disons-le  tout  de  saite,  la  même  conclusion  subsiste.  Nous 
disposons  désormais  de  documents  multiples  ;  nous  pouvons  juger 
sur  pièces  nombreuses  et  précises  ;  mais  c'est  encore  dans  les  deux 
ordres  d'activité  qu'une  révolution  est  observable.  Quels  en  sont 
les  traits  distinctifs  ?  Au  point  de  vue  stratigraphique,  peu  de 
caractères  différentiels  :  «  dans  les  grottes,  les  dépôts  sont  prin- 
cipalement constitués  par  des  apports  humains,  cendres  de  foyers 
et  débris  de  cuisine»(l).  Par  contre,  séparation  très  nette  aupoint 
de  vue  anthropologique  :  on  sait  que  le  type  de  Cro-Magnon  — 
capacité  crânienne  élevée,  front  haut,  menton  proéminent,  ar- 
cades sourcilières  modérément  développées,  etc.  —  forme  con- 
traste avec  le  type  des  temps  moustériens  et  se  rapproche  beau- 
coup des  types  actuels.  Quant  à  l'archéologie,  elle  distingue  une 
succession  de  niveaux  bien  définis  les  uns  par  rapport  aux  autres, 
dont  le  groupe  a  l'unité  d'un  cycle  qui  tranche  sur  le  précédant. 
Inutile,  d'ailleurs,  de  nous  attarder  au  détail  des  étages  (2)  :  il 
suffira  de  noter  quelques  aspects  ^'ensemble. 

Tout  d'abord,  un  merveilleux  développement  technique. 
L'industrie  de  la  pierre  taillée  acquiert  une  perfection  remar- 
quable (burins  de  silex  présentant  la  même  section  triangulaire 

(1)  Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  53-54. 

(2)  Cf.  H.Breuil,  Les  subdivisions  du  Paléolithique  supérieur  el  leur  signifi- 
cation, Congrès  international  d'Anthropologie,  Genève,  1912. 
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et  le  même  biseautage  que  ceux  de  nos  graveurs  modernes, 
pointes  solutréennes  en  feuille  de  laurier,  aiguilles  de  La  Made- 
leine dont  les  Romains  n'eurent  pas  l'équivalent, etc.);  on  voit 
naître  et  grandir  le  travail  de  l'os,  de  l'ivoire,  de  la  corne  ;  cer- 
taines formes  de  polissage  commencent  à  se  montrer.  C'est  avec 
raison  que  M.  Weber  souligne  ces  faits  significatifs.  Mais,  con- 
trairement â  ce  qu'il  semble  dire,  il  faut  y  ajouter  la  constata- 
lion  d'un  progrès  homologue  au  point  de  vue  social  et  par  con- 
séquent (la  déduction  est  universellement  admise)  dans  l'ordre 
spéculatif  et  religieux.  Voici,  cette  fois,  aux  grottes  de  Grimaldi 
et  ailleurs,  d'irrécusables  témoignages  de  sépultures  troglody- 
tiques  ;  voici  des  parures,  des  colliers,  des  couleurs  de  tatouage, 
des  objets  votifs,  des  «  bâtons  de  commantement  »,des  amu- 
lettes ;  voici  les  «  idoles  »  de  Brassempouy,  de  Briinn,  de  Wil- 
lendorf,  de  tant  d'autres  lieux  ;  voici  enfin  et  surtout  des  fresques 
et  des  bas-reliefs,  les  gravures,  peintures  et  sculptures  parié- 
tales, tout  cet  art  animalier  que  ressuscite  sous  nos  yeux  l'abbé 
Breuil,  d'un  réalisme  saisissant  au  début,  puis  dont  la  stylisa- 
tion graduelle  s'accuse,  ne  laissant  aucun  doute  sur  leur  signifi- 
cation sociale,  dont  en  tout  cas  et  dès  le  principe  les  détails 
(flèches  d'envoûtement,  figurations  de  mains),  le  site  (réduits 
presque  inaccessibles  et  obscurs,  longs  boyaux  de  certaines  ca- 
vernes comme  celle  du  Tue  d'Audoubert,  diverticule  d'AItamira 
comparable  à  un  antre  d'initié)  ou  la  nature  (sorcier  de  la  grotte 
des  Trois  Frères,  «  bisons  d'argile  »  de  MM.  Bégouën,  femelles 
au  ventre  gravide  de  l'atelier  solutréen  du  Roc,  danse  rituelle 
des  «  dames  »  de  Cogul,  figures  à  masques  d'animaux  avec  bras 
levés  dans  un  geste  d'incantation  ou  de  prière)  ne  laissent  bien 
souvent  non  plus  aucun  doute  sur  la  signification  religieuse  ou 
magique. 

On  trouve  ici,  pour  apprendre  à  lire  les  documents,  l'occasion 
ou  jamais  de  faire  intervenir,  avec  la  prudence  requise,  les  le- 
çons de  l'Ethnographie  comparée.  Tout  cet  art,  qui  prend  alors 
une  importance  caractéristique,  ce  serait  un  flagrant  anachro- 
nisme que  de  l'interpréter  déjà  en  signe  de  désintéressement  con- 
templatif, de  pure  intention  décorative.  Les  analogies  parlent 
autrement.  C'est  un  art  de  chasseurs  :  presque  pas  de  végétaux 
représentée,  figures  humaines  assez  rares  et  d'ordinaire  médiocres  ; 
l'art  de  chasseurs  qui,  certes,  savent  très  bien  voir  la  réalité, 
mais  ne  s'intéressent  qu'aux  rites  susceptibles  d'agir  sur  elle. 
'  n  tel  art  a  toujours  une  fin  utilitaire  ;  il  témoigne  d'une  foi 
en  d'occultes  puissances  ;  il  est  un  instrument  de  culte.  Thério- 
hitrie  ?  Totémisme  ?  On  dépasserait  les  données  positives  à  le 
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prétendre.  Contentors-nous  de  conclure  qu'est  ainsi  marqué  un 
indéniable  progrès  dans  la  mentalité  sociale,  dans  le  souci  d'un 
au-delà. 

Cependant  la  vie  reste  nomade  encore,  une  vie  de  clan,  de  tribu 
errante.  Qu'on  revienne  souvent  à  des  lieux  d'élection  pour  des 
séjours  plus  ou  moins  prolongés,  peut-être  en  pèlerinage  à  des 
sanctuaires,  cela  n'empêche  pas  que  d'habitude  il  faille  suivre  le 
gibier  à  mesure  que  s'épuisent  tels  ou  tels  territoires  de  chasse. 
De  ce  nomadisme,  preuve  est  donnée  par  l'unité  même  des 
formes  industrielles  ou  artistiques  à  travers  de  vastes  pays  (sauf 
petites  variantes  régionales),  par  le  transport  de  coquilles  médi- 
terranéennes sur  les  rives  de  l'Atlantique  ou  inversement,  par 
mille  autres  indices  du  même  genre.  Pas  d'agriculture  encore  ni 
d'animaux  domestiqués,  ceci  entraînant  cela  (1)  ;  le  chien  lui- 
même,  en  dépit  de  quelques  dessins  problématiques,  ne  se  montre 
vraiment  familier  de  l'homme  qu'à  l'époque  mésolithique  des 
kjôkkenmôdings  (ou  débris  de  cuisine)  danois  ;  et  la  seule  do- 
mestication  réalisée  auparavant  reste  celle  du  feu. 

Au  Néolithique  par  contre,  en  même  temps  que  s'établissent 
les  conditions  climatiques  d'aujourd'hui,  que  s'achève  le  modelé 
actuel  de  la  Terre,  on  assiste  à  une  floraison  de  nouveautés  pro- 
fondes, à  un  changement  général  du  plan  de  la  vie  humaine.  Si 
d'ailleurs,  au  moment  du  passage,  on  parle  de  «  révolution  azi- 
lienne  »,  cette  révolution  continue  d'atteindre  à  égal  degré  les 
deux  ordres  de  l'activité  intellectuelle  ;  et,  durant  toute  la  pé- 
riode, il  en  ira  ainsi.  Alors  «  nous  voyons,  dans  le  monde  entier, 
surgir  les  innovations  sans  nombre  ;  il  apparaît  clairement  que 
cette  phase  du  développement  de  l'intelligence  fut  celle  qui  ouvrit 
au  progrès  ses  véritables  voies  »  (2).  Un  grand  phénomène  anthro- 
pologique marque  le  début  de  la  nouvelle  ère  :  l'arrivée  de  Bra- 
chycéphales  en  Europe,  venus  d'Asie,  probablement  des  régions 
ouralo-altaïques  (3),  par  infiltration  d'abord,  puis  en  masse 
compacte  (4).  Le  mouvement  de  civilisation  introduit  ou  déclen- 

(1)  L'animal  tué  à  la  chasse  est  dépecé  sur  le  terrain  et  on  n'en  rapporte 
au  campement  que  les  parties  utiles.  Au  contraire,  pour  les  animaux  dont 
est  fait  l'élevage  et  parmi  lesquels,  d'ailleurs,  il  y  a  toujours  plus  de  femelles 
que  de  mâles,  plus  de  jeunes  que  de  vieux.  C'est  pourquoi  l'observation  des 
débris  de  cuisine  permet  de  conclure  dans  le  sens  indiqué. 

(2)  J.  de  Morgan,  L'humanité  préhistorique,  p.  85. 

(3)  Comme  le  montre  leur  actuelle  répartition  en  traînée  qui,  très  large  au 
départ,  du  côté  asiatique,  se  dirige  d'Est  en  Ouest  et  «  finit  en  pointe  vers  la 
Bretagne  française  ».  (Boule,  Les  Hommes  fossiles,  p.  353.) 

(4)  Le  mêla nse  graduel  est  prouvépar  l'existence  de  sépultures  composites 
comme  celle  d'Ofnet  ou  de  squelettes  qui  portent  encore,  fichées  dans  leurs 
vertèbres,  les  flèches  néolithiques  dont  ils  furent  percés.  Le  pourcentage  des 
Brachycépales  va  croissant,  bientôt  très  vite. 
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ché  par  eux  n'a  rien  d'unilatéral  et,  cette  fois  encore,  je  ne  puis 
me  ranger  à  l'opinion  de  M.  Weber.  Sans  doute,  le  progrès  est 
immense  dans  l'ordre  spéculatif.  Qu'il  suffise  de  citer,  au  point 
de  vue  social  et  religieux,  les  palafittes  ou  villages  lacustres,  les 
rites  funéraires  (1),  les  monuments  mégalithiques  (2),  etc.  L'art 
est  en  décadence, notamment  l'art  naturaliste  du  magdalénien:  il 
disparaît  éliminé  par  un  art  beaucoup  plus  schématique,  probable- 
ment sous  l'inspiration  de  croyances  nouvelles  ;  mais  celui-ci, 
par  compensation,  semble  évoluer  bientôt  vers  une  sorte  d'écri- 
ture. Ainsi,  de  toutes  parts,  le  rôle  des  représentations  collec- 
tives augmente.  Mais,  en  regard  et  du  point  de  vue  technique,  les 
inventions  ne  sont  pas  moindres.  Admettons  (bien  qu'on  en 
puisse  douter)  que  le  polissage  ait  une  valeur  de  perfectionne- 
ment ornemental  surtout.  Les  progrès  de  l'outillage  lithique 
restent  par  ailleurs  considérables,  en  variété  de  matière  ou  de 
forme  et  en  fini  d'exécution  ;  les  mégalithes  supposent,  avec  un 
vaste  concert  d'efforts,  une  vraie  science  du  travail  industriel  ; 
il  y  a  maintenant  des  ateliers  étendus, de  véritables  puitsoumines 
pour  l'extraction  des  matériaux,  et  les  objets  fabriqués  donnent 
lieu  à  un  commerce  lointain  d'exportation.  Au  surplus,  et  avant 
tout,  il  convient  de  noter  les  débuts  de  la  culture,  de  l'élevage  et 
de  la  domestication  des  animaux,  avec  les  arts  céramique  et 
textile  qui  en  dérivent,  avec  l'invention  du  pain  et  du  vin  qui  en 
résulte.  C'est  de  la  technique,  cela  aussi,  bien  que  d'un  autre 
genre  que  la  taille  du  silex.  Et  une  conséquence  de  ces  faits  nou- 
veaux fut  immense  :  l'abandon  de  la  vie  nomade  pour  la  vie  sé- 
dentaire. On  voit  nettement  sur  ce  point  le  rapport  intime  des 
deux  ordres  d'activité.  Il  paraît  évident  que  les  changements 
sociaux  survenus  alors,  en  si  grand  nombre  et  d'une  telle  portée, 
furent  déterminés  surtout  par  ce  passage  de  la  vie  de  chasse  et  de 
pêche  à  la  vie  agricole  et  pastorale. 

Nous  sommes  ici  au  seuil  même  de  l'Histoire,  dans  l'Egypte 
prédynastique,  en  Mésopotamie,  en  Crète,  partout,  encore  qu'à 
des  dates  variables  suivant  les  contrées  du  globe.  Il  est  donc  temps 
de  marquer  une  pause  de  réflexion. 

En  fin  de  compte,  on  arrive  toujours  à  la  même  constatation 
d'équilibre  ou  d'équivalence  entre  les  deux  formes  de  l'activité 
humaine  :  leurs  progrès  se  correspondent,  se  proportionnent  l'un 


(1)  Orientation,  trépanation,  coloration,  ligottage  ou  décharnement  des 
cadavres. 

(2)  Dolmens  qui  sont  des  tombeaux  ;  menhirs,  cromlechs,  alignements, 
dont  le  sens  plus  obscur  est  néanmoins  certainement  en  rapport  avec  des 
idées  et  des  rites. 
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à  l'autre  ;  et  c'est,  avant  tout,  ce  que  je  voulais  mettre  en  lumière. 
Maintenant  remarquons,  en  outre,  sous  quel  jour  les  données 
fournies  par  de  récentes  études  conduisent  à  voir  la  transition 
d'une  des  grandes  phases  à  la  suivante.  Comment  les  races  finis- 
sent-elles ?  Tantôt  elles  s'arrêtent  par  isolement  (Australiens)  ou 
refoulement  (Esquimaux)  ;  tantôt  elles  s'éteignent,  victimes  de 
massacres  violents  (Tasmaniens)  ou  de  destructions  hypocrites 
(Peaux-Rouges)  ;  tantôt  elles  cessent  de  se  reproduire  et  succom- 
bent aux  excès  d'une  civilisation  corrompue  (les  Romains)  ; 
tantôt  encore  elles  s'épuisent  à  l'intérieur  de  petits  îlots  stagnants, 
districts  fermés  de  survivance  végétante  (l).Tous  ces  cas  divers 
se  produisirent  sans  doute  au  cours  des  temps  préhistoriques.  Mais 
il  y  eut  parfois  aussi  des  substitutions  massives  de  races,  avec 
une  hétérogénéité  si  nette  qu'elle  fait  penser  inévitablement 
aux  hypothèses  polygénistes  ;  il  y  eut  des  conquêtes  et  des  inva- 
sions, de  sorte  qu'au  moins  on  ne  peut  guère  parler,  en  maintes 
circonstances,  de  progrès  continus  accomplis  par  les  mêmes 
hommes  restant  à  la  même  place.  Qu'on  ait  jadis  abusé  de  telles 
explications,  il  est  possible  :  toutefois  l'abus  ne  doit  pas  faire 
condamner  l'usage.  Songez  à  ce  que  ferait  croire  à  des  préhisto- 
riens venus  d'une  autre  planète  une  exclusive  théorie  de  conti- 
nuité absolue,  si  on  l'appliquait  à  l'Australie  du  xrxe  siècle,  où 
notre  civilisation  moderne  semblerait  succéder  directement  à 
l'âge  de  pierre  !  Je  veux  bien  que  les  invasions  et  conquêtes 
n'aient  pas  toujours  de  grands  effets  ethniques  :  ainsi  quand  les 
Barbares  entrèrent  en  Gaule.  D'autres  cas  cependant  ne  doivent 
point  être  oubliés  :  tel  celui  de  l'Amérique,  lorsque  les  Blancs  se 
substituèrent  aux  Autochtones.  Eh  bien  !  la  préhistoire  a  connu 
sans  aucun  doute  les  mêmes  phénomènes  :  certaines  modifications 
d'art  ou  de  technique  furent  trop  rapides  et  profondes  pour  que 
l'existence  (d'ailleurs  indubitable)  de  pistes  commerciales  suffise 
à  les  expliquer.  D'où  venaient  alors  les  novateurs  ?  C'est  du  côté 
de  l'Afrique,  nous  le  savons,  qu'aujourd'hui  les  préhistoriens 
tournent  volontiers  les  regards,  afin  de  découvrir  l'immédiate 
origine  des  changements  brusques  observés  dans  la  civilisation 
occidentale  et  méditerranéenne  au  Paléolithique.  Dans  ces  con- 
ditions, est-il  possible  d'énoncer  une  loi  de  progrès  successif  qui 
régirait  l'évolution  d'un  même  peuple  à  travers  une  série  de 
phases,  d'époques  diversement  orientées?  Ici  comme  en  Paléon 
tologie  générale,  on  trouve  des  segments  qui  se  relaient  sans  se 

(1)  Un  exemple  de  ce  genre,  bien  curieux,  vient  d'être  étudié  par  M.Mau- 
rice Legendre,  Las  Jurdes,  Elude  de  Géographie  humaine,  Bibliothèque  de 
l'Ecole  des  Hautes  Etudes  hispaniques,  fascicule  XIII,  1927. 
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raccorder  plutôt  qu'une  continuité  de  périodes  qui  se  prolongent. 
Et  il  faut  toujours  en  revenir  à  la  même  remarque  :  géographique- 
ment, connue  dit  l'abbé  Breuil,  l'Europe  est  une  petite  presqu'île 
accolée  à  l'Asie  et  à  l'Afrique,  I  un  cul-de-sac  vers  lequel  les 
vagues  humaines,  arrivées  de  l'Fst  ou  du  Sud  sous  des  impulsions 
inconnues,  sont  venues  mêler  et  superposer  leurs  sédiments  ». 
On  voit  par  exemple  des  Hommes  de  Chancelade,  mongoloïdes, 
provoquer  à  l'âge  du  Renne  chez  nous  une  véritable  «  Renais- 
sance >:  (1).  Parfois  les  couches  de  transition  font  défaut  du  côté 
oriental,  Hongrie  et  Russie  :  sans  doute  les  glaces  empêchaient- 
elles  de  passer  ;  et  l'on  ne  peut  dès  lors  penser  qu'à  des  migrations 
d'origine  africaine  par  le  chemin  des  péninsules  italique  ou  ibé 
rique.  D'autres  fois  encore,  c'est  une  influence  égypto-égéenne 
qui  semble  se  manifester.  Ou  bien  (mais  plus  tard)  des  popula- 
tions nouvelles  descendent  du  Nord.  Tout  cela  doit  être  pris  en 
compte,  sans  oublier  non  plus  l'existence,  dès  le  Néolithique  et 
peut-être  même  avant,  de  véritables  voies  commerciales,  ou  cir- 
culait un  vaste  et  actif  courant  d'échanges.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
ces  détails,  plus  intéressants  pour  les  préhistoriens  que  pour 
les  philosophes,  nous  sommes  ainsi  amenés  à  conclure  finale- 
ment que  les  révolutions  observées  furent  en  effet,  à  maintes 
reprises,  des  révolutions  autant  ou  plus  que  des  évolutions  : 
victoires  d'une  civilisation  conquérante  —  qui  arrive  toute  for- 
mée, du  moins  en  principe  —  sur  une  civilisation  antérieure 
qu'elle   déplace. 

Voilà  —  suivant  les  plus  grandes  lignes,  seules  susceptibles 
d'être  dessinées  actuellement,  —  ce  que  l'on  peut  dire  aujour- 
d'hui d'essentiel  sur  le  progrès  humain  au  cours  des  âges  pré- 
historiques. Une  triple  conclusion  s'impose  :  concours  de  ten- 
dances plutôt  que  succession  d'états,  —  réactions  multiples  et 
continuelles  des  unes  sur  les  autres,  —  importance  majeure  des 
migrations  et  substitutions  de  races  diversement  douées  dans 
les  phénomènes  de  changement  alternatif.  La  loi  rythmique  de 
M.  Weber  semble  sortir  de  là  un  peu  moins  simple  (à  ne  rien 
encore  affirmer  de  plus)  qu'il  ne  la  présentait.  Pour  en  achever  la 
critique,  nous  devrons  tout  à  l'heure  la  soumettre  pareillement 
au  contrôle  de  l'histoire.  Mais  auparavant  il  faut  que  je  souligne 
trois  points  dignes  d'une  attention  particulière. 

La  fin  du  Néolithique,  un  peu  avant  que  s'ouvre  l'âge  des 
métaux,  a  dû  être  marquée  par  l'achèvement  d'un  intense  pro- 


(1)  Dr  Henri  Martin,  V  Atelier  solutréen  du  Roc  [Charente)  et  sa  frise  sculptée, 
dans  L'Anthropologie,  1U28,  n°  1. 
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grès  technique,  puisque  nous  voyons  tous  les  outils  manuels, 
dont  nous  nous  servons  encore  aujourd'hui,  et  presque  tous  les 
arts  élémentaires,  tels  qu'ils  sont  restés  en  usage, déjà  connus  à 
l'aurore  de  la  civilisation  hellénique,  sinon  même  un  ou  deux  mil- 
lénaires plus  tôt.  A  cet  égard,  les  enseignements  de  la  protohis- 
toire sont  hien  significatifs.  Chaque  jour,  d'après  les  découvertes 
des  archéologues  en  Crète,  en  Egypte,  en  Elam  et  Chaldëe,  en 
Assyrie,  on  doit  reculer  la  date  première  de  telle  ou  telle  inven- 
tion, la  reporter  en  deçà  du  seuil  de  l'histoire  proprement  dite, 
jusqu'aux  derniers  temps  de  la  pierre  ou  à  leurs  lendemains  im- 
médiats. Dès  la  phase  de  transition  énéolithique  peut-être,  en 
tout  cas  de  très  bonne  heure  et  beaucoup  avant  l'éveil  de  la  ré- 
flexion grecque,  l'Homme  possédait  la  plupart  des  machines 
simples,  au  moins  en  principe,  ainsi  que  divers  appareils  et  méca- 
nismes déjà  compliqués.  Les  plus  vieilles  civilisations  orientales,  à 
peine  sorties  des  limbes  néolithiques,  se  montrent  tout  de  suite  ri- 
chement outillées.  C'est  à  ce  moment  aussi  qu'apparaissent  les 
débuts  de  la  métallurgie.  On  n'admirera  jamais  trop  les  prodiges 
de  génie  que  supposent  de  telles  trouvailles,  de  telles  créations. 
Tout  indique  d'ailleurs  qu'elles  se  produisirent  ensemble,  durant 
une  période  relativement  assez  courte.  Il  faut  même  noter  avec 
étonnement  que,  depuis  cette  époque  lointaine  jusqu'à  l'ouverture 
de  la  nôtre,  en  dépit  de  perfectionnements  considérables  dans  les 
détails,  aucun  progrès  vraiment  capital,  aucun  progrès  d'impor- 
tance équivalente  ne  s'est  opéré  parmi  les  moyens  industriels 
dont  l'Homme  dispose  ou  les  ressources  qu'il  met  en  jeu  pour 
la  capture  et  la  transformation  de  l'énergie.  Sans  doute,  les  arts 
métallurgiques  n'ont  pas  d'emblée  atteint  leur  perfection  ;  le 
travail  des  métaux  s'est  peu  à  peu  notablement  amélioré.  Sans 
doute  aussi,  nombre  d'engins  ou  d'artifices  plus  ou  moins  nou- 
veaux et  ingénieux  furent  inventés  ensuite.  Cependant,  il  ne 
s'agit  toujours  que  de  progrès  secondaires,  de  progrès  dans  les 
applications  plutôt  que  dans  les  principes  ;  rien  d'essentielle- 
ment original  n'apparaît,  rien  de  comparable  aux  industries  du 
bronze  ou  du  fer,  à  l'agriculture,  à  la  taille  du  silex,  rien  qui 
change  au  fond  le  patrimoine  de  technique  sur  lequel  on  vit  : 
à  ce  point  de  vue,  la  révolution  postnéolithi 7ue  est  la  dernière 
avant  celle  où  nous  sommes  entrés  depuis  quelques  siècles.  Faut- 
il  toutefois  conclure  de  ces  faits  plus  que  des  précédents  à  une 
stratification  rigoureuse  de  la  croissance  humaine,  chaque  pas 
de  la  civilisation  technique  ayant  alterné  avec  un  pas  de  la  civi- 
lisation intellectuelle  et  réflexive  ?  Nous  avons  déjà  pu  recon- 
naître que  non.  que  les  choses  ont  marché  en  ordre  plus  com- 
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plexe;  et  tout  de  suite  nous  allons  le  constater  une  fois  de  plus, 
en  complétant  le  tableau  de  l'Humanité  au  moment  où  nous 
voici  parvenus  :  il  n'est  pas  sans  signification  que  les  nouveautés 
•  l'ordre  technique  relatives  aux  métaux  marquent  partout  le 
commencement  de  V Histoire,  c'est-à-dire  le  début  de  conduites 
non  moins  nouvelles  dans  l'ordre  spéculatif  et  dans  l'ordre  social. 
De  la  révolution  néolithique,  on  doit  placer  le  centre  et  le 
principe  dans  l'invention  de  l'agriculture.  Fait  capital,  aux  mul- 
tiples et  lointaines  conséquences,  qui  décida  de  tout  l'avenir 
humain.  Par  cette  conquête,  l'Homme  a  en  effet  libéré  du  hasard 
l'entretien  de  sa  vie,  la  recherche  de  la  nourriture  quotidienne  ; 
il  a  pu  apprendre  la  prévision  à  échéance  reculée  ;  il  est  devenu 
virtuellement  le  maître  de  la  biosphère,  dans  la  mesure  où  — 
mainmise  désormais  sur  les  plantes  vertes  —  il  règle  et  domine 
l'alimentation  des  autres  vivants.  De  là,  en  outre,  pour  lui,  la 
possibilité  d'une  vie  sédentaire,  vouée  à  la  collaboration  durable  ; 
donc  d'une  vie  sociale  plus  précise  et  plus  ample,  condition  à 
son  tour  d'une  indépendance  accrue  ;  donc  enfin  d'une  vie  ré- 
flexive  aux  horizons  de  progrès  indéfini.  Très  vite,  —  à  partir 
du  clan  primitif  que  la  fixation  désagrège  en  éveillant  la  cons- 
cience individuelle  et  qui  se  regroupe  aussitôt  sous  une  autre 
forme,  derrière  des  murs,  pour  la  défense  commune  contre  les 
nomades  pillards,  —  après  des  épisodes  plus  ou  moins  divers 
suivant  les  lieux  et  les  races,  le  village  est  né,  famille  agrandie, 
mais  cependant  restreinte  encore,  assez  du  moins  pour  que  tout 
le  monde  s'y  connaisse  et  entr'aide  :  véritable  cellule  de  la  société 
morale  depuis  lors  jusqu'à  nous,  cadre  élémentaire  toujours  in- 
changé de  nos  conceptions  spirituelles  fondamentales.  Ensuite 
se  sont  bien  créés  de  grands  Etats,  qui  introduisirent  une  autre 
échelle  de  facteurs  :  ils  apparaissent  toutefois,  au  fond  et  d'abord, 
comme  des  fédérations  de  villages  sous  l'hégémonie  d'une  ville 
plus  puissante  et  plus  riche  ;  et  du  reste,  avant  l'histoire,  leur 
existence  fut  précaire.  Au  surplus, ne  demeure-t-il  pas  vrai  même 
aujourd'hui  que,  pour  la  masse  humaine,  c'est  le  village  qui  con- 
stitue réellement  le  cercle  d'action  journalière  ?  Telle  fut  la 
grande  innovation  néolithique  ;  et  le  rapport  est  évident,  qui 
relie  l'invention  de  la  technique  rurale  à  celle  du  groupement 
stable  et  enraciné,  avec  toutes  les  conséquences  d'ordre  social 
qui  lui  font  cortège  :  bourgade,  marché,  travail  collectif,  etc. 
D'ailleurs,  une  fois  ouvert  l'âge  des  métaux,  l'orientation  essen- 
tielle ne  se  modifie  guère  ;  les  arts  nouvellement  créés  se  groupent 
en  large  proportion  autour  de  l'agriculture,  la  servent  et  en 
complètent  les  moyens  plutôt  qu'ils  ne  la  détrônent.  Sans  doute, 
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il  faut  noter  aussi  leur  contribution  au  développement  des 
centres  urbains,  des  métiers  individuels,  des  industries  de  luxe, 
des  relations  commerciales.  Mais  rien  de  cela  ne  trouble  ou  ne 
limite  en  fin  de  compte  la  conclusion  qui,  seule,  nous  importe 
ici  :  un  progrès  de  la  société  accompagne  celui  de  la  technique, 
du  même  ordre  de  grandeur  et  d'influence,  car  il  se  traduit  par 
l'apparition  des  cités  maîtresses  et  bientôt  des  premiers  royaumes. 

Une  seconde  répercussion  paraît  digne,  elle  aussi,  de  remarque. 
Par  l'agriculture,  disions-nous,  la  sécurité  humaine  est  acquise  : 
l'homme  se  trouve  assuré  de  nourriture  plus  abondante  et  mieux 
garantie.  Ce  n'est  plus  l'abandon  aux  chances  de  chaque  jour. 
On  apprend  à  faire  des  provisions,  des  réserves,  donc  à  prévoir  et 
à  calculer.  Dès  lors,  le  souci  de  l'avenir  commence  d'exercer  son 
action  moralisatrice,  comme  il  favorise  la  naissance  d'une  mé- 
moire collective,  d'une  tradition,  d'une  culture.  En  même  temps 
devient  possible,  aux  heures  de  repos,  un  regard  de  curiosité  sur 
les  choses  de  la  nature  environnante  :  c'est  1  début  de  la  spécu- 
lation contemplative  et  désintéressée.  Notamment,  chez  ceux 
qui  gardent  les  troupeaux  dans  la  solitude,  l'observation  ré- 
fléchie des  astres  se  développe  durant  le  loisir  des  veillées  noc- 
turnes. Sans  doute  les  pasteurs,  plus  que  les  paysans  penchés 
sur  la  glèbe,  ont-ils  été,  entre  tous,  les  premiers  héros  du  rêve  et 
de  la  réflexion.  Un  pouvoir  qui,  jusque-là,  dormait  au  fond  de 
l'intelligence  humaine,  implicite  et  presque  latent,  s'est  alors 
éveillé.  Il  ne  cessera  plus  de  croître,  de  prendre  importance  et 
valeur,  de  réagir  désormais  sur  la  faculté  d'invention  technique 
elle-même,  dont  l'initiative  lui  a  permis  d'éclore. 

Voilà,  brièvement  décrite,  la  gerbe  d'inventions  connexes  qui 
marque  le  seuil  de  l'histoire.  Elle  a  eu  des  effets  profonds,  d'im- 
menses prolongements.  L'Humanité  entrait  ainsi  en  des  voies 
inconnues,  qui  ne  ressemblent  à  rien  du  passé.  Quel  contraste 
de  tendance  entre  la  nouvelle  phase  de  l'esprit  et  l'ensemble  des 
époques  antérieures!  Jusque-là,  on  n'avait  guère  travaillé  qu'au 
niveau  de  la  nature  sensible  et  à  l'échelle  du  groupe  tribal. 
Tout  différent  est  le  caractère  de  la  riche  et  longue  période  qui 
va  de  l'Antiquité  classique  à  nos  jours.  L'attention  humaine 
s'oriente  alors  autrement  qu'elle  ne  l'avait  fait  à  travers  les 
âges  préhistoriques.  D'autres  nouveautés  surgissent,  non  pas 
moindres,  loin  de  là,  mais  d'une  inspiration  originale  et  sans 
analogue  véritable  auparavant.  C'est  le  passage  des  civilisa- 
tions presque  uniquement  terriennes  et  locales  de  l'Egypte 
et  de  l'Asie  à  celles  dont  les  peuples  insulaires  de  l'Egée  inau- 
gurent le  type,  avec  les  entreprises  lointaines  de  colonisation  et 
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de  commerce  maritime  ;  c'est  le  «  miracle  grec  »  et  l'avènement 
définitif  «le  Y  Homo  sapiens,  avec  L*  apparition  de-l'art  ne  cher- 
chant plus  que  le  beau,  de  la  science  rationnelle,  de  la  philo- 
sophie ;  c'est  la  montée  victorieuse  du  clan  à  l'empire,  avec 
les  notions  romaines  du  gouvernement  et  du  droit  ;  c'est  enfin 
le  judéo-christianisme  qui  conquiert  le  monde  et  transforme 
l'âme,  avec  la  révélation  des  perspectives  de  la  charité  pure  et 
de  l'au-delà  spirituel.  Que  signifie  ce  nouveau  cj  a  du  progrès? 
Nous  apporte-t-il  quelque  surcroît  de  lumière  sur  la  marche  de 
l'effort  humain  ?  Y  trouve-ton,  mieux  que  précédemment,  un 
indice  de  périodicité  indiscutable  ?  Tel  se  pose  à  nous  mainte- 
nant le  problème.  Si  étrange  que  soit  l'ambition  de  le  résoudre  à 
ce  degré  où  les  documents  n'ont  plus  dénombre,  j'en  dois  néan- 
moins risquer  la  tentative.  Le  moment  est  donc  venu  d'aban- 
donner la  préhistoire  et  de  passer  au  point  de  vue  de  l'histoire 
proprement  dite.  Plus  que  jamais,  toutefois,  il  faudra  bien  que 
je  me  borne  à  un  schéma  de  rapide  esquisse,  réduite  à  la  seule 
notation  des  faits  essentiels  permettant  critique  de  la  loi  pro- 
posée par  M.  Weber. 

Les  premières  civilisations  historiques,  celles  qui  florirent 
en  Egypte  et  Chaldée,  offrent  certains  caractères  communs  : 
techniques  très  avancées  déjà,  richesse  des  arts  de  luxe  (habita- 
tion, mobilier,  vêtement,  parure),  ébauches  d'empires  sous  la 
forme  du  protectorat,  —  mais,  par  contre,  développement  intel- 
lectuel et  moral  qui,  après  un  rapide  essor,  devient  assez  vite 
stationnaire,  sinon  déclinant,  et  qui  ne  dépasse  point  l'empi- 
risme. Si  prospères  et  brillantes  qu'elles  soient,  ces  vieilles  civi- 
lisations restent,  malgré  leur  influence,  un  peu  en  marge  de  la 
«  suite  »  principale  où  se  dessine  l'axe  du  progrès  humain.  Le 
vrai  début  de  l'âge  nouveau  est  marqué  par  la  Grèce,  à  qui  nous 
devons  proprement  la  «  culture  ».  Voilà  notre  point  de  départ, 
authentique.  Mais,  dans  cette  ouverture  même,  il  faut  encore 
distinguer  plusieurs  moments,  plusieurs  actes.  Tout  commence 
avec  la  civilisation  minoenne,  récemment  révélée  par  les  fouilles 
de  Crète;  c'est  à  elle  que  s'est  allumé  le  flambeau  hellénique. 
«  Les  Cretois,  qui  l'ont  créée,  en  firent  don  aux  peuples  d'alen- 
tour, grâce  aux  facilités  que  leur  offrait  la  mer  Egée,  et  aussitôt 
la  communiquèrent  à  bien  d'autres  peuples,  grâce  à  la  com- 
plaisante ubiquité  de  la  Méditerranée.  Tandis  que  les  civilisations 
d'Egypte  et  d'Asie  gardaient  un  caractère  local  et  terrien,  une 
civilisation  insulaire  rayonnait  au  loin.  Par  l'attrait  qu'elle 
exerçait,  elle  tenta  les  nations  guerrières.  Quand  elle  se  fut  ré- 
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pandue  sur  le  pourtour  égéen,  la  suprématie  passa  des  Cretois 
aux  Achéens  crétisés,  de  Cnosse  à  Mycères  :  c'était  une  dé- 
chéance. Quand  elle  eut  pour  frontière  le  Nord  de  la  Thessalie, 
elle  attira  les  barbares  Doriens  :  ce  fut  la  ruine.  Mais  les  se- 
mences jetées  avec  prodigalité  en  tant  de  pays  divers  ne  furent 
pas  toutes  perdues.  Durant  le  long  hiver  du  moyen  âge  grec, 
elles  sommeillèrent,  pour  lever  ensuite  dans  une  splendide  re- 
naissance. La  civilisation  grecque,  mère  de  la  civilisation  latine 
et  occidentale,  est  fille  de  la  civilisation  égéenne  (1).  »  On  voit 
ainsi  le  premier  exemple  d'un  rythme  qui  reparaîtra  :  «  la  sou- 
mission de  la  Crète  aux  Achéens,  c'était  la  conquête  de  la  Grèce 
par  Rome,  capta  ferum  viclorem  cepii  ;  l'arrivée  des  Doriens, 
c'est  l'invasion  des  barbares,  c'est  le  moyen  âge,  en  attendant 
la  Renaissance  (2)  ».  Impossible  évidemment  de  nous  arrêter 
là-dessus  à  aucun  détail  ;  inutile  aussi  :  car,  à  vrai  dire,  la  pré- 
histoire de  l'intelligence  ne  prend  fin  qu'avec  l'entrée  en  scène 
de  l'Ionie. 

M.  Weber  trouve  à  la  période  allant  de  ce  départ  jusqu'au 
seuil  de  notre  âge  contemporain  un  caractère  de  progrès  surtout 
spéculatif  qui  en  fait  à  ses  yeux  l'unité.  Pour  marquer  cependant 
les  phases  majeures  de  la  civilisation  intellectuelle  correspon- 
dante, il  énumère  la  réflexion  des  philosophes  grecs,  les  tra- 
vaux administratifs  et  juridiques  des  Romains,  la  théologie  du 
moyen  âge,  la  métaphysique  moderne  issue  de  Descartes  et  qui 
conserve  la  forme  antique  du  «  système  ».  Certes  y  a-t-il  beau- 
coup de  vrai  dans  une  telle  vue.  Moi  aussi,  dans  l'ordre  de  la 
technique,  je  suis  frappé  de  la  relative  stagnation  des  siècles 
qui  nous  occupent,  avant  l'explosion  nouvelle  dont  nous  sommes 
les  témoins.  Le  contraste  est  saisissant,  lorsqu'on  rapproche,  au 
cours  de  cette  longue  période,  les  tableaux  de  nouveautés  ac- 
quises d'une  part  et  de  l'autre.  L'effort  d'invention  paraît  bien 
alors  comme  polarisé  dans  la  direction  spéculative.  Néanmoins 
la  période  en  question  ne  me  semble  pas  aussi  parfaitement 
homogène  que  le  pense  M.  Weber.  Notons  d'abord  que  la  ré- 
flexion y  fut  en  premier  lieu  surtout  rationnelle,  ensuite  surtout 
morale.  Après  les  grandes  audaces  métaphysiques  du  début, 
ce  qui  retient  de  préférence  l'esprit  de  l'homme,  c'est  bientôt 
une  méditation  assidue  de  sa  destinée  :  recherche  de  sagesse  har- 
monieuse au  niveau  de  la  nature,  puis  de  perfection  intérieure 
dans  une  perspective  d'au-delà.  Sans  doute,  pour  qui  doit  s'en 


(1)  Glotz,  La  Civilisation  égéenne,  p.  451-452    (1923,   Collection  BerrL 

(2)  Glotz,  op.  cit.,  p.  69. 
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tenir  aux  plus  grandes  lignes,  ce  ne  sont  là  que  des  nuances,  qui 
ne  changent  pas  au  fond  le  jugement  d'ensemble.  Mais  faut-il 
admettre  sans  restriction  le  principe  de  la  thèse  ? 

Il  serait,  à  coup  sûr,  exagéré  de  prétendre  que  l'Antiquité 
n'a  connu  aucun  progrès  de  l'ordre  technique.  M.  Meyerson,  ré- 
pondant sur  ce  point  à  M.  Weber  (1),  dresse  au  contraire  une 
liste  assez  longue  d'engins  qu'elle  inventa  :  pompe  aspirante, 
moufle,  moulin  à  vent,  moteur  hydraulique,  siphon,  métier  à 
tisser,  presse  à  vis,  machines  de  guerre  ou  armes  de  jet  comme 
la  catapulte,  appareils  d'observation  scientifique  tels  que  l'as- 
trolabe, etc.  A  quoi  il  faut  ajouter  le  développement  considé- 
rable des  arts  de  luxe  et,  particulièrement  chez  les  Romains,  les 
grands  travaux  d'architecture  et  de  génie  civil.  Reconnaissons 
que  c'est  bien  quelque  chose,  même  s'il  ne  s'agit  parfois  que 
de  simples  perfectionnements.  Néanmoins  on  ne  peut  nier  qu'il 
n'y  ait  en  cela  rien  d'un  principe  nouveau  pour  augmenter  la 
prise  de  l'homme  sur  la  nature  matérielle,  rien  de  comparable  à 
ce  qui  se  passe  de  nos  jours  en  ce  sens,  rien  même  d'équivalent  à 
ce  que  nous  ont  offert  les  temps  néolithiques  finissants.  A  me- 
sure que  l'archéologie  accroît  et  précise  notre  connaissance  du 
passé,  nous  nous  voyons  contraints,  disais-je,  de  reporter  tou- 
jours plus  haut  le  moment  des  inventions  fondamentales.  Les 
hommes  de  ces  temps  reculés  savaient  beaucoup  plus  de  choses 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Un  exemple,  entre  mille  (2). 
Avant  la  guerre  de  Troie,  fleurissait  la  civilisation  égéenne  ;  or, 
les  fouilles  pratiquées  en  Crète  ont  établi  que  l'art  du  bâti- 
ment était  alors  déjà  singulièrement  perfectionné  ;  dans  les 
ruines  de  Cnossos,  on  a  trouvé  des  conduites  pour  l'écoulement 
des  eaux, ayant  un  profil  parabolique  dûment  approprié  à  la 
forme  de  la  veine  liquide.  D'autre  part,  les  travaux  et  construc- 
tions des  Romains  (routes,  monuments,  etc.)  accusent  des 
progrès  de  l'industrie  en  ce  qu'elle  a  surtout  de  social:  ce  sont 
des  applications  en  plus  grand  de  principes  d'avance  acquis. 
Malgré  tout,  il  semble  donc  bien  qu'après  les  tout  premiers 
temps  de  la  Grèce  le  progrès  proprement  technique  n'ait  plus 
marché  aussi  vite. 

Quelle  a  pu  être  la  cause  de  cet  arrêt,  de  ce  ralentissement 
au  moins  ?  On  a  souvent  invoqué  en  ce  sens  l'esclavage.  Un 
fait  certain,  c'est  que  le  travail  sur  la  matière  était  alors  méprisé, 
tenu  pour  «  servile  »  :  de  sorte  que  le  penseur,  le  sage  s'en  détour- 

(1)  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  séances  des  29  janvier  et 
5  février  1914. 

(2)  Weber,  loc.  cil.  —  Cf.  Glotz,  op.  cil.,  p.  135-136. 
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nait,  privé  ainsi  d'expérience  fécondante  et  suggestive.  De  cela, 
voici  une  preuve,  que  j'emprunte  presque  textuellement  à 
M.  Meyerson  (loc.  cit.).  On  a  découvert  depuis  peu  un  fragment 
de  manuscrit  qui  remonte  à  l'époque  alexandrine  et  qui  donne  les 
noms  des  sept  ingénieurs  les  plus  éminents  de  l'antiquité  :  presque 
fous  nous  étaient  jusqu'ici  inconnus  ;  et  pourtant  on  ne  saurait 
douter  que  ces  hommes  aient  accompli  de  grandes  choses.  Ainsi, 
parmi  eux,  se  trouve  l'ingénieur  macédonien  qui  a  dirigé  es 
travaux  du  siège  de  Tyr  ;  et  il  semble  en  effet,  à  juger  par  les 
récits  des  historiens,  que  ce  siège  ait  été,  précisément,  surtout  une 
lutte  d'ingénieurs.  Or,  ces  historiens  nous  ont  conservé  le  sou- 
venir d'une  foule  de  détails,  notamment  le  nom  du  soldat  qui  a, 
le  premier,  escaladé  les  remparts  de  la  ville.  Mais  le  nom  de 
l'ingénieur  qui  dirigeait  les  travaux  ne  fut  pas  jugé  digne  appa- 
remment d'être  transmis.  Des  petits  faits  de  ce  genre,  dont  on 
citerait  beaucoup,  montrent  bien  le  cas  que  l'on  faisait  alors  du 
travail  manuel,  de  l'action  sur  la  matière  ;  et  cela  peut  expliquer 
en  partie  la  médiocrité  du  progrès  technique  :  les  esprits  les  plus 
nobles  et  les  mieux  doués  ne  s'y  intéressaient  pas  d'habitude,  le 
laissant  affaire  de  subalternes,  d'inférieurs,  sinon  d'esclaves  ou 
d'affranchis.  Ajoutez  d'ailleurs  une  autre  circonstance  :  le  bon 
marché  du  labeur  servile.  On  connaît  le  prix  courant  d'un  es- 
clave dans  le  monde  romain  :  à  peu  près  400  francs  de  notre 
monnaie  (d'avant-guerre)  ;  il  y  eut  même  des  époques  (après 
la  campagne  de  Lucullus  par  exemple)  où  ce  prix  moyen  des- 
cendit bien  plus  bas  encore  :  jusqu'à  environ  4  francs.  Et  l'on 
faisait  travailler  l'esclave  sans  répit.  Comment  d'autres  pro- 
cédés de  production  auraient-ils  pu  soutenir  la  concurrence  au 
point  de  vue  économique  ?  L'invention  de  machines  était  ainsi 
découragée  d'avance. 

Ces  vues,  que  développe  M.  Meyerson,  sont  évidemment  très 
frappantes.  Cependant  veillons  à  n'en  pas  surfaire  la  portée 
explicative.  Il  y  avait  certainement  déjà  des  esclaves  chez  les 
peuplades  néolithiques,  puis  en  Egypte,  en  Chaldée,  en  Crète  ; 
et  leur  existence  n'a  point  empêché  l'essor  des  inventions  tech- 
niques. Ce  qu'il  convient  d'incriminer,  c'est  donc  plutôt  la  ma- 
nière dont  était  conçu  le  rôle  social  de  l'esclavage  dans  la  so- 
ciété grecque,  ainsi  peut-être  que  les  circonstances  nouvelles 
réalisées  après  les  temps  héroïques  de  la  civilisation  naissante.  A 
l'esclave  se  trouvait  dévolue  toute  la  charge  des  rapports  avec 
la  matière.  Malgré  donc  l'intensité  de  vie  économique,  malgré 
le  besoin  toujours  croissant  de  confort  et  de  luxe,  l'élite  ne 
prêtait  pas  d'attention  directe  aux  œuvres  de  la  main.  C'est 
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pourquoi  ne  put  naître  l'art  expérimental,  qui  pourtant  eût  été 
nécessaire  à  la  constitution  d'une  science  de  la  nature,  apte 
elle-même  à  promouvoir  la  technique  au  delà  de  ce  qu'elle  pou- 
vait obtenir  sans  instruments  de  précision.  Or,  tout  le  monde 
connaît  l'idéal  de  la  science  hellénique,  formé  sur  le  seul  mo- 
dèle de  la  divine  Géométrie,  que  corrompraient  l'intrusion  du 
calcul  et,  plus  encore,  le  maniement  de  vulgaires  appareils. 
Tout  le  monde  connaît  aussi  l'idéal  du  Sage  selon  Aristote,  du 
qui  doit  vivre  sur  les  hauteurs  de  l'intelligible,  en  pure  at- 
mosphère de  contemplation  sereine,  libéré  des  soucis  matériels 
et  même  du  moindre  contact  inférieur.  Pour  lui  travaillera  donc 
L'esclave,  relégué  loin  des  regards,  fumier  que  suppose  la  fleur, 
mais  qu'elle  ignore.  Et  le  Sage  se  réalisera  hors  de  toute  maté- 
rialité avilissante.  N'est  Homme  vraiment  à  ses  yeux  que  l'es- 
prit maître  et  libre,  celui  qui  pense  et  qui  dirige  de  haut  et  de 
loin  :  le  Poète,  l'Artiste,  le  Politique,  le  Philosophe,  ce  dernier 
au  suprême  sommet,  voué  au  culte  exclusif  de  la  Raison  et  de 

la  Cité. 

Ceci  nous  ramène  vers  le  rapport  qu'aperçoit  M.  Weber  entre 
la  prédominance  de  la  réflexion  spéculative  et  l'attention  aux 
réalitée  sociales  plus  qu'aux  réalités  naturelles.  Toutefois,  ici 
encore,  pas  de  conclusion  trop  simple  :  certaines  difficultés 
sursissent,  et  on  se  tromperait  à  exagérer  la  rigueur  du  lien. 
M.  Weber  lui-même  parle  de  l'effet  stérilisant  produit  sur  la 
pensée  grecque  par  la  conquête  romaine.  Voici  donc  un  peuple, 
les  Romains,  dont  on  a  pu  dire  que  la  nullité  scientifique  n'a  pas 
eu  d'égale,  si  ce  n'est  celle  des  Chinois,  dont  le  génie  était  toul 
porté  au  contraire  vers  les  choses  de  la  vie  sociale,  et  qui  pourtant 
ne  compte  pas  un  vrai  philosophe,  qui  tue  même  la  spéculation 
grecque  aussitôt  qu'il  entre  en  contact  avec  elle,  qui  du  moin^ 
fa  détourne  des  grandes  voies  métaphysiques  vers  le  moralism  • 
sto)cien  ou  la  rejette  avec  le  néo-platonisme,  pour  se  vivifier, 
vers  les  influences  venues  d'Orient.  N'est-ce  pas  la  preuve  que 
la  connexion  prétendue  n'est  pas  si  étroite,  que  la  pensée  réfléchie 
n'est  pas  si  fort  sous  la  dépendance  des  facteurs  sociaux  ?  Et, 
d'autre  part,  une  fois  de  plus,  nous  sommes  invités  par  là, 
semble-t-il,  à  reconnaître  le  rôle  prépondérant  exercé,  dans  l'his- 
toire du  progrès  humain,  par  les  substitutions  de  races  douées 
inégalement  et  diversement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  inutile  de  nous  appesantir  davantage  sur  de 
telles  considérations.  Le  fait  reste  indéniable  et  seul  importe  ici 
que,  dans  l'intervalle  qui  va  du  vu6  siècle  avant  Jésus-Christ 
au  i've  de  notre  ère  et  qui   correspond  au  cycle  gréco-romain, 
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on  ne  saurait  dire  quelle  acquisition  technique  du  premier  ordre 
a  été  :'  rite    ;i  du  moins  n'est  envisagée  que  la  technique  fonda- 
.ale  d'action  sur  la  nature  extérieure.  De  ce  point  de  vue, 
V élémentaire  ne  s'ajoute  aux  legs  du  passé,  rien  l'essentiel 
e  comparable  aux  m  rriculture,  à  l'outil. 

des  de  progrès  se  déploient  alors  dans  une  autre  direction. 
Ce  que  le  patrimoine  humain  doit  à  l'Antiquité  classique,  c'est 
avant  tout  une  puissance  nouvelle  de  réflexion  explicite  et  maî- 
tresse de  soi  :  l'idée  de  la  dialectique,  de  l'harmonie  rationnelle, 
de  la  ré: .  ^-«ensible  du  beau  et  du  *rrai.  Nous  aurions  là 

T.erveilleux  exemple  en  faveur  de  la  loi  d'oscillation  alter- 
nante,  s'il  ne  fallait  compter  un  dernier  a  -port  dont  Fimpor- 
;t  guère  moindre  :  la  socialisation  de  certaines  techniques 
la  quelle  constitue  à  son  tour  une  façon  de  technique 
au  second  degré,  dans  le  triple  domaine  des  Travaux  publics, 
du  Droit  gouvernemental  et  ie  1  Economie  financière. 

Passons  maintenant  au  Moyen  Ase.  11  sera  permis  d'être  pliis 
puisque  notre  point  de  vue  est  celui  de  la  seule  fonction 
intellectuelle,  non  de  l'âme  entière  avec  ses  puissances  de  vie 
multiforme.  Or.  à  cet  égard,  on  n'a  guère  que  ceci  à  dire  du 
Il  yen  Age  :  après  quelques  siècles  de  fléchissement  et  de  tor- 
peur invasion  des  Barbares,  il  se  borne  à  reprendre  peu  à 

sans  rupture  de  direction  et  après  simple  ebangem- 
teurs.  l'oeuvre  même  ie  l'Antiquité.  Période  nouvelle  surtout  par 
l'objet  du  travail,  qui  répare  d'abord  des  ruines,  puis  fait  suite 
précédente  et  la  continue.  Peut-on  y  voir,  mieux  que  tout  à 
l'heure,  une  ère  où  s'enchaînent  des  siècles  de  pure  iiéok  _ 
Ce  serait  encore  une  exagération.  Que  de  progrès  techni  "nie  - 
sont  accomplis  en  effet  !  Je  ne  cite  que  trois  ou  qua:: 
choisis  presque  au  hasard,  mais  c-  ^riés,  afin  de  couvrir 

autant  que  possible  tout  le  champ  de  l'action  sur  la  mat. 
merveilles  de  métallurgie  ingénieuse  que  représentent  les  armures 
articulées,  splendeur  et  savante  hardiesse  des  cathédrales,  tenu- 
es des  alchimistes  qui  préparent  tant  de  nouveautés  fécondes, 
corps  de  doctrines  mécaniques  élaboré  par  l'Ecole  de  Paris  où 
Du  hem  a  si  bien  mis  en  lumière  l'authentique  préface  de  la 
science  moderne.  Sans  dout*1  les  mêmes  réserves  s'imposent  ici 
qu'à  propos  de  la  période  antérieure  :  il  s'agit  d'applications  nou- 
velles plus  que  de  nouveaux  principes  ;  et  des  causes  restrk 
du  progrès  c!  re  marquées,  analogues  s  celles  que  nous 

avons  déjà  vu  intervenir.  Le  régime  corporatif,  par  abus  c<r 
glementation.  a  desservi  l'initiative  technique.  Les  œuvre- 
la  main  sont  toujours  qualifiées  de  «  serviles  »  et  interdites 
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«  nobles  »  s'ils  ne  veulent  pas  déroger.  Quant  à  l'activité  spécu- 
lative, elle  offre  des  caractères  mixtes.  Dans  l'ordre  mathé- 
matique, manifeste  est  longtemps  l'infériorité,  fût-ce  par  rap- 
port aux  Arabes.  Par  contre,  on  assiste  bientôt  à  une  floraison 
d'art  tout  à  fait  neuve.  Bref,  nous  sommes  devant  une  époque 
de  transition  plutôt  que  de  stagnation  ;  le  mélange  est  com- 
plexe ;  beaucoup  d'avenir  y  fermente  ;  mais  l'intelligence  tou- 
tefois change  les  objets  de  son  étude  plutôt  qu'elle  ne  perfec- 
tionne ou  renouvelle  ses  méthodes.  Rien  de  plus  significatif,  à 
ce  double  égard,  que  la  philosophie  du  Moyen  Age.  Après  l'avoir 
méconnue  et  surtout  ridiculement  ignorée,  voici  que  l'on  com- 
mence à  lui  rendre  justice.  Bien  plus  hardie  et  variée  qu'on  ne 
le  croyait,  elle  a  en  somme  posé  les  grands  problèmes  éternels 
sous  la  forme  que  son  temps  comportait  ;  et  la  discussion  qu'elle 
en  a  faite  n'est  pas  aujourd'hui  même  sans  valeur  persistante, 
loin  de  là.  Gardons-nous  toutefois  de  réagir  contre  l'exagération 
d'antan  par  une  exagération  contraire.  Il  demeure  vrai  que  la 
métaphysique  médiévale  est  souvent  tombée  dans  l'abus  du  ver- 
balisme ;  elle  a  trop  aimé  les  Commentaires  et  les  Sommes,  sans 
d'ailleurs  toujours  comprendre  exactement  ses  sources,  penseurs 
de  l'Antiquité  ou  Pères  de  l'Eglise  ;  enfin  ce  qu'elle  enveloppe 
de  plus  neuf  et  profond  ne  lui  vient  pas  d'elle-même  :  c'est  l'ap- 
port d'une  tradition  extrinsèque,  à  laquelle  étroitement  parfois 
elle  se  soumet  en  servante.  Sur  nombre  de  points,  on  peut  donc 
parler  à  son  sujet,  par  comparaison  à  la  philosophie  ancienne, 
d'une  véritable  déchéance  de  l'esprit  spéculatif.  Mais  sur  d'autres, 
ne  l'oublions  pas,  bien  des  germes  s'ébauchent  en  elle,  que  l'on 
verra  éclore  un  jour.  Ainsi  tout  se  mélange  assez  confusément  ; 
et  la  meilleure  explication  d'un  pareil  état  est  encore  l'appel 
aux  brassages  de  races  qui  se  produisirent  au  début  et  nécessi- 
tèrent un  long  travail  "de  rééducation.  D'où  je  conclus  qu'à 
maintenir  le  cadre  antique  tel  quel,  on  ne  pourrait  insérer  le 
Moyen  Age  dans  une  histoire  du  progrès  qu'à  titre  de  division 

secondaire. 

Seulement,  il  y  a  quelque  chose  qui  rompt  ce  cadre  :  il  y  a 
le  Christianisme .  J'estime  pour  ma  part  que,  lorsque  M.  Weber 
dresse  le  bilan  de  la  phase  homogène  qu'à  ses  yeux  représente 
l'Antiquité  jointe  au  Moyen  Age,  il  diminue  par  trop  l'importance 
et  l'originalité  du  facteur  chrétien.  J'accorde  qu'à  suivre  seule- 
ment le  progrès  de  l'intelligence,  on  n'ait  point  à  insister  beau- 
coup sur  une  forme  de  vie  en  somme  différente.  Quelques  remar- 
ques cependant  étaient  nécessaires,  si  brèves  qu'elles  dussent 
rester.  Ici  de  nouveau,  à  prendre  les  choses  par  le  côté  *   phéno- 
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mène  »,  sous  l'aspect  qu'elles  ont  du  dehors,  on  assiste  à  la  brusque 
entrée  en  scène  d'une  influence  étrangère:  en  l'espèce,  orientale 
et  judaïque.  Pendant  de  longs  siècles,  il  s'est  opéré,  aux  pro- 
fondeurs de  l'âme  israélite,  un  extraordinaire  et  unique  dévelop- 
pement religieux  dans  une  voie  de  moralisation  et  de  spirituali- 
sation  progressives.  Le  «  miracle  juif  »,  à  sa  manière,  n'est  certes 
pas  moins  prodigieux  que  le  «  miracle  grec  ».  Et  .puis,  tout  d'un 
coup,  l'esprit  nouveau,  lentement  préparé  à  l'écart  par  ce  travail 
séculaire,  s'est  révélé  parfait  dans  une  intuition  suprême  qui  a 
conquis  le  monde  et  transformé  l'homme.  Evénement  capital 
jusque  dans  notre  perspective,  dont  la  trace  désormais  subsiste 
indélébile,  car  il  a  posé  à  tout  le  moins  l'un  des  trois  grands 
facteurs  de  l'âme  moderne,  celui  qui  la  rend  irréductible  pour  ja- 
mais à  l'âme  antique,  le  seul  qui  ait  réalisé  un  changement 
d'  «  ordre  »  moral,  enfin  le  premier  de  tous,  et  incomparablement, 
puisqu'il    a  introduit  une  puissance  de  spiritualité  nouvelle  ! 
Voilà  ce  qui  donne  au  Moyen  Age  son  caractère  distinct  ;  voilà  ce 
qui  définit  son  œuvre  propre  :  une  refonte  absolue  de  la  cons- 
cience et  de  la  société,  où  tressaillent  les  germes  de  tout  l'avenir. 
Momentanément,  —  mais  combien  peu  importe  !  —  le  facteur 
chrétien  a  pu  avoir  une  influence   desséchante  sur  l'essor  de 
l'invention  technique,  sur  l'équilibre  et  la  croissance  de  îa  civili- 
sation matérielle  :  par  le  mépris  de  la  simple  nature  et    l'acca- 
parante préoccupation  d'au-delà  qu'il  suggérait.  Non  qu'il  im- 
plique essentiellement  cet  excès  :  mais  il  fallut  à  l'homme  un  cer- 
tain temps  d'attention  exclusive  pour  assimiler  intellectuelle- 
ment de  telles  nouveautés,  si  tant  est  que  le  travail  soit  aujour- 
d'hui parfait.  Ce  trouble  transitoire  ne  doit  pas  conduire  à  mé- 
connaître la  grandeur  du  progrès  accompli  dans  la  voie  religieuse, 
—  puis,  à  travers  elle  et  de  proche  en  proche,   dans   toutes  les 
voies  de  la  pensée  humaine,  —  et  qui  consiste  en  l'intuition  d'un 
au-delà  spirituel  :  idéal  si  nouveau  que  bien  peu  encore  l'ont  plei- 
nement compris.  Ce  progrès,  à  vrai  dire,  ne  relève  ni  de  l'ordre 
technique  ni  de  l'ordre  spéculatif.  Il  y  a  donc  autre  chose  encore 
que  ces  deux  éléments  au  fond  de  l'activité  humaine  :  un  appel  à 
surpasser  dans  la  lumière  ou  l'action  et  le  sensible  et  l'intelli- 
gible. Qu'il  faille  ainsi  concevoir  YHomo  spirilualis  distinct  à 
la  fois  de  YHomo  faber  et  de  YHomo  sapiens  :  telle  est  en  défi- 
nitive la  leçon  qui  se  dégage  pour  nous  du  Christianisme.  Elle 
signifie  que  plus  on  va  dans  l'analyse  du  progrès  humain,  plus 
se  découvre  la  complexité  du  problème,  décidément  rebelle  au 
cadre  que  lui  offre  une  trop  simple  formule  d'alternance  binaire. 
Que  si  maintenant,  pour  terminer,  nous  en  venons  à  l'époque 
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moderne  et  même  contemporaine,  j'v   vois  toujours  plus   de 
variété  qu'une  interprétation  trop  stricte  des  choses  ne  semble- 
rait le  «lire  Sommes-nous,  comme  le  juge  M.  Weber,  à  la  fin  d'une 
ère  de  spéculation,  au  commencement  d'une  ère  de  technique  ? 
Au  premier  abord,  les  apparences  ne  manquent  pas,  en  effet, 
qui  inclinent  à  penser  ainsi.  Je  crois  cependant  que  l'observation 
attentive  des  faits  montre  un  mélange  plus  complexe  des  deux 
uns.  De  nos  jours,  sans  doute,  la  technique  industrielle 
a  pris  un  développement  prodigieux  ;  et  j'y  insisterai  bientôt  à 
loisir.  On  peut,  avec  M.  Bergson,  estimer  ce  phénomène  assez 
considérable  pour  en  faire  la  caractéristique  d'un  «  âge  »  nouveau. 
Toutefois  gardons-nous  des  vues  unilatérales  et  n'oublions  pas 
que  cet  âge  doit  apparaître  également  comme  celui  de  la  science 
positive.  Il  est  vrai  que  celle-ci  tend  elle-même,  pour  une  large 
part,  à  la  conquête  et  à  l'exploitation  de  la  nature;  et  d'ail- 
leurs, fût-ce  quand  elle  reste  surtout  contemplative,  par  exemple 
dans  le  domaine  de  l'Astronomie,  le  progrès  en  est  commandé, 
en  forte  proportion,  par  les  perfectionnements  de  la  technique. 
Pourtant,  si  essentiel  qu'en  soit  le  rôle  excitateur,  la  technique 
n'est  pas  toute  la  science.  Grande  est  la  différence,  et  de  mieux  en 
mieux  comprise,  entre  discipline  expérimentale  et  pur  empi- 
risme. Le  premier  besoin  du  savant  est  d'avoir  des  idées  ;  sa  tech- 
nique n'a  de  force  pénétrante,  elle  ne  vaut  et  même  n'existe 
qu'imprégnée  de  théorie  ;  là,  et  là  seulement,  elle  trouve  détermi- 
nation inspiratrice,  guide  capable  de   lui    apprendre   sur  quel 
point  porter  ses  ressources  :   que    servirait    de  multiplier  au 
hasard  les  merveilles  de  précision  ou  de  mainmise  ?  ne  faut-il 
pas  d'abord  savoir  à  quoi  employer  les  moyens  dont  on  dispose, 
quels  résultats  auront  un  réel  intérêt  ?  Or,  autant  que  capter, 
sinon  davantage,  le  savant  digne  de  ce  nom  veut  comprendre. 
De  fait,  jamais  peut-être  l'homme  de  science  n'a  spéculé  si  har- 
diment qu'aujourd'hui  :  à  cet  égard,  les  exemples  s'offriraient  en 
foule,  s'il  ne  suffisait  de  citer  d'un  mot  les  doctrines  de  Relati- 
vité. Je  veux  bien  que  la  théorie,  dans  la  science  contempo- 
raine, soit  avant  tout  un  instrument  de  coordination  et  de  re- 
cherche auquel  on  ne  demande  guère  que  d'être  commode  et 
suggestif,  bref  un  organe  de  saisie  plutôt  qu'un  système  logique. 
Il  est  exact  qu'en  maintes   circonstances  le    savant   moderne 
donne  l'impression  de  s'intéresstr  plus  encore  à  Y efficacité  de  ses 
idées  qu'à  leur  intelligibilité,   de   mettre    les    services  qu'elles 
rendent  au-dessus  de  la  vérité  qu'elles  expriment: ce  sont,  pour 
lui,  proprement  des  méthodes.  Même  dans  sa  spéculation,  pour- 
rait-on dire,  notre  temps  reste  volontiers  utilitaire,  soucieux  de 
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rendement.  De  là  un  certain  discrédit  de  la  métaphysique  ;  et 
de  là,  par  contre,  le  succès  d'un  positivisme  et  d'un  pragmatisme 
étroitement  conçus  :  philosophies  de  techniciens  qui  acceptent, 
somme  toute,  je  ne  sais  quel  divorce  au  moins  provisoire  entre 
science  et  raison  Cependant  regardons-y  de  plus  près  :  il  de- 
meure notable  que,  parmi  les  plus  récentes  et  les  plus  positives, 
on  puisse  autant  citer  de  découvertes  dues  à  la  spéculation,  à 
l'emploi  du  calcul  par  exemple,  que  de  découvertes  dues  aux 
artifices  techniques,  à  l'usage  d'appareils  bien  construits  ou  à 
l'habileté  opératoire.  C'est  un  lieu  commun  aujourd'hui  que  de 
proclamer  la  science  pure  nécessairement  antérieure  et  supé- 
rieure aux  applications,  d'y  voir  la  seule  source  d'où  sortiront 
celles-ci  au  jour  de  leur  maturité,  d'autant  plus  neuves  et  vivaces 
qu'on  aura  moins  obéi  à  quelque  préoccupation  de  les  obtenir. 
J'accorde  qu'en  parlant  ainsi  plusieurs  n'entendent  proscrire 
peut-être  qu'une  hantise  trop  grossière  de  l'utilité  pratique  im- 
médiate. Pareille  attitude  reste,  malgré  tout,  conciliable  avec  un 
esprit  de  technicité  restrictive.  Elle  n'empêche  point  en  effet 
qu'on  préconise  toujours  l'étroite  union  du  laboratoire  et  de 
l'usine,  qu'on  fasse  peu  de  cas  souvent  des  théories  qui  ne  sont 
que  discours  déductifs,  qu'on  leur  préfère  celles  qui  constituent 
des  schémas  de  gestes  éventuels,  des  programmes  de  manipu- 
lations. Au  surplus,  rien  que  de  légitime  en  de  telles  tendances, 
pourvu  qu'elles  sachent  se  tenir  à  leur  juste  rang.  Mais  ne  per- 
mettons pas  qu'elles  s'arrogent  aucun  monopole  de  fait  ou  de 
droit  ;  et,  pour  définir  les  caractères  de  l'époque  envisagée  d'en- 
semble, considérons  la  totalité  de  ses  œuvres.  Or,  parmi  elles, 
à  côté  d'un  art  qui  suscite  les  phénomènes  et  dirige  l'énergie, 
à  côté  d'un  inventaire  et  d'un  essai  préparatoires  des  ressources 
que  la  nature  offre  à  nos  entreprises,  il  y  a  bien  autre  chose  :  il 
y  a  enBiologie  l'investigation  purement  curieuse  des  origines  et 
des  genèses,  il  y  a  en  Physique  l'effort  d'unité  rationnelle  vers  un 
système  du  monde,  il  y  a  en  Mathématique  l'immense  dévelop- 
pement de  l'Analyse  cultivée  pour  elle-même  sans  nul  souci  d'ap- 
plication proche  ou  lointaine,  il  y  a  enfin  toute  réflexive  la 
refonte  critique  des  principes  ou  des  notions  fondamentales 
comme  celles  d'espace  et  de  temps  ;  et  ce  sont  là  au  premier 
chef,  on  ne  saurait  le  nier,  des  œuvres  de  spéculation  plus  que 
de  technique. 

Est-il  besoin  de  dire  plus  longuement  combien  notre  époque, 
jusque  dans  sa  manière  de  pratiquer  la  science,  est  loin  de  l'ex- 
clusivisme qu'on  voudrait  quelquefois  lui  attribuer  ?  Par  ailleurs, 
ce  temps  où  triomphe  le  corps  à  corps  direct  avec  la  matière, 
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ce  temps  de  la  force  économique  et  industrielle  est  aussi  le  siècle 
du  mouvement  social  qui  a  nom  la  Révolution  Française  : 
mouvement  de  pensée  autant  que  d'action,  aux  mille  et  mille 
contre-coups,  que  l'on  voit  de  jour  en  jour  gagner  du  terrain 
dans  le  monde  et,  en  France  même,  continuer  de  s'étendre  et 
de  s'approfondir.  Et  c'est  encore  le  siècle  du  mouvement  spécu- 
latif d'où  est  sorti,  armé  de  ses  méthodes  propres,  le  groupe  des. 
disciplines  apparentées  à  l'Histoire.  Ne  sont-ce  point  là  des  pro- 
grès comparables  à  ceux  de  la  technique,  égaux  en  importance 
bien  qu'irréductiblement  distincts? L'esprit  de  l'Homme  en  est 
changé,  atteint  dans  l'usage  et  l'appréciation  de  ses  catégories 
traditionnelles.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  Philosophie  pure 
qui  ne  manifeste  aujourd'hui  une  vitalité  puissante,  par  la  nais- 
sance et  le  développement  graduel  de  l'évolutionisme.  Nous 
assistons  à  un  véritable  renouveau  de  la  Métaphysique  ;  et, 
de  notre  point  de  vue,  il  est  remarquable  que  ce  soit  par  change- 
ment de  la  science  informante  et  régulatrice,  par  substitution 
de  la  Biologie  à  la  Mathématique  dans  le  rôle  exemplaire.  On 
peut  croire  que  le  nom  de  M.  Bergson  marquera,  aux  yeux  de 
l'avenir,  ce  tournant  de  la  pensée  humaine,  comme  celui  de  Des- 
cartes a  marqué  l'époque  précédente.  Ce  dernier,  déjà,  ne  de- 
vait pas  être  omis  en  indice  de  ce  que  notre  temps  a  de  créateur, 
de  foncièrement  et  radicalement  nouveau  par  rapport  aux  pé- 
riodes plus  anciennes  ;  car  le  branle  communiqué  par  le  Cogilo 
cartésien  ne  semble  pas  approcher  de  l'épuisement  :  à  peine  si, 
au  contraire,  conscience  définitive  en  a  été  prise,  vraiment  exacte 
et  profonde.  Mais  je  ne  puis  insister  là-dessus  davantage.  Tout 
cela,  semblable  à  un  ferment,  élève  peu  à  peu  la  pensée  réfléchie 
à  une  puissance  nouvelle.  Je  parlais  tout  à  l'heure,  en  ce  sens,  de 
l'apport  si  neuf  qui  est  venu  de  la  spiritualité  chrétienne.  A  un 
degré  moindre,  mais  non  sans  éclat  néanmoins,  la  philosophie 
moderne  représente,  elle  aussi,  quelque  chose  qui  ne  se  laisse 
pas  réduire  à  l'impulsion  hellénique,  même  puisée  aux  sources 
platoniciennes  :  l'avènement  de  l'idéalisme  critique  fut  le  résultat 
d'un  progrès,  où  l'on  découvre  autant  de  grandeur  et  de  fécondité, 
autant  de  richesse  originale  que  dans  la  fondation  de  la  science 
positive  ;  et,  cette  fois,  c'est  proprement  un  progrès  de  la  ré- 
flexion. Ainsi,  reconnaissons-le,  toutes  les  tendances  de  l'esprit 
croissent  ensemble  et  se  renouvellent,  toutes  fructifient  et 
inventent.  Seule,  au  premier  abord,  l'intuition  religieuse  pour- 
rait paraître  en  sommeil  relatif,  si  l'on  ne  savait  quel  profond 
travail  s'accomplit  souterrainement  à  l'heure  actuelle  dans  le 
secret  des  âmes.  Le  caractère  dominant  de  notre  époque  se  des- 
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sine  donc  bien  net  et  il  ressemble  à  celui  que  le  passé  montre 
commun  aux  diverses  crises  de  mutation  créatrice  déjà  vécues 
jiar  l'Homme  :  reviviscence  et  rénovation  de  toutes  les  formes 
d'activité  à  la  fois,  unies  en  gerbe  dont  le  jet  s'épanouit  toujours 
plus  riche.  Seulement  le  volume  de  la  civilisation  est  devenu  si 
énorme  et,  entre  ses  multiples  facteurs,  les  relations  de  contact 
si  intimes  et  complexes,  que  trop  souvent  la  synthèse  échappe, 
qu'il  est  même  difficile  d'apercevoir  les  éléments  et  de  les  com- 
prendre sans  omission  ni  méprise. 

Mais  en  voilà  sans  doute  assez  pour  conclure,  autant  qu'il  est 
besoin  ici,  et  peut-être  même  y  ai-je  trop  tardé.  Il  suffira  du 
reste,  en  finissant,  de  résumer  sous  quelques  formules  som- 
maires les  conclusions  auxquelles  j'arrive,  conduit  (me  semble- 
t-il)  par  les  faits  : 

1°  Un  principe  d'abord.  L'immensité  des  cycles  de  la  préhis- 
toire, par  rapport  aux  six  ou  sept  mille  ans  tout  au  plus  (1) 
d'histoire  proprement  dite, fait  une  obligation  d'aborder  des  re- 
cherches semblables  à  celles  de  M.  Weber,  à  quiconque  place  le 
problème  de  la  raison  dans  la  perspective  aujourd'hui  néces- 
saire de  Tévolutionisme  :  tout  l'essentiel  de  la  genèse,  et  par 
conséquent  de  l'explication,  doit  être,  en  effet,  antérieur  à 
l'époque  historique.  Le  point  faible  de  la  «  loi  des  trois  états  » 
formulée  par  Auguste  Comte,  ce  qui  fait  qu'elle  ne  suffit  pas  à 
constituer  une  théorie  du  progrès  humain,  c'est  justement  (sans 
parler  de  ses  autres  défauts)  qu'elle  néglige  de  remonter  assez 
loin  dans  le  passé.  A  cette  lacune  fondamentale,  on  ne  saurait 
du  reste  remédier  par  une  observation  actuelle  des  enfants, 
d'abord  parce  que  pareille  observation  ne  devient  possible  que 
beaucoup  trop  tard,  quand  déjà  la  période  la  plus  intéressante 
est  finie,  puis  à  cause  du  facteur  de  perturbation  que  représentent 
les  parents  avec  leurs  suggestions  hâtives  et  qu'on  demeure  im- 
puissant à  éliminer.  Pas  davantage  ne  peut  exercer  une  fonction 
de  suppléance  l'étude  sociologique  des  hommes  d'aujourd'hui 
restés  «  inférieurs  »  ;  ce  sont  des  arriérés  plutôt  que  des  primitifs, 
des  infantiles  et  non  des  enfants  :  comment  serait-il  permis  de 
définir  ceux-ci  par  ceux-là  ?  Enfin  j'ai  dit  précédemment  pour- 
quoi les  origines  de  l'intelligence  ne  se  laisseront  jamais  décou- 
vrir par  simple  analyse  réflexive  des  produits  de  l'intelligence 
adulte.  Il  faut  donc  bien  en  venir  aux  observations  d'histoire  et 


(1)  Même  avec  la  chronologie  -  lonaue  »  des  anciens  Egyptologues,  on  ne 
dépasserait,  pas  le  5e  millénaire  avant  J. -G. 
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BUltoui  il»-  préhistoire  :  monde  nouveau  à  explorer  au  moyen  de 
nouvelles  méthodes. 

2°  En  vue  d'organiser  l'une  de  ces  méthodes,  je  suis  d'accord 
avec  M.  Weber  pour  distinguer  dans  l'esprit,  sans  préjudice 
de  son  unité  fondamentale,  plusieurs  tendances  ou  fonctions 
hétérogènes,  en  pari  iculier  la  tendance  ou  fonction  technique  ci  la 
tendance  ou  fonction  spéculative.  Après  cela,  parer  que  l'Homme 
ne  dispose  à  chaque  moment  que  d'une  mesun  limitée  d'at- 
tention, il  estnaturel  d'admettre  chez  lui  des  époques  différentes  où 
la  polarisation  se  fait  tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  dans  l'autre. 
Telle  fut  l'idée  directrice  de  nos  discussions  et  qui  en  est  sortie 
confirmée.  Seulement,  nous  avons  dû  le  reconnaître  aussi,  il 
n'existe  aucune  loi  nécessaire  de  périodicité,  aucun  rythme  ré- 
gulier d'alternance.  En  témoigne  la  psychologie  infantile,  qui  ne 
découvre  jamais  de  séparation  absolue  dans  le  jeu  des  tendances  ; 
en  témoigne  également  l'observation  des  sociétés  inférieures,  le» 
Australiens  par  exemple  se  montrant  «  arrêtés  »  dans  les  deux 
voies  et  non,  comme  on  l'a  trop  dit,  au  seul  point  de  vue  tech- 
nique. De  même  encore,  l'histoire  et  la  préhistoire  ne  révèlent 
qu'une  diversité  de  moments,  de  races,  de  génies,  sans  rien  d'une 
oscillation  précise,  dès  qu'on  y  regarde  de  près.  La  loi  réelle  est 
donc  une  loi  structurale  plus  qu'historique,  avec  cette  réserve  ce- 
pendant que  des  prédominances  relatives  sont  possibles  par  in- 
tervalles, de  telle  sorte  qu'on  relève  çà  et  là  certaines  différences 
de  phases  dans  l'évolution  des  deux  tendances  parallèles,  cer- 
tains décalages  entre  les  époques  de  leur  passage  au  maximum 
sur  leurs  courbes  respectives  :  ce  qui  est  au  fond  l'essentiel  de 
la  thèse  que  soutient  M.  Weber. 

3°  Faut-il  proclamer  avec  lui  que  le  déploiement  de  l'activité 
technique  précéda  l'entrée  en  jeu  des  facteurs  sociaux  ?  On  ne  le 
peut  du  moins  qu'au  sens  où  M.  Bergson  montre  utilitaire  le 
premier  exercice  des  facultés  humaines  :  utilitaire,  opératoire, 
donc  essentiellement  individuel.  Encore  les  besoins  nouveaux 
naissent-ils  d'ordinaire  socialement,  si  l'individu  seul  invente  La 
réponse  qui  leur  apporte  satisfaction  ;  et  l'Homme  n'a  jamais 
vécu  hors  de  toute  société.  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  qu'aux  ori- 
gines aucun  rôle  ne  semble  joué  par  un  langage  véhicule  de  tra- 
dition. Mais  on  doit  ajouter  aussitôt  que  l'activité  spéculative 
prend  sa  revanche  au  cours  des  temps,  se  mêle  indissolublement 
à  l'autre  et  finit  par  concourir  à  la  saisie  du  moindre  fait  :  nul 
n'ignore  ce  que  prouve  à  cet  égard  la  critique  de  la  perception 
commune  et  de  la  science  expérimentale. 

4°  Sous  quel  aspect  se  présentent  les  phénomènes  ultérieurs, 
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lorsqu'on  observe  la  suite  évolutive  du  progrès  ?  Il  y  a  bien  de 
petites  oscillations  entre  les  deux  pôles,  un  certain  balancement 
dans  la  prédominance  de  la  technique  ou  de  la  spéculation  : 
l'accent  majeur  est  tantôt  sur  l'un  et  tantôt  sur  l'autre  des 
deux  ordres  d'activité  intellectuelle.  C'est  une  affaire  de  dosage, 
de  proportion,  d'importance  relative,  qui  n'empêche  pas  les  con- 
nexions persistantes,  plus  étroites  à  mesure  que  la  civilisation 
devient  plus  complexe,  et  qui  regarde  surtout  les  races,  les  pays, 
les  écoles,  voire  même  les  individus.  Mais  en  pourrait-on  dire 
autant  pour  les  époques  de  l'histoire  ou  de  la  préhistoire  ? 
Nos  analyses  n'ont  guère  été  favorables  à  l'affirmative.  Celle-ci 
serait  peut-être  plus  facilement  soutenable  à  propos  de  phase» 
d'une  faible  amplitude  envisagées  localement  :  ainsi  une  compa- 
raison des  xvne  et  xvme  siècles  français  montre  le  premier  plus 
spéculatif  et  le  second  plus  technique.  Tout  cela,  d'ailleurs,  se  laisse 
facilement  comprendre.  Chacun  de  nous  peut  trouver,  dans 
son  travail  propre,  des  modèles  de  ce  processus  rythmique,  avec 
l'alternative  de  la  fatigue  et  du  repos,  de  l'expérience  et  de  la 
théorie.  Et  il  en  va  de  même  à  l'échelle  du  travail  collectif  :  chaque 
mouvement,  après  une  certaine  durée,  s'épuise  et  doit  céder  la 
place  au  mouvement  complémentaire.  Il  est  rare,  en  particulier, 
que  science  et  philosophie  marchent  tout  à  fait  du  même  pas.  La 
pensée,  tour  à  tour,  explore,  puis  assimile,  se  tourne  vers  le 
dedans  ou  vers  le  dehors,  perçoit  et  réfléchit.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  oscillations  à  courtes  périodes  :  la  réalité  d'ensemble 
est  toujours  un  épanouissement  en  gerbe,  avec  parfois  des  varia- 
tions de  nuances  pour  chaque  genre  d'activité.  Une  autre  alter- 
nance paraît  mieux  accusée,  plus  constamment  visible  au  cours 
des  âges  :  celle  des  époques  de  crise,  où  éclate  l'invention  en 
tous  sens,  et  des  intervalles  tranquilles,  que  remplissent  des 
sortes  de  développements  orthogénétiques.  Ainsi  —  telle  sera 
notre  conclusion  maîtresse  —  l'évolution  intellectuelle  offre 
la  même  allure  que  l'évolution  générale. 

Ce  dernier  résultat  est,  de  notre  point  de  vue,  celui  qui  im- 
porte par  excellence.  A  l'établir  en  pleine  lumière  ont  tendu 
toutes  nos  enquêtes  sur  le  passé.  L'histoire  classique  fait  d'ail- 
leurs comprendre  suffisamment  le  train  des  âges  intermédiaires. 
Mais  il  reste  à  mieux  pénétrer  les  crises  d'invention  où  l'Homme 
franchit  un  seuil.  Comme  une  heureuse  chance  nous  fait  vivre 
aujourd'hui  l'une  de  ces  grandes  heures  créatrices,  on  ne  jugera 
point  superflu  de  tenter  un  effort  pour  la  saisir  au  vif. 

(A    suivre.) 


Les  dernières  années 
du  philosophe  Jouffroy  (,) 

(18381842). 

(Jours  de  M.  J    POMMIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


«  On  ne  sait  pas  bien  l'histoire  de  notre  école  éclectique  moderne. 
Ces  hommes  que  de  loin  on  se  figure  si  unis  ne  l'étaient  pas  autant 
qu'on  le  pense.  »  Ainsi  s'exprimera  Sainte-Beuve  sous  l'Empire, 
alors  qu'une  commune  défaite  avait  rapproché  les  «  officiels  »  du 
régime  précédent.  Et  il  rappellera  cette  boutade  de  Cousin  : 
«  J'ai  fait  quelques  ouvrages,  mais  ce  que  j'ai  peut-être  fait  de 
mieux,  c'est  encore  Jouiïroy,  qui  est  presque  un  homme  (2).»  Ce 
compliment  à  l'emporte-pièce  —  décerné,  semble-t-il,  vers  183r> 
—  n'a  pas  dû  raviver  l'amitié  des  deux  hommes.  Celle-ci  subit 
bien  des  vicissitudes,  ce  qui  est  presque  inévitable  quand  l'Uni- 
versité, la  Philosophie  et  la  Politique  offrent  tant  d'occasions 
de  s'approcher  et  de  s'opposer. 

I 

A  la  mort  de  Laromiguière  (1837),  Jouffroy  était  professeur  de 
philosophie  grecque  et  latine  au  Collège  de  France,  et  pro- 
fesseur adjoint  d'histoire  de  la  philosophie  moderne  à  la  fa- 
culté des  Lettres.  Il  hérita  la  succession  universitaire  du  défunt  : 
la  Conservation  de  la  Bibliothèque  de  l'Université  (25  août) et 
la  chaire  de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres  (28  novembre). 
Certains  journaux  le  représentaient  comme  «  un  accapareur  de 
places  »  (3)  :  il  y  en  avait  beaucoup  alors,  et  même  de  plus  scan- 
daleux que  lui.  Il  donna  sa  démission  de  professeur  au  Collège  (4), 

(1)  Lc6  sources  manuscrites  (Bibliothèque  de  Besançon,  Bibliothèque 
V.  Cousin),  seront  désignées  par  un  astérisque. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  3e  éd.,  t.  VIII,  Paris,  Garnier,  pp.  297-298,  298, 
u.  1. 

(3)  '  Lettre  i  Ch.  Weiss,  1836. 

(4)  Le  Journal  général  de  l'Instruction  publique  l'annonce  le  30  novembre. 
C'est  Barthélémy-Saint-Hilaire  qui  le  remplaça. 
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ne  voulant  pas,  écrit-il  à  Weiss,  garder  deux  fonctions  qu'il    ne 
pouvait  remplir  (1). 

De  son  enseignement  en  1837-1838,  on  se  fera  une  idée  en 
parcourant  les  comptes  rendus  que  le  Journal  de  Vlnslruclion 
publique  inséra  alors  (2).  A  la  fin  de  1838,  Joufïroy  commença  à 
peine  la  nouvelle  année  scolaire  :  un  arrêté  du  21  décembre  l'au- 
torisait à  prendre  pour  suppléant  Ad.  Garnier.  Il  ne  devait  plus 
enseigner. 

On  explique  en  général  cette  retraite  par  le  mauvais  état  de 
sa  santé.  Elle  était  présentée,  dans  les  journaux  que  Weiss  lisait 
à  Besançon,  comme  la  suite  d'une  «  grave  indisposition»  ressentie 
par  le  professeur  après  une  de  ses  leçons  (3).  En  réalité  ce  n'était 
guère  qu'un  prétexte.  Weiss  ne  s'alarmait  pas,  sachant  que  l'in- 
tention de  son  ami  «  était  de  se  donner  un  suppléant  à  l'exemple 
<Ie  tous  ses  collègues,  dont  aucun  ne  professe  la  partie  dont  il 
est...  chargé  (3)  ».  Le  principal  intéressé,  d'ailleurs,  l'informait 
en  ces  termes  :  «  Ce  froid  me  fait  souffrir.  J'ai  pris  un  suppléant 
par  précaution  (4).  »  Et  il  profitait  de  sa  liberté  pour  faire  de  la 
politique  active,  ce  qui  est  bien  aussi  fatigant  pour  un  poitri- 
naire qu'un  Cours  d'enseignement  supérieur. 

Quinze  mois  après,  Cousin,  devenu  ministre,  dut  lui  ouvrir 
le  conseil  royal  (l'ordonnance  de  nomination  est  du  3  mars 
1840,  surlendemain  de  la  constitution  du  cabinet  Thiers  ; 
Weiss  en  est  avisé  le  6).  Joufïroy  obtenait  ainsi  la  haute  main 
sur  l'enseignement  philosophique.  Il  présidait  successivement, 
à  la  fin  de  juillet,  la  correction  des  compositions  de  philosophie, 
à  la  fin  d'août  le  concours  d'agrégation  pour  les  collèges  (son 
Rapport  en  1840,  est  du  1er  septembre)  ;  à  la  fin  de  sep- 
tembre le  concours  d'agrégation  pour  les  Facultés  (5).  Qu'on  se 
représente  le  dépit  de  Cousin,  quand,  après  son  court  passage 
au  pouvoir,  il  se  retrouva  hors  de  l'enceinte.  Eh  quoi  !  cette  pré- 
sidence, un  autre  l'assumait,  en  1841  comme  en  1840  !  Et  quel 
autre  !  Un  zélé  serviteur  de  l'équipe  ministérielle  qui  venait  de 
remplacer  celle  de  Thiers.  Certes,  Cousin  devait  se  demander 
jusqu'à  quand  durerait  cette  situation.  Et  peut-être,  sous  ce 
rapport,  n'en  voudra-t-il  pas  beaucoup  à  la  mort  quand,  selon 
son  expression,  elle  «  lui  renverra  à  lui-même  la  mission  qu'il 


(1)  *  Lettre  à  Gh.  Weiss,  1838. 

(2)  Cf.   n»'  des  3  janvier,  13,  21  février  1838. 

(3)  *  Journal  de  Weiss,  19  décembre  1838. 

(4)  *  Autre  lettre  à  Weiss. 

(5)  *  L.  à  Weiss,  12  juillet  1840. 
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avait  confiée  »  à  Jouffroy  (1).  Dans  la  joie  de  retrouver  son  ancien 
poste,  il  écrira  à  Bersot  :  «  Tout  le  monde  travaille,  depuis  que 
je  suis  renLré  au  Conseil  »  (2),  ce  qui  n'était  pas  très  délicat  à  l'en- 
droit de  la  mémoire  de  son  prédécesseur. 

S'il  avait  tant  soufîert  de  n'être  plus  en  place,  c'est,  entre 
autres  raisons,  à  cause  des  changements  introduits  dans  son  «  ré- 
giment»; (il  aurait  été  fâché  par  une  circulaire  de  son  remplaçant), 
d'autant  plus  que  le  «  régiment  »  se  prêtait  à  cette  nouvelle  in- 
fluence. Du  moins  J.  Simon  l'assure,  en  ajoutant  qu'après  la 
mort  de  Joufîroy  et  la  rentrée  de  Cousin  au  conseil,  on  avait  été 
partagé,  dans  les  collèges  français  (3).  Il  est  difficile  aujourd'hui 
d'évaluer  l'étendue  des  deux  camps.  Toutefois  ils  existaient,  et 
Simon  n'aura  pas  été  très  exact,  en  disant  que  Joufîroy,  qui 
<  omptait  dans  l'Université  presque  autant  d'amis  que  Cousin, 
n'y  avait  pas  d'ennemis.  Un  professeur  comme  Jacques  —  qui 
en  voulait  peut-être  personnellement  à  Joufîroy  (4)  —  n'était 
pas,  semble-t-il,  sans  animosité  contre  le  chef  d?.  1'  «  école  psycho- 
logique ».  Le  ton  d'une  phrase  comme  celle-ci,  tirée  d'un  article 
de  1845,  en  dit  long  à  cet  égard  :  «  Quant  aux  amis  de  Joufîroy, 
et  à  ceux  de  la  philosophie  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom,  nous 
leur  rappellerons  qu'une  école  est  autre  chose  qu'une  coterie  (5).  »> 

Quel  était  donc,  dans  l'enseignement  universitaire,  le  rôle  ue 
Joufîroy  ?  On  s'en  fait  une  idée  d'après  son  Rapport  du  30  sep- 
tembre 1840  sur  le  Concours  pour  trois  places  d'agrégés  de  philo- 
sophie près  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  (6).  Non  seulement  il 
orientait  l'examen  historique  des  systèmes  vers  ceux  qu'on  avait 
«  le  moins  étudiés  depuis  dix  ans  »,  mais  surtout  il  déclarait 
urgent  de  fortifier  les  «  études  psychologiques  »,  dont  «  l'affai- 
blissement »,  «  le  relâchement  »,  écrivait-il  à  deux  reprises, 
l'avaient  frappé  à  l'occasion  de  la  Composition  dogmatique.  Le 
sujet  même  de  celle-ci,  choisi  sans  doute  par  Jouffroy  :  «  Histoire 
psychologique  de  l'idée  d'espace  et  des  principales  notions  qui 
pénètrent  avec  elle  dans  l'esprit.  Examen  critique  de  cette  idée 
et  de  ces  notions,  et  discussion  de  leur  valeur  objective  »,  était  peu 
dans  la  veine  de  Cousin,  qui,  toujours  selon  Simon  (7),  voyait  ses 


(1)  V.  Cousin.  Fragments  littéraires,  Paris,  Didier,  1643,  p.  92. 

(2)  Lettre  du  16  janvier  1843  (F.  Hémon,  Bersot  et  ses  amis,  1911,  in-16, 
.  60.) 

(3)  Victor  Cousin,  4"  éd.  Hachette,  1910,  pp.  110-111. 

(4)  Jouffroy  présidait,  en  1840,  le  jury  d'agrégation  qui  l'avait  ajourné. 

(5)  Art.  de  Jacques,  dans  la  Revue  nouvelle  de  mars  1645  (H,  p.  56). 

(6)  P.  Janet,  Victor  Cousin  et  son  œuvre,  Paris,  G.  Lévy,  1865,  p.  101  et 
,  1. 

(7)  Op.  cit.,  p.  110. 
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troupes  «  tourner  le  dos  aux  Éléates  et  à  l'école  d'Alexandrie  », 
et  se  donner  «  toutes  à  la  psychologie  ». 

Ce  n'était  là  qu'un  signe  de  la  différence  foncière  qui  séparait 
les  deux  philosophes.  Joufîroy,  resté  beaucoup  plus  proche  des 
Écossais,  semblait  sceptique,  tant  sa  méthode  était  prudente,  et 
sur  plus  d'un  point  cette  apparence  n'était  pas  trompeuse.  A  ses 
yeux,  Cousin  n'avait  que  «  traversé  et  bientôt  quitté,  pour  se 
livrer  à  des  excursions  historiques  en  tous  sens  »,  cette  science 
dont  il  prétendait,  lui,  «  avoir  organisé  avec  exactitude  la  partie 
centrale  (1)  »...  Et  dans  Vlnlroduction  mise  à  sa  Traduction  de 
Reid,  il  avait,  non  sans  quelque  ironie,  compté  son  ancien  maître 
parmi  les  chercheurs  d'absolu  (2).  Aussi  l'ancien  maître  de  gémir 
sur  la  «  fâcheuse  tendance  au  scepticisme  »  de  cet  écrit  (3)  et, 
quand  il  parlera  sur  la  tombe  de  Joufîroy,  il  ne  se  tiendra  pas  de 
lui  reprocher  d'avoir,  «  de  peur  de  s'égarer,  sur  les  pas  même  du 
génie,  dans  la  haute  métaphysique,  un  peu  trop  oublié  les  puis- 
sants instincts  et  le  dogmatisme  éternel  de  l'esprit  humain  »  (4). 

Ce  désaccord  ne  surprendra  pas  quiconque  a  saisi  le  contraste 
des  deux  personnalités.  Les  contemporains  en  étaient  frappés. 
Bersot  évoquera  encore,  en  1880,  à  côté  de  la  «  physionomie  de 
feu  »  de  Cousin,  «  toujours  en  action  »,  «  la  longue  figure  pâle, 
maladive,  mélancolique  »  de  Joufîroy  (5)  :  celle  que  le  ciseau  de 
Pradier  fixa,  avec  le  pli  profond  creusant  la  joue.  Ce  serait  un 
thème  pour  amateurs  de  parallèles,  d'opposer  la  gesticulation 
un  peu  vulgaire  de  l'enfant  de  Paris  à  l'aristocratique  réserve 
du  montagnard  jurassien,  et  «  la  surabondance  de  la  vie  ani- 
male »  qui  emportait  l'un  (6)  au  «  trouble  intérieur  »  (5)  qu'on  sup- 
posait chez  l'autre.  Qui  voudrait  aller  plus  au  fond  dirait  avec 
Rémusat  que  le  second  «  s'efforça  de  tout  pénétrer  »,  comme  le 
premier  «  sut  tout  embrasser  »  ;  la  philosophie  étant  pour  l'un 
«  l'esprit  humain  s'étudiant  lui-même  »,  et  pour  l'autre  «  le  génie 

(1)  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  p.  305. 

(2)  P.  Janet,  Victor  Cousin  et  son  œuvre,  Paris,  C.  Lévy,  1885,  p.  101 
»t  n.    1. 

(3)  Lettre  à  Hamilton  du  30  juillet  1838,  dans  J .  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
M.  Victor  Cousin.  Sa  vie  et  sa  correspondance,  t.  III.  Paris,  Hachette-Alcan, 
1895,  p.  263.  —  Renan  fera,  en  1848,  allusion  aux  circonstances  où  ce  mor- 
ceau avait  été  composé  :  il  n'en  dira  rien  de  précis  (Journal  de  Psychologie. 
15  avril  1923,  p.  294).  —  Mignet,  en  1853,  s'exprimera  un  peu  comme  Cou- 
sin sur  cette  Préface  «  un  peu  sceptique  »,  et  expliquera  qu'elle  avait  été 
écrite  dans  «  un  accès  de  découragement  «.  (Notice  historique  sur  la  rie  et  les 
travaux  de  M.  Jouffroy,  Paris,  Didot,  1853,  p.  32.) 

(4)  Op.  cit.,  p.  90. 

(5)  Séances  de  l'Ac.  des  sciences  morales,  p.  268. 

(6)  H.  Taine,  Les  Philosophes  français  du  XIXe  siècle,  Paris,  L.  Hachette. 
1857,  p.  198. 
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de  l'humanité  étudié  dans  son  histoire  »  (1).  Et  peut-être  l'image 
de  Jouffroy  ne  sortirait-elle  pas  intacte  de  cet  exercice. 

II 

Tout  n'est  pas  dit  sur  lui,  en  effet,  quand  on  l'a  nommé  d'après 
Taine  (2)  «  l'homme  intérieur  ».  Non  que  cette  définition  ne  cor- 
responde à  sa  caractéristique  :  lui-même  l'a  noté,  «  quand  il 
revenait...  au  boire  et  au  manger,  il  croyait  sortir  du  monde 
des  réalités  et  passer  dans  celui  des  illusions  et  des  fantômes  »  (3)  : 
tant  son  regard  avait  l'habitude  d'être  tourné  en  dedans  !  D  > 
son  côté,  Dubois  montre  dans  son  ami  un  contemporain  do 
René,  d'Adolphe  et  d'Obermann,  atteint  comme  eux  par  «  la  pas- 
sion du  retour  perpétuel  sur  soi-même  »  (4).  Sainte-Beuve  aurail 
aiméque  Jouiïroy  se  soit  détourné,  pour  se  porter«  sur  un  sujet 
qui  eût  du  corps  »,  «  de  cette  contemplation  absolue  et  un  peu 
stérile  où  il  s'est  consumé  »  (5).  Leroux  dénonçait  l'«  abus  de  l'a- 
nalyse »  dont  souffrait  le  philosophe,  méconnaissant  que  «  nous 
vivons  seulement  dans  la  relation  avec  l'Humanité  et  l'Uni- 
vers »  (6).  Jacques  enfin  rappelait  à  l'endroit  de  Jouffroy  cette 
comparaison  de  Bacon  :  Si  l'âme  s'enfermait  dans  la  conscience, 
«  semblable  à  l'araignée  qui  fait  sa  toile,  elle  tirerait  d'elle  comme 
des  réseaux  de  doctrine,  admirables  par  la  finesse  de  la  matière 
et  la  délicatesse  de  l'ouvrage,  mais  sans  solidité  ni  usage  »  (7). 

La  concordance  de  ces  témoignages  est  impressionnante,  .et 
nous  ne  songeons  à  récuser  ni  le  littérateur,  ni  le  mystique,  ni 
le  cousinien.  Peut-être  cependant  conviendrait-il  de  faire  la 
part  des  prédilections  du  premier,  qui  attendait  toujours  le  por- 
trait de  George  Sand  que  Jouffroy  voulait  écrire  (8),  et  du  dépit 
du  second,  et  du  rationalisme  du  troisième,  pour  qui  «  la  psycho- 
logie subjective  »,  en  ôtant  une  fois  de  l'idée,  l'être  qu'elle  ne 
pourra  plus  y  réintroduire,  pose  l'idéalisme  universel,  et  par  voie 
de  conséquence  le  scepticisme.  On  aboutirait  ainsi  à  mieux  dis- 
tinguer Jouffroy,  d'Amiel. 


(1)  RevuedesDeux  Mondes,  Ie  août  1844,  pp.  432  et  429. 

(2)  Op.  cit.,  p.  200. 

(3)  Mignet,  op.  cit.,  p.  12. 

(4)  P.  F.  Dubois,  Cousin,  Jouffroy,  Damiron.  Souvenirs.  Paris,  Perrin, 
1902,  p.  116. 

(5)  Op.  cit.,  p.  304. 

(6)  Cf.  Revue  indépendante,  t.  V,  p.  277. 

(7)  Art.  cit.,  p.  94. 

(8)  Sainte-Beuve  en  parle  encore  en  1844  (Revue  des  Deux  Mondes,  t.  IV, 
p.  539). 
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Ce  mélancolique,  en  effet,  avait  eu  ses  heures  de  gaîté  et  de 
malice  franc-comtoise  (1)  et  normalienne.  Cet  abstracteur  avait 
goûté  infiniment  Walter  Scott  et  écrit  des  comédies  (2).  Loin 
de  n'étudier  que  «  l'atlas  intérieur  »,  il  savait  se  pencher  sur  les 
cartes  de  géographie.  S'il  avait  peu  d'attrait  pour  l'histoire  de  la 
]  ihilosophie,  il  aimait  l'histoire  générale  :  ne  l'avait-il  pas  professée 
au  Collège  de  France,  quand  il  développait  cette  idée,  que  la  civi- 
lisation méditerranéenne  est  destinée  à  embrasser  le  monde  (3)  ? 
Il  ne  dédaignait  point  l'histoire  locale  :  il  avait  conçu  le  dessein 
d'écrire  la  monographie  de  son  pays  natal,  et  même  il  en  avait 
«  exécuté  quelques  parties  »  (4). 

Cette  prédilection,  loin  de  diminuer,  n'aurait  au  contraire,  si 
l'on  en  croit  Tissot,  fait  que  se  confirmer  avec  l'âge  (4).  Toujours 
est-il  que  deux  des  dernières  publications  du  philosophe  ont 
trait  à  l'histoire  contemporaine.  Il  avait  inséré  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  le  1er  juin  1838,  un  article  sur  La  Politique 
française  en  Afrique,  expression  des  idées  émises  par  lui  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  lors  de  la  discussion, 
du  rapport  de  Blanqui  sur  l'Algérie  (5).  La  rupture  du  traité  de 
la  Tafna  lui  donna  l'idée  de  le  tirer  à  part  en  1840  (6)  :  c'était 
une  suite  à  ses  articles  de  1830  parus  dans  Le  Globe  sur  l'orga- 
nisation de  la  puissance  turque  en  Algérie.  D'autre  part,  il  s'oc- 
cupait toujours  d'une  histoire  de  la  Révolution  grecque.  A  la 
séance  des  cinq  Académies,  le  2  mai  1839,  il  communiquait  un 
fragment  de  cette  histoire,  sous  le  titre  d' Avant-scène  du  siège 
de  Tripolilza  (7).  Il  y  parlait  de  la  manière  dont  l'insurrection 
grecque  avait  éclaté  en  1821  comme  d'une  chose  expliquée  dans 
les  «  pages  précédentes  (8)  ».  Le  siège  lui-même  devait  être 
l'objet  d'une  communication  ultérieure  (7),  qui  n'eut  pas  lieu. 

Si  l'on  ajoute  que  Joufîroy  donna  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1er  mai  1839  une  étude  sur  V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie 
de  Rosini,  on  ne  pourra  guère  contester  sa  nature  de  polygraphe. 
Dans  ces  conditions,  ce  n'est  pas,  semble-t-il,  l'objet  de  ses 


(1)  P.  Poux,  Introduction  de  son  Théodore  Jouffroy  de  la  Bibliothèque 
romantique  (1924),  pp.  xiv-xv  et  xxm. 

(2)  lb.,  pp.  xiv,  xxv. 

(3)  Mignet,  op.  cit.,  pp.  26-28. 

(4)  P.  Poux,  op.  cit.,  p.  lxxiv.  Cf.  J.  Tissot,  Théodore  Jouffroy,  sa  vie  et  ■ 
ses  œuvres,  p.  18,  et  infra. 

(5|  *  D'après  le  Journal  de  Weiss,  13  janvier  1840. 

(6)  Journal  de  la  Librairie  du  18  janvier  1640  ;  les  Débals  du  10  janvier 
l'annoncent  comme  venant  de  paraître  ;  Wei6s  le  consigne  dans  son  Journal 
le  3  février. 

(7)  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales,  t.  III,  pp.  cv  et  cix. 

(8)  Mémoires  de  l'Institut,  p.  40. 
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études  qui  doit  le  caractériser.   Ce  sera   plutôt  sa   méthode. 

Aussi  bien  que  dans  ses  Mémoires  philosophiques,  elle  sp  laisse 
voir  dans  ses  Rapports  politiques,  dans  son  article  de  1838  sur 
l'Algérie,  où  il  '(  déduit  »  ses  principes  «  de  ce  qu'il  y  a  d'invariable 
dans  un  pays  »  (1).  Ici  et  là,  même  sûreté  de  main.  Chez  lui,  on 
le  sent,  la  conduite  de  la  pensée  était  l'essentiel  (2).  Quand  le 
sujet  est  suffisamment  concret,  le  résultat  est  excellent.  Mais 
quand  il  l'est  moins  ou  qu'il  ne  l'est  pas,  quand  Joufîroy  prend 
les  abstractions  de  sa  langue  psychologique  pour  des  réalités  (3), 
la  merveilleuse  machine  fonctionne  à  vide.  La  navette  marche, 
mais  sans  que  le  tisserand  y  ait  mis  du  lil.  «  ie  crois  sentir  chez 
lui,  écrit  Sainte-Beuve,  à  travers  la  limpidité  de  l'expression..., 
comme  de  l'élévation  dans  le  vide  ».  Et  encore,  à  propos  de 
Joufîroy  professeur  :  «  Cette  lucidité.,  qu'il  aimait  ne  faisait 
souvent...  qu'éclairer  les  cadres  spacieux  qu'il  ne  remplissait 
pas  (4).  » 

C'est  bien  cela.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Dans  deux  pages  de  son 
dernier  écrit  Sur  les  signes  (5),  Joufîroy  a  consigné  les  principes 
qui  l'expliquent  le  mieux  :  «  Le  plus  grand  charme,  dit-il,  est  dans 
la  recherche  même,  plutôt  que  dans  le  résultat  »  ;  et  encore  : 
«  Nous  ne  comprenons  bien  que  ce  que  nous  avons  trouvé»  (6). 
Qu'on  y  réfléchisse,  et  l'on  comprendra  comme  ce  philosophe, 
qui  avait  «  perdu  toute  foi  à  l'instruction  transmise  »  et  réin- 
ventait chaque  solution,  était  tout  le  contraire  d'un  éclectique. 
Autant  Cousin  aimait  à  travailler  sur  les  idées  d'autrui,  autant 
celui-ci  les  évitait.  Il  n'avait  qu'une  Bible,  le  livre  intérieur.  Et 
sa  recherche  y  était  toujours,  si  l'on  ose  le  dire,  de  première 
main.  Quant  à  son  goût  du  préambule,  il  était  bien  d'un  homme 
qui  regarde  curieusement  où  mettre  ses  pas,  mais  ne  lève  pas  la 
tête  vers  le  but.  «  De  longs  exordes,  encombrés  de  divisions  et 
de  subdivisions  minutieuses,  un  examen  circonstancié  et  inces- 
sant des  questions  préalables  »  (7)  ;  «  l'effort  de  la  recherche  sen- 
sible »  (8),  «  l'analyse  pensée  tout  haut  »  (9),  voilà  ce  qu'on  se 
rappelait  surtout  de  son  enseignement. 

(1)  Tirage  à  part,  p.  39. 

(2)  Cf.  Nouveaux  mélanges  philosophiques,  Paris,  Joubert,   1842,  p.  364. 

(3)  Voir  les  pages  où  Taine  {op.  cit.,  p.  216  el  seq.)  lui  reproche  "l'avoir 
ignoré  la  vraie  «  analyse  ». 

(4)  Op.  cit.,  pp.  303-304. 

(5)  Nouv.  mil.  phil.,  pp.  365-366. 

(6)  Cette  dernière  idée  remonte  au  temps  d'École  normale  (cf.  Taine, 
op.  cil.,  pp.  206-207). 

(7)  Ib.,  p.  199. 

(8)  P.  Poux,  op.  cit.,  p.  liv. 

(9)  Garo,  Théodore  Joufjroy,  Revue  des  Deux  Mondes,  1865,  II,  p.  346. 
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Car,  pour  plus  d'un,  il  était  resté  l'initiateur  de  la  rue  du  Four, 
et  l'on  était  tenté  de  le  méconnaître  dans  les  luttes  politiques  où 
il  se  lança  en  1839-1840.  Sa  voix  trop  faible  ne  dépassait  guère, 
à  la  Chambre,  le  troisième  ou  le  quatrième  banc  (1).  Il  était  de 
haute  taille,  de  corps  sec,  un  peu  voûté  et  les  épaules  saillantes, 
comme  tous  les  poitrinaires.  Son  long  visage  blanc,  calme  et 
beau,  quoiqu'un  peu  chevalin,  avait  des  yeux  bleus,  durs  comme 
ceux  des  anciens  Francs,  mais  qui  savaient  s'adoucir.  A  l'École, 
on  l'avait  appelé  «  le  Sicambre  »,  et  Stendhal  lui  avait  donné  le 
malicieux  surnom  de  Thomas  Raide  (2)  «  Sa  bienveillance  sans 
aba^on  accueillait  et  ne  prévenait  pas.  »  Sa  «  noble  tranquillité  » 
cachait  une  âme  susceptible  (3).  Les  rêves  de  la  jeunesse  avaient 
déserté  son  chevet  depuis  longtemps.  Marié  à  trente-sept  ans,  sa 
femme  était  une  amie  pauvre,  ni  jeune,  ni  brillante  (4).  Elle 
lui  avait  donné  deux  enfants,  sur  lesquels  il  faisait  des  observa- 
tions (5).  Elle  le  soignait  ;  outre  «  un  mal  nerveux  »  qu'il  avait 
eu  dans  son  enfance  (6),  il  était  sujet  à  l'hémoptysie  dont  son 
père  était  mort,  dont  il  avait  eu  une  atteinte  dès  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  et  qui  devait  l'emporter  (7). 


III 

«  Les  douze  dernières  années  de  la  vie  de  M.  Jouiïroy  sont  les 
plus  fécondes,  et  pour  analyser  ses  travaux,  il  faudrait  exposer 
toute  une  philosophie  ».  Cette  appréciation  de  Rémusat  (8)  ne 
s'applique  guère  à  la  période  1838-1842  où,  si  l'on  ne  tient  pas 
compte  des  rééditions  (9),  la  bibliographie  de  notre  auteur  est 
courte.  Elle  ne  comprend  guère,  outre  les  productions  qu'on  a  eu 
l'occasion  de  mentionner  et  quelques  pièces  universitaires,  que 
des  lectures  académiques  et  un  discours  de  distribution  des 
prix. 

Il)  Dubois,  op.  cit.,  p.  127. 

(2)  Al.  Estignard,  Portraits  franc-comtois,  t.  III,  Champion,  1890,  p.  331. 

(3)  Cf.  Rémusat,  art.  cit.,  pp.  438-439,  447  ;  Dubois,  op.  cil.,  pp.  xxx- 
xxxv  ;  Taine,  op.  cit.,  p   198  ;  P.  Poux,  op.  cit.,  pp.  xxm,  xxiv,  n.  1. 

f4j  Lettre  à  Gh.  Weiss  de  septembre  1833  (Poux,  op.  cit.,  p.  109). 

(5)  Voir  ses  remarques  sur  la  succion  dans  Nouv.  mél.  phil.,  p.  394. 

(6)  Mignet,  op.  cit.,  p.  12. 

(7)  Dubois,  op.  cit.,  p.  121. 

(8)  Art.  cit.,  p.  440. 

(9)  Mélanges,  2e  éd.  Journ.  de  la  Lib.,  8  septembre  1836  ;  Esquisses  de 
Philosophie  morale  de  D.  Stewarl,  3e  éd.  Journ.  de  la  Lib.,  26  décembre  1840. 
L'abbé  Mabire,  qui  traduisit  également  cet  ouvrage,  fait  allusion  à  ce  succès 
de  1'  «  excellente  traduction  de  M.  Joufîroy  »  [Ami  de  la  Religion,  t.  CXI  lit 
p.  484). 
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Avant  le  31  décembre  1838,  Jouflïoy  avait  lu  à  l'Académie  des 
sciences  morales  le  mémoire  De  la  légitimité  de  la  distinction  de 
la  psychologie  et  de  la  physiologie  (1),  dont  il  disait  lui-même  à 
Cousin  que  c'était  «  l'exposition  d'une  nouvelle  preuve  de  la 
spiritualité  de  l'âme  »  (2).  Il  y  avait  remarqué  «  que  dans  la  vie 
de  l'homme,  il  y  a  deux  ordres  de  phénomènes,  appartenant,  les 
premiers  à  une  cause  dont  nous  avons  conscience  et  qui  réside 
dans  notre  volonté,  dans  le  moi,  les  seconds  à  une  cause  qui  nous 
est  inconnue,  et  qui  ne  se  révèle  à  nous  que  par  son  action  ». 
Et  «  séparant  les  phénomènes  qui  se  rapportent  à  ces  deux  prin- 
cipes différents  »,  il  avait  montré  «  que  tous  ceux  qui  dérivent  du 
principe  dont  nous  avons  conscience  se  rattachent  à  l'âme  »  (3). 
Cette  étude  dénotait-elle  chez  Jouffroy  un  changement  de  doc- 
trine, comme  le  prétend  Ravaisson  dans  des  pages  qui  ne  méri- 
tent peut-être  pas  leur  réputation  (4)  ?  Damiron  semble  pens»-r 
le  contraire  (5).  En  tout  cas  il  est  certain  que  l'attention  accordée 
dans  ce  mémoire  au  fait  volontaire  rappelle  Maine  de  Biran,  et 
que  Jouffroy  sortit  de  cette  joute  académique,  où  Broussais 
avait  soutenu  l'opinion  adverse,  avec  la  réputation  d'un  «  habile 
champion  de  l'âme  »,  dont  l'argumentation  avait  été  «  décisive  ». 
Cette  impression  ne  fut  pas  sans  lendemain  (6). 

Moins  important  est  le  Rapport  lu  le  13  juin  1840  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  (7)  sur  les  neuf  Mémoires  traitant  ce  sujet 
mis  au  concours  (8)  :  «  Quels  perfectionnements  pourrait  recevoir 
l'institution  des  écoles  normales  primaires,  considérée  dans  ses 
rapports  avec  l'éducation  morale  de  la  jeunesse  ?  »  Les  travaux 
des  candidats  faisaient  à  eux  tous  2.500pages  in-folioou  in-quarto  : 
Jouffroy  ne  s'en  imposa  pas  moins  de  les  examiner  presque 
tous  deux  fois  (9).  Mais  ces  scrupules  de  sa  conscience  ne  sont  pas 
les  seuls  à  paraître  dans  la  circonstance,  ses  idées  politiques  s'y 
font  valoir.  Foin  de  ces  «  demi-savants»,  lit-on  dans  son  Rapport, 
de  ces  hommes  «  vains  et  vides,  pleins  de  mots  et  d'orgueil  »  L 
L'Académie  doit  couronner  le  Mémoire  qui  a  conseillé  de  ramené* 

(1)  Mémoires,  etc.,  t.  II,  2°  série,  p.  1-41  (Paris,  1639). 

(2)  Caro,  art.  cit.,  p.  365. 

(3)  Analyse  de  Mignet,  dans  Mémoires  de  l'Ac,  etc.,  p.  v. 

(4)  La  Philosophie  en  France  au  XIX"  siècle,  Paris,    lmpr.   Impér.,    1868, 
p.  24. 

(5)  Selon  lui,  la  thèse  du  Mémoire  se  trouvait  déjà  «  à  quelques  modifica- 
tions près  »  dans  une  leron  de  Jouffroy  à  la  fin  de  1830. 

(G)  Cf.  Jacques,  art.  cit.,  p.  90  et  n.  1  ;  Mignet,  Notice,  etc.,  p.  30. 

(7)  Mémoires,  etc.,  t.  III,  pp.  313-358,  et  Nouv.  met.  phil.  ;  cf.  l'Univer- 
sité catholique  d'octobre  1841,  pp.  272-273. 

(8)  D'abord  pour  1838  ;  Jouffroy  avait  alors  déjà  fait  le  Rapport,  et  remit» 
lu  question  à  l'étude  pour  1840  (Noua.  met.  phil.,  pp.  279,  261-282). 

(9)  lb.,  p.  296. 
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les  écoles  normales  «  à  faire  des  instituteurs  pour  les  campagnes, 
pieux,  bien  vus  du  clergé,  sans  ambition  ».  Or  ces  principes 
inspirent  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  le  Discours  du  collège 
Charlemagne  (août  1840)  :  les  y  sentir  permet  de  lui  donner 
enfin  son  vrai  caractère. 

Selon  Damiron,  le  philosophe  aimait  particulièrement  les 
paroles  qu'il  avait  prononcées  alors,  n'en  ayant  pas,  disait-il, 
trouvé  depuis  longtemps  qui  convinssent  mieux  à  son  âme  (1). 
De  fait,  ce  texte  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  fixer 
sa  physionomie,  moins  peut-être  en  lui-même  que  par  les  com- 
mentaires d'un  Sainte-Beuve  et  d'un  Taine.  Le  premier  goûtait 
ce  «  chant  du  cygne  »,  «  singulièrement  touchant  et  qui  nous 
montre  un  Joufïroy...  déjà  languissant,  abattu  et  à  demi  brisé, 
mais  dans  toute  sa  beauté  sympathique  et  indulgente...  C'est 
l'homme  qui  a  connu  le  néant  des  espérances,  qui  a  reçu  la  leçon 
des  choses  et  les  injures  de  la  vie.  Sa  morale  n'est  que  celle  de 
Socrate,  et  je  dirai,  celle  du  Catéchisme.  L'humilité  lui  est 
venue  »  (2).  L'auteur  des  Philosophes  français  n'était  pas  moins 
sympathique  à  cette  «  douleur  fixe  »  dont  Joufîroy  était  pour- 
suivi, et  qu'il  «  épanchait  jusque  dans  une  distribution  de  prix... 
Il  parla  d'un  ton  passionné  et  sincère...  Il  osa  dire,  en  style  de 
poète  :  «  Le  sommet  de  la  vie  vous  en  dérobe  le  déclin  ;  de  ses 
deux  pentes,  vous  n'en  connaissez  qu'une,  celle  que  vous  montez. 
Elle  est  riante...  comme  le  printemps.  Il  ne  vous  est  pas  donné, 
comme  à  nous,  de  contempler  l'autre  avec  ses  aspects  mélan- 
coliques, le  pâle  soleil  qui  l'éclairé,  et  le  rivage  glacé  qui  la 
termine.  Si  nous  avons  le  front  triste,  c'est  que  nous  la  voyons  (3).  » 

Il  est  rare  que  Sainte-Beuve  oublie  de  se  rendre  justice  à  lui- 
même  :  ici  pourtant,  il  eût  pu  se  renvoyer  le  mérite  de  cette 
poésie  qu'il  admirait.  N'avait-il  pas  naguère  donné  ce  conseil  à 
Joufîroy  :  «  Remontez  un  jour  en  idée  cette  Dôle  avec  votre  ami 
vieilli;  et  là, non  plus  par  le  soleil  du  matin  mais  à  l'heure  plus 
solennelle  du  couchant,  reposez  devant  nous  le  mélancolique 
problème  des  destinées  ;  ...  sous  une  forme  qui  se  grave,  montrez- 
nous  le  sommet  de  la  vie,  la  dernière  vue  de  l'expérience,  la  masse 
au  loin  qui  gagne  et  se  déploie,  l'individu  qui  souffre  comme 
toujours,  et  le  divin,  l'inconsolé  désir  ici-bas  du  poète,  de  l'amant 
et  du  sage  (4)  !  »    Oui,  en  parlant,  aux  fonctionnaires  et  aux 


(1)  Nouv.  mél.  phil,  p.  xi. 

(2)  Op.  cit.,  p.  303. 


(3)  Taine,  op.  cil.,  p.  210  ;  cf.  N.  m.  phil.,  p.  346. 

(4)  Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  324  ;  cité  par  P.  P 
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parents  qui  l 'écoutaient,  du  «  sommet  de  la  vie  »,  Jouffroy  obéis- 
sait à  la  suggestion  d'images  du  critique.  Dans  ce  milieu  si  mal  ap- 
proprié, il  montrait,  sinon  l'amant,  le  poète  un  peu  et  surtout  le 
sage.  Mais  d'où  lui  venait  sa  tristesse  ? 

Eh  quoi  !  tout  ne  semblait-il  pas  lui  sourire,  en  cet  été  de 
1840  qu'il  passait  «  dans  sa  jolie  petite  maison  d'Étiolles  »,  allant 
à  Paris,  deux  fois  la  semaine,  par  bateau  à  vapeur  s'il  lui  plai- 
sait ?  Non,  une  source  d'amertume  est  en  lui.  Voici  ce  qu'il 
écrit,  le  12  juillet  1840,  à  son  ami  Weiss  :  «  Mes  bonnes  aimées 
sont  passées,  ma  vie  décline,  et  je  voudrais  laisser  quelque  trace 
de  mon  passage  ;  j'ai  tant  de  choses  à  écrire  ;  il  est  temps  que  je 
me  mette  à  l'oeuvre  si  je  ne  veux  être  surpris  avant  d'avoir  rien 
l'ait  (1)...  Pardonnez-moi  cette  lettre  bien  triste,  je  suis  décou- 
ragé au  fond  de  l'âme  ;  j'aspire  au  repos  et  à  la  philosophie.  Une 
autre  fois  je  serai  mieux  (2).  »  Quel  abattement!  et  pour  qui  sait 
la  suite,  quel  propos  sans  lendemain  !  La  politique  était  la  ca- 
pricieuse maîtresse  du  valétudinaire  :  il  vivait  mal  avec  elle,  il 
ne  pouvait  vivre  sans  elle. 

Mais  n'anticipons  pas.  Notons  plutôt  que  ni  cette  lettre,  avec 
son  redressement  final  (si  fréquent  chez  les  malades  de  cette 
sorte),  ni  le  discours  de  Charlemagne  ne  concluent  au  pessi- 
misme :  «  Je  veux  vous  dire  comment  on  trouve  la  vie,  non  pour 
briser  la  fleur  de  vos  nobles  espérances  (la  vie  est  parfaitement 
bonne  à  qui  en  connaît  le  but),  mais  pour  prévenir  des  méprises  sur 
ce  but  (3).  »  «  L'accomplissement  du  devoir,  voilà  le  but  et  le 
bien.  »  Et  encore  :  «  Apprenez  à  ne  point  demander  à  la  vie  ce 
qu'elle  ne  renferme  pas...  Elle  est  bornée,  vos  désirs  sont  in- 
finis. »  «  Le  seul  vrai  bonheur...  est  le  contentement  de  soi- 
même  (4).  » 

Telle  est  la  leçon  que  le  philosophe  donnait  à  la  jeunesse. 
Celle-ci,  à  vrai  dire,  venait  d'en  recevoir  une  autre,  à  laquelle 
Jouffroy  lui-même,  qui  était  à  Charlemagne  «  en  service  com 
mandé  »  (5),  faisait  allusion  (6).  La  veille,  le  ministre  Cousin 
avait  présidé  la  distribution  des  prix  du  Concours  général,  et  il 
y  avait  prononcé  un  discours  (peut-être  communiqué  à  Jouffroy 
auparavant).  Qu'on  veuille  bien  le  lire  dans  les  Fragments  lillé- 

(1)  Cf.  Discours  :  «  Les  années  passent  comme  une  ombre,  et  il  n'on  reste 
que  les  œuvres  dont  on  les  a  remplies.  » 
(?)  Cité  par  Estignard,  op.  cit.,  p.  325. 

(3)  Nouv.  mil.  pliil.,  pp.  340-341. 

(4)  Ib-.,  p.  341,  345. 

(5)  Il  remerciait  son  auditoire  au  nom  de  Cousin,  ancien  élève  de  Charle- 
matrne,  qui  l'avait  désigné  pour  présider  cette  cérémonie. 

(6)  Nouv.  mél.  phiï.,  p.  342. 
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raires  :  on  verra  si  l'allocution  de  Jouffroy  n'en  est  pas  le  pendant. 
Jusque  sur  l'estrade,  les  deux  natures  s'opposaient.  Cousin,  en 
effet,  avait  exalté  l'utilité  de  l'émulation  scolaire  ;  devant  les 
bons  élèves,  il  avait  fait  briller  les  succès  que  la  vie  ne  refuse  pas, 
quand  on  les  enlève  à  la  pointe  de  ses  efforts.  Comprend-on  main- 
tenant l'usage  que  son  rival  crut  devoir  faire  du  précepte  stoïque, 
selon  lequel  le  succès,  ne  dépendant  pas  de  nous,  ne  saurait  être, 
en  vertu  de  la  justice  de  la  Providence,  tenu  pour  un  «  véritable 
bien  »  (1)  ?  Calmez  cette  ardeur,  semblait  dire  Jouffroy,  désa- 
busez-vous, exorcisez  l'envie:  «  Dans  ce  concours  de  la  vie,  vo3 
émules  pourront  vous  surpasser  par  le  talent,  ou  devoir  à  la  for- 
tune un  succès  qui  vous  échappera.  Ne  leur  en  veuillez  pas  (1)...  » 
N'-Hait-ce  pas  un  retour  sur  soi-même,  et  sur  Cousin,  qui  avait 
mieux  su  forcer  la  fortune  ? 

Enfin  le  discours  ouvrait  une  échappée  tout  à  fait  consolante. 
La  belle  attente  de  la  jeunesse  ne  sera  pas  complètement  trompée  : 
une  autre  vie  la  remplira  (2).  Qu'on  ne  laisse  donc  point  «s'éteindre 
cette  espérance  »,  que  l'Université  a  nourrie,  «  que  la  foi  et  la 
philosophie  allument»  :  celle  de  l'immortalité  (3).  La  philosophie... 
ce  mot  porte.  Le  clergé  commençait  alors  contre  les  établisse- 
ments de  l'État  la  campagne  qui  devait  aboutir  a  la  loi  Falloux  ; 
soi  arme  favorite  était  de  reprocher  à  l'enseignement  laïque  son 
matérialisme.  Il  était  bon,  pour  que  la  prochaine  rentrée  ne  fût 
point  mauvaise,  de  rassurer  les  pères  de  famille. 

Ainsi  le  cor  seiller  royal  perçait  sous  le  sage.  Le  député  con- 
servateur aussi  :  «  Contentez-vous,  prescrivait-il,  de  ce  que  vous 
aurez,  riches  ou  pauvres  (4).  »  Ah  certes!  le  partisan  deGuizot 
n'était  pas  d'avis  qu'on  dût  abaisser  la  barrière  entre  les  classes 
constituées  sous  la  Régime  de  Juillet  !  C'est  ce  qui  ressortira 
mieux  encore,  quand  on  aura  exposé  le  rôle  politique  du  philo- 
sophe déclinant. 

(1)  I\'ouv.  mél.  phil.,  p.  344. 

(2)  Ib.,  p.  342. 

(3)  Ib.,  p.  347. 

(4)  Ib.,  pp.  335-336. 

{A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre 


Par    M.    Gustave    COHEN, 
Maître    de   Conférences  à    la  Sorbonne. 


XX 

Perceval  le  Gallois  ou  le  Roman  du  Graal. 
{Suite.) 

Le  nouveau  chevalier  quitte  son  hôte,  et  après  longues  chevau- 
chées à  travers  les  forêts,  aperçoit  un  château  fort  au  milieu  d'une 
terre  en  friches  au  bord  de  la  mer.  Le  pont  qui  le  défend  est  rui- 
neux, il  le  franchit  et  frappe  à  la  porte,  qu'une  pucelle  maigre 
et  pâle  lui  fait  ouvrir  par  quatre  de  ses  sergents,  qui  ne  sont 
guère  en  meilleur  point,  ayant  trop  jeûné  et  veillé  (1)  : 


Et  s'il  ot  bien  defors  trovée 
La  terre  caste  et  escovée, 
Dedans  rien  ne  li  amenda, 
Que,  partout  la  ou  il  ala, 
Trova  degastées  les  rues 
Et  les  maisons  jus  decheuës  ; 
N'ome  ne  famé  n'i  avoit  ; 
Deus  moustiers  en  la  vile  avoit 
Qui  estoient  deus  abeies, 
L'une  de  nonains  esbahies, 
L'autre  de  moines  csgarés  ;... 
Ainçois  vit  croissiés  et  fondus 
Les  murs  et  les  tours  descovcrtes  ; 
Et  les  portes  ierent  overtes 
Ausi  de  nuit  come  de  jors. 
Moliiis  n'i  micut  ne  ne  quist  fors. 
En  nul  leu,  dedans  le  cbastcl 
N'i  avoit  ne  vin  ne  gastel, 
Ne  riens  nule  qui  fust  a  vendre, 
Dont  on  peiist  un  denier  prendre. 


Il  avait  bien  dehors  trouvé 

la  terre  dévastée  et  épuisée  ; 

dedans,  rien  ne  le  lui  compensa, 

car,  partout  où  il  allait, 

il  trouvait  dévastées  les  rues 

et  les  maisons  abattues,  en  ruines 

où  il  n'y  avait  ni  hommes  ni  femmes. 

Deux  moutiers  étaient  dans  la  ville, 

c'est-à-dire  deux  abbayes, 

l'une  de  nonettes  égarées, 

l'autro  de  moines  insensés. 

Il  vit  crevés  et  fendus 

les  murs  et  les  tours  sans  toits, 

et  les  maisons  étaient   ouvertes 

de  nuit  comme  de  jour. 

Moulin  ne  moud  ni  four  ne  cuit. 

Nulle  part  en  tout  le  château 

N'y  avait  ni  pain  ni  gâteau 

ni  rien  qui  fût  à  vendre, 

Dont  on  pût  un  denier  prendre. 


Bref,  un  vrai  château  de  la  misère,  ou  plutôt  le  spectacle  déso- 


[1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  99-100,  v.  2941-2962. 
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lant  d'une  ville  assiégée.  Descendu  de  cheval,  on  le  conduit  en 
un  palais  couvert  d'ardoise,  on  l'y  revêt  d'un  manteau  gris  et 
on  le  fait  monter  dans  la  salle,  où  deux  gentilshommes  chenus 
et  une  jeune  fille  viennent  à  sa  rencontre  (1)  : 


Li  preudome  estaient  chenu, 
Non  pas  si  que  suit  fussent  blanc  ; 
De  bel  eage,  a  tôt  lor  sanc 
Et  a  toute  lor  force  fussent, 
S'anui  et  pesance  n'eussent. 
Et  la  pucelle  vint  plus  cointe, 
Plus  acesmee  et  plus  jointe 
Que  espreviers  ne  papegaus  ; 
Li  manteaus  fu  et  ses  bliaus 
D'une  porpre  noire,  estelée 
D'or,  et  n'estoit  mie  pelée 
La  penne  qui  (Termine  fu  ; 
D'un  sebelin  noir  et  chenu, 
Qui  n'estoit  trop  Ions  ne  trop  les, 
Fu  li  manteaus  au  col  orlés. 


Les    gentilshommes  étaient    chenus 

mais  non  au  point  d'être  tout  blancs. 

De  bel  âge,  avec  leur  sang 

et  dans  toute  leur  force  eussent  été, 

s'ils  n'avaient  eu  deuil  et  souci. 

Et  la  pucelle  venait  plus  oharmante, 

mieux  parée  et  plus  brillante 

que  l'épervier  ou  le  perroquet. 

Son  manteau  et  son  bliaud 

étaient  d'une  pourpre  sombre  constellée 

d'or,  et  elle  n'était  point  pelée 

la  fourrure  qui  d'hermine. 

D'une  zibeline  noire  et  blanche 

qui  n'était  trop  longue  ni  trop  large 

le  manteau  était  garni  au  col. 


Crestiien,  déjà  sur  l'âge,  est  resté  le  grand  maître  des  élégances 
mondaines,  qui,  aux  châtelaines  ses  lectrices,  fournit,  non  pas 
seulement  la  pâture  de  l'esprit,  mais  l'ornement  rêvé  pour  leurs 
corps.  Il  est  aussi  le  peintre  de  la  beauté  de  la  femme,  il  se  sou- 
vient de  tous  les  portraits  qu'il  en  a  fait  et  il  avoue  avoir  parfois 
un  peu  flatté  ses  modèles,  mais,  cette  fois,  il  fera  vrai  (2)  : 


Et  se  ge  onques  fis  devise 

En  beauté  que  Deus  eiist  mise 

En  cors  de  feme  ne  en  face 

Or  ee  me  plaist  que  une  en  face, 

Que  je  n'en  mentirai  de  mot. 

Desfublee  fu  et  si  ot 

Les  cheveus  teus...  que  l'en  deïst 

Que  il  fussent  tôt  de  fin  or, 

Tant  estoient  luisant  et  sor, 

Le  front  ot  haut  et  blanc  et  plain, 

Come  s'il  fust  ovré  de  main, 

Que  de  main  d'ome  ovree  fust 

De  pierre,  d'ivoire  ou  de  fust. 


et  si  jamais  je  fis  portrait 

de  la  beauté  que  Dieu  avait  mise 

dans  un  corps  ou  visage  de  femme, 

il  me  plaît  d'en  refaire  un 

où  je  ne  mentirai  d'un  mot  : 

elle  était  décoiffée  et  avait 

les  cheveux  tels  qu'on  eût  dit 

qu'ils  étaient  tous  d'or  fin, 

tant  ils   étaient   brillants   et   blonds. 

Elle  avait  le  front  haut,  blanc  et  lisse, 

comme  s'il  avait  été  sculpté  à  la  main, 

et  que  de  main  d'homme  l'œuvre  fût 

de  pierre,  d'ivoire  ou  de  bois. 


Peut-être  voyait-il  travailler  auprès  du  comte  Philippe  d'Al- 
sace les  tailleurs  d'image  ou  les  enlumineurs  de  Flandre,  prédé- 
cesseurs des  van  Eyck  et  des  Memling  et  admirait-il  leurs  œuvres 
à  l'égal  de  celles  de  Dieu,  qu'il  invoquera  plus  loin  (3)  : 


Sorcius  bien  fais  et  large  entrucil 
En  la  teste  furent  s  .  »e  1 


Sous  sourcils  bruns,  à  large  intervalle 
dans  la  tête  étaiont  plantés  les  yeux 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  100-101,  vv.  2982-2996. 

(2)  Ibid.,    p.  101,  vv.  2997-3010. 

(3)  Ibid.,  pp.  101-102,  vv.  3011-3021. 
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Ver  et  riant,  cler  et  fendu  ; 
Le  nez  ot  droit  et  cstendu  ; 
Et  moult  avenoit  en  son  vis 
Li  vermaus  sor  le  blanc  assis, 
Que  li  sinoplcs  sor  l'argent, 
Por  embler  cuer  et  sens  de  gent 
Fist  Dex  en  li  passe  merveille  ; 
Onques  puis  ne  fist  sa  pareille, 
Ne  devant  faite  no  l'avoit. 


gris  et  riants,  clairs,  bien  fendus. 

Elle  avait  le  nez  droit  et  mince 

et  en  son  visage  lui  seyait  mieux 

le   vermeil   tranchant   sur   le    blanc, 

que  le  sinoplo  sur  l'argent. 

Pour  ravir  l'esprit  et  le  cœur  des  gens 

fit  Dieu  d'elle  la  passe  merveille 

et  depuis  ne  fit  la  pareille 

ni,  avant,  faite  ne  l'avait. 


Et  Énide  ?  et  Soredamor  ?  et  FeRice  ?  et  Laudine  ?  Les 
poètes  sont  aussi  oublieux  envers  les  figures  qu'ils  ont  tirées  de 
leur  imagination  que  les  amants  envers  celles  qu'ils  ont  louées 
au  delà  de  toute  mesure  :  la  dernière  est  toujours  la  plus  belle. 
Le  chevalier  vermeil  salue  cette  princesse  inconnue  qui  s'excuse 
de  la  pauvre  hospitalité  qu'elle  pourra  seule  lui  offrir,  mais 
qu'elle  lui  offre  néanmoins  (1)   : 


Ensi  l'en  maine  par  la  main 
Jusqu'en   une   chambre   celée, 
Qui  morlt  ert  bêle,  longe  et  lee  ; 
Sor  une  coûte  de  samit, 
Qui  fu  estendue  en  un  lit, 
Se  sont  laiens  andui  assis  ; 
Chevalier  quatre,  cinq  ot  sis 
Vinrent  laiens  et  si  s'assirent, 
Par  tropeaus,  a  nul  mot  ne  dirent. 


Elle  l'emmène  par  la  main 
jusqu'en  une  chambre  fermée 
qui  était  belle  et  longue  et  large. 
Sur  une  courte  pointe  de  velours, 
qui  était  tendue  sur  un  lit, 
ils  s'y  sont  assis  tous  les  deux. 
Quatre,  cinq  ou  six  chevaliers 
y  vinrent  aussi  et  s'assirent 
en  groupe  sans  dire  mot. 


Lui  non  plus,  se  souvenant  du  chasloiemenl  de  Gornemant 
de  Goort,  son  parrain  dans  l'ordre  de  chevalerie,  ne  souffle  mot, 
ce  dont  eux  s'étonnent  (2)  : 


«  Dex  »,  fetchascuns.«  moult  m'esmerveil 

Se  cis  chevaliers  est  muiaus 

Grans  diaus  seroit,  e'onques  si  biaus 

Chevaliers  ne  fut  nés  de  famé. 

Moult  par  siet  bien  dalés  no   dame, 

Et  ma  dame  aussi  dalés  lui, 

S'il  ne  fussent  muel  andui  ; 

Tant  est  cis  biaus  et  celc  bêle, 

Conques  chevaliers  ne  pucele, 

Si   bien   n'avinrent  mais   ensamble 

Com  de  l'un  et  de  l'autre,  et  samble 

Que  Diex  l'un  por  l'autre  feïst 

Par  ce  qu'ensamble  les  meïst  ». 


«  Dieu  »,  fait  chacun,  «  je  me  demando 

si  ce  chevalier  est  muet. 

Ce  serait  grand  deuil,  car  jamais  si  beau 

chevalier  ne  fut  né   de  femme. 

Il  fait  bien  auprès  de  ma  Dame 

et  ma  dame  aussi  près  de  lui, 

s'ils  n'étaient  muets   tous  les  deux. 

Il  est  si  beau  et  elle  si  belle 

que  jamais  chevalier  ni  pucelle 

si  bien  ne  se  convinrent  ensemble 

que  l'un  à  l'autre  et  il  semble 

que  Dieu  l'un  pour  l'autre  les  fit 

afin  qu'ensemble  il  les  mît  ». 


La  première,  elle  se  décidée  rompre  le  silence  et  à  lui  demander 
d'où  il  est  venu,  à  quoi  il  répond  en  louant  le  sage  Gornemant  de 
Goort,  dont  elle  se  trouve  être  la  nièce.  Il  a  dû  être  bien  traité 


1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  102-103,  vv.  3036-3046. 

2)  Ibid.,  p.  103,  vv.  3054-306(3. 
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par  lui,  mais  elle  ne  pourra  lui  offrir  qu'un  chevreuil  qu'a  tué  un 
de  ses  sergents.  Après  le  dîner,  cinquante  hommes  d'armes 
vont  monter  la  garde  sur  les  remparts,  tandis  que  les  serviteurs 
lui  dressent  un  lit,  avec  de  beaux  draps,  une  couverture  et  un 
oreiller,  luxe  suprême,  au  chevet  (1)  : 


Trestote  l'aise  et  le  délit 
Que  on  puist  deviser  en  lit 
Ot  li  chevaliers  celé  nuit, 
Fors  que  seulement  le  déduit 
De  pucele,  se  lui  pleûst. 
Ou  de  dame  se  lui  leûst  (2), 
Mes  il  ne  savoit  nule  rien 
D'amor  ne  de  nule  autre  bien. 


Tout  l'aise  et  tout  le  plaisir 
qu'on  peut  supposer  en  un  lit 
le  chevalier  l'eut  cette  nuit 
si  ce  n'est  seulement  le  déduit 
de  pucelle,  s'il  lui  plaisait, 
ou  de  dame  s'il  lui  était  permis, 
mais  il  n'avait  aucune  idée 
de  l'amour  ni  de  nul  autre  bien. 


Et  voilà  peut-être  le  passage  qui  est  l'origine  de  la  fameuse  con- 
ception du  chaste  fol,  chère  à  Wagner.  Mais  ici  il  n'échappera 
point  à  la  tentation  charnelle.  Tandis  que  celui-ci  dort  du  sommeil 
du  juste  (3)  : 


Mes  s'ostesse  pas  ne  repose 
Qui  en  sa  chambre  estoit  enclose. 
Cil  dort  et  la  pucele  pense 
Qui  n'a  en  li  nule  deffense 
D'une  bataille   qui   l'assaut. 


Son  hôtesse  ne  repose  point, 

laquelle  en  sa  chambre  s'était  enfermée. 

Lui  dort  et  elle  est  en  souci 

qui  n'a  chez  elle  nulle  défense 

d  une  bataille  qui  le  menace. 


Il  ne  faut  point  prendre  ces  mots  au  figuré  ;  ce  sont  vraiment, 
du  moins  elle  le  croit,  des  intérêts  politiques,  le  souci  de  défendre 
sa  terre  menacée  par  l'ennemi,  qui  la  poussent  à  une  démarche 
insolite  et  hardie,  contraire  à  l'attitude  de  réserve  qu'a  imposée 
jusqu'à  présent  notre  auteur  à  ses  héroïnes  (4)  : 


Moult  se  degete,  moult  tresaut, 
Moult  se  tome,  moult  se  demaine  ; 
Mantel  de  soie  taint  en    graine 
A  afublé  sor  sa  chemise, 
Si  s'est  en  aventure  mise 
Come  hardie  et  corageuse, 
Mais  ce  n'est  mie  por  oiseuse 
Ains  se  porpense  qu'ele  ira 
A  son  oste,  se  li  dira 
De  son  afaire  une  partie. 
Lors  s'est  de  son  lit  de  partie 
Et  issue  fors  de  sa  chambre  ; 
S'a  tel  paor  que  tuit  li  mambre 
Li  trambloient,  li  cors  li  sue. 
Tramblant  est  de  la  chambre  issue 


Elle  se  déjette  et  s'agite, 

se  retourne  et  se  démène. 

Un  manteau  court  de  soie  écarlate 

passé  par-dessus  sa  chemise, 

elle  se  met  à  l'aventure, 

en  fille  courageuse  et  hardie  ; 

et  ce  n'est  pas  pour  peu  de  chose, 

mais  elle  est  décidée  à  aller 

à  son  hôte  et  à  lui  dire 

une  part  de  ce  qui  la  préoccupe. 

Alors  elle  a  quitté  son  lit 

et  est  sortie  de  sa  chambre 

avec  telle  crainte  que  tous  ses  membre» 

tremblent  et  que  le  corps  lui  sue. 

Tremblante,   est   de  la   chambre  issua 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  106,  vv.  3127-3136. 

(2)  Le  texte  du  ras  de  Mons,  suivi  par  Potvin,  n'a  pas  de  sens  :  «  U  de 
dame  le  recheut.  » 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  106,  vv.  3136   (variante  a.  1)-3141. 

(4)  Ibid.,  éd.  Potvin,  pp.  106-07,  vv.     3142-3163. 
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Et  vint  au  lit  ou  cis  se  dort, 

Et  pleuro  et  sospire   molt  fort  ; 

Si  radine,   si  s'agenoille 

Et  pleure  si  qu'ele  li  moille 

De  ses  larmes  tote  la  face  :... 

Tant  a  ploré  que  cil  s'esveillo 

Si  s'esbahist,  moult  a  merveille 

De  sa  face  qu'il  a  moilliee 

Et  voit  celi  agcnoilliee 

Devant  son  lit,  qui  le  tenoit 

Par  le  col  embraciô  estroit 

Et  de  çou  cortoisie  fist 

Que  entre  ses  deux  bras  la  prist 

Maintenant  et  vers  lui  la  traist, 

Si  H  dist  :  «  Bêle  que  vos  plaist  ? 

Por  coi  estes  venue  ci  ?  « 

—  Ha  !  gentius  chevaliers,  merci  !  — 

Por  Dieu  vos  proi  et  por  son  fil, 

Que  vos  ne  me  tenez  por  vil 

De  ce  que  je  sui  ci  venue. 

Por  ce  que  je  sui  presque  nue, 

Je  n'i  pensai  onques  folie, 

Ne  mauvestié  ne  vilonie  ; 

Qu'il  n'a  el  monde  riens  qui  vive 

Tant  dolante  ne  tant  chaitivo 

Que  je  ne  soie  plus  dolente  »... 


et  vient  au  lit  où  celui-là  dort. 

Elle  pleure  et  soupire  très  fort, 

elle  se  prosterne,  et  s'agenouille, 

elle  pleure  tant  qu'elle  lui  mouille 

de  bcs  larmes  tout  le  visage... 

Elle  a  tant  pleuré  qu'il  s'éveille 

et  s'ébahit  et  s'étonne 

do  sa  propre  face  mouillée 

et  il  la  voit  agenouillée 

dovant  son  lit,  qui  le  tenait 

par  lo  cou  embra>sé  étroit. 

11  lui  fait  tant  de  courtoisie 

qu'entre  ses  bras  à  son  tour  la  prend 

aussitôt  et  l'attire  vers  lui, 

lui  disant  :  «  Belle,  que  vous    plaît-il  ? 

Pourquoi  êtes-vous  vonue  ici  ?  » 

"  Ah  !  gentil  chevalier,  grâce, 

au  nom  de  Dieu,  vous  prie  et  de  son  fils 

de  ne  pas  me  tenir  plus  vile 

de  ce  que  je  suis  ici  venue. 

Quoique  je  sois  presque  nue, 

je  n'y  ai  point  conçu  folie 

ni  méchanceté  ni  vilenie, 

car  il  n'y  a  au  monde  être  qui  vive, 

si  malheureux  et  si  chétif, 

que  je  ne  sois  plus  malheureuse...  ■ — 


Demain,  elle  aura  mis  fin  à  ses  jours,  car,  des  trois  cent  dix  che- 
valiers qui  défendaient  sa  ville,  il  ne  lui  en  reste  plus  que  cin- 
quante, les  autres  ayant  été  massacrés  ou  faits  prisonniers  par 
Anguingeron,  le  sénéchal  de  (llamadeu  des  Iles,  lequel  l'a  assiégée, 
depuis  un  hiver  et  un  été  (1)  : 


et  tôt  adés  sa  force  crut 

Et  la  nostre  ert  amenuisée 

Et  nostre  vitaille  épuisée, 

Que  il  n'en  a  çaiens  remés 

Dont  on  peiist  repaistre  un  es. 

S'en  somes  ataint  entresait 

Et  demain,  si  Dex  ne  le  sait. 

Li  sera  cis  chasteaus  rendus, 

Qu'il  ne  puet  estre    deffendus, 

Et  je  avoec   corne   chaitive  ; 

Mais,  certes,  ains  que  il  m'ait  vive, 

ATociraije,  si  m'aura  morte; 

Puis  ne  m'en  chaurra  se  m'emporte. 

Clamadex... 


et  cependant  sa  force  a   crû 

et  la  nôtre  s'est  amenuisée 

et  nos  vivres  sont  épuisés, 

car  il  n'en  est  céans  resté 

dont  se  pût  repaître  uuo  abeille. 

Nous  sommes  vaincus  complètement, 

Et  demain,  si  Dieu  ne  le  sait, 

lui  sera  ce  château  rendu, 

car  il  ne  peut  être  défendu, 

et  moi  aussi  comme  captive. 

Mais  certes  avant  qu'il  ne  m'ait  vive 

me  tuerai-jc,  il  m'aura  morte, 

puis  ne  me  chaut  s'il  m'emporte, 

Claruadeu. . . 


Sans  s'émouvoir,  il  lui  répond 

Amie   e.hiere,... 
Confortez  vos,  ne  plorez  plus  ; 
Si  vos  traiez  vers  moi  ça  sus, 
S'ostcz  les  larmes  de  vos  ex. 


—  Amie  chère,... 
consolez-vous,  ne  pleurez  plus 
et  venez  vers  moi  ici  dessus, 
ôtoz  les  larmes  de  vos  yeux. 


(1)  Vcrrrvnl,  <-<\.  Potvin,  t.  I.  pp.  10R-109,  vv 

(2)  Ibid.,  pp.  10(J-110,  w.  3239-3251. 
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Dieu,  s'il  lui  plaît  vous  donnera  mieux 
demain  que  vous  ne  m'avez  dit. 
Venez  près  de  moi,  dans  ce  lit 
car  il  est  assez  large  pour  nous. 
Vous  ne  me  quitterez  pas  aujourd'hui.  » 
Et  elle  dit  :  —  «  S'il  vous  plaisait, 
je  le  ferais.  »>  —  Et  lui  l'embrassait, 
car  en  ses  bras  la  tenait  prise. 
Et  il  l'a  sous  la  couverture  mise 
tout  doucement  et  sans  obstacle 
et  elle  consent  qu'il  l'embrasse 
et  je  ne  crois  qu'il  lui  déplaise. 
Ainsi  gisent  toute  la  nuit 
l'un  contre  l'autre,  bouche  à  bouche, 
jusqu'au  matin  où  le  jour  approche. 
Il  lui  fit  la  nuit  tant  de  caresses 
que,  bouche  à  bouche,  bras  à  bras, 
ils  dormirent  jusqu'au  jour. 

Une  illusion  qui  s'en  va.  Perceval  le  nice  n'est  pas  à  l'origine  et 
nécessairement  un  chaste  ;  c'est  bien  plus  tard  que  cette  condition 
sera  imposée  par  l'église  monastique  et  militante  au  conqué- 
rant du  graal,  Galaad.  L'amante,  grisée  de  baisers,  se  retire  dans 
sa  chambre  où  elle  s'habille  sans  indiscrète  chambrière.  Devant 
tous,  abordant  son  compagnon  de  la  nuit,  elle  lui  donne  congé, 
s'excusant,  la  fine  mouche,  de  l'indigence  et  de  la  rigueur  de  son 
hospitalité,  mais  lui  ne  veut  rien  entendre  et  défendra  sa  terre 
contre  l'implacable  ennemi,  lui  demandant,  en  échange,  sa 
druerie,  c'est-à-dire  son  amour  (1). 


Dex,  se  lui  plest,  vos  fera  miex 
Demain  que  vos  ne  m'avez  dit. 
Lez  moi  venez  en  cestui  lit, 
Il  est  assez  lez  avoec  vos 
Huimais  ne  me  laisserez  vos.  i 
Et  ele  dist  :  —  «  S'il  vos  plaisoit, 
Si  feroie.  »  Et  il  la  baisoit 
Que  en  ses  bras  la  tenoit  prise: 
S'il  l'a  soz  la  covertoir  mise 
Tôt  soavet  et  tôt  a  aise. 
Et  celé  suefre  qu'il  la  baise 
Ne  ne  cuit  pas  qu'il  li  anuit. 
Ensi  giurent  tote  la  nuit, 
Li  uns  vers  l'autre,  boche  a  boche, 
Jusqu'al  demain  que  jors  aproche  ; 
Tant  li  fist  la  nuit  de  solas 
Que,  boche  a  boche  bras  à  bras, 
Dormirent  tant  qu'il  ajorna. 


Celé  respont  par  covertise  : 
«  Sire  moult  m'avez  or  requise 
De  povre  chose  et  de  petite  ; 
Mais  s'ele  vos  ert  escondite, 
Moult  le  tenriez  a  orgueil, 
Por  ço  veer  ne  le  vos  vueil  ; 
Et  pour  iço  ne  dites  mie 
Que  je  deviegne  vostre  amie 
Par  tel  covent  et  par  tel  loi 
Que  vos  allez  morir  por  moi.  » 


Elle  de  répondre  par  ruse  : 

i  Seigneur,  vous  venez  de  me  demander 

un  pauvre  être  méprisable, 

mais  s'il  vous  était  refusé 

vous  le  taxeriez  d'orgueil. 

Aussi  ne  vous  le  veux-je  refuser 

et  pourtant  ne  dites  pas 

que  je  devienne  votre  amie 

par  tel  accord  et  telle  loi 

que  vous  alliez  mourir  pour  moi.  » 


Aussi  le  trouve-t-elle  bien  jeune  pour  se  mesurer  à  si  dur  ad- 
versaire. Toutefois  aucun  avertissement  n'y  peut,  et  elle,  au 
fond,  n'attend  pas  autre  chose  (2)  : 


Tel  plait  li  a  celé  basti 

Qu'ele  li  bla6me  et  si  le  viaut, 

Mais  sovent  avient  que  l'on  siaut 

Escondire  sa  volenté, 

Quant  on  voit  home  entalenté 

De  faire  trestot  son  talent, 

Por  ço  que  miauz  li  entaient. 


Tel  discours  lui  a-t-elle  fait 

qu'elle  le  détourne  de  ce  qu'elle  veut, 

mais  souvent  advient  qu'on  se  plaise 

à  contredire  la  volonté 

de  l'homme  qu'on  voit  décidé 

à  faire  ce  que  l'on  désire, 

afin  qu'il  le  désire  plus  fort. 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  in-8°,  t.  1,  pp.  111-112,  vv.  2399-3308. 

(2)  Jbid,  p.  1 12,  vv.  3320-3320. 
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On  n'est  pas  plus  psychologue  que  ne  sont  Crestiien  et  la  pucelle 
pour  qui  va  se  battre  le  chevalier  aux  armes  vermeilles.  Accom- 
pagné des  supplications  et  des  vœux  de  ceux  dont  il  va  tenter  Le 
salut,  il  se  précipite  sur  l'assiégeant  et,  après  les  paroles  de  défi, 
semblables  à  celles  des  héros  d'Homère,  le  désarçonne,  blessé  et 
vaincu.  Anguingeron  implore  sa  merci,  que,  se  souvenant  d<- 
l'enseignement  récemment  reçu,  son  adversaire  lui  accorde, 
mais  il  aime  mieux  mourir  que  de  se  rendre  à  la  pucelle  ou  à 
Gornemant,àquiilafaittropdemalpourqu'ilslui  pardonn  nt;  par 
contre  il  accepte  de  se  rendre  au  roiArtur,de  raconter  sa  défaite, 
en  présence  de  la  fille  que  Keu  a  souffletée  et  dont  la  vengeance 
est  proche.  Ceux  du  château  reprochent  à  leur  jeune  champion 
une  telle  mansuétude  à  l'égard  de  leur  farouche  ennemi,  mais  le 
vainqueur,  fidèle  à  la  loi  de  la  générosité  chevaleresque,  leur 
répond  (1)  : 

«  Trop  eûst  en  moi  poi  de  bien,  «  Il  y  eût  eu  en  moi  peu  de  vertu, 

Tresque  je  au  deseure  en  fui  puisque  j'avais  le  desssus, 

Se  n'eù3se  merci  de  lui  ».  si  je  ne  lui  avais  fait  grâce.  » 

Sans  s'attarder  aux  mêmes  reproches,  la  belle  le  couvre  de  bai- 
sers ;  mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  se  réjouir,  car 
Clamadeu  survient  qui  pense  déjà  tenir  la  ville  à  sa  merci.  Ren- 
contrant un  valet,  il  apprend  la  défaite  de  son  sénéchal  par  un 
chevalier  aux  armes  vermeilles,  sorti  du  château  de  Beaurepaire, 
dont  on  nous  a  tu  jusqu'à  présent  le  nom.  Intervient  alors  un 
vieux  gouverneur  de  Clamadeu  qui,  sûr  de  l'emporter  sur  les 
affamés,  lui  conseille  d'ordonner  l'assaut  du  château  de  Blanche- 
fleur.  Après  le  nom  de  la  demeure  nous  est  donc  révélé  celui  de 
la  châtelaine.  Vingt  chevaliers  feront  une  démonstration  devant 
la  porte  ;  tandis  que  le  gros  des  hommes  d'armes  donnera  l'assaut 
par  ailleurs.  A  lui  tout  seul,  le  chevalier  aux  armes  vermeilles  a 
raison  des  vingt  qu'il  laisse  entrer  dans  les  murs  ;  les  autres  se 
précipitent  à  leur  suite  et  sont  ou  abattus  par  les  archers  tirant 
par  les  mâchicoulis  ou  écrasés  sous  la  lourde  porte  coulisse  que 
l'on  laisse  retomber  sur  eux.  Le  reste,  avec  Clamadeu,  se  replie 
en  désordre.  Une  fois  de  plus  le  roman  fantastique  nous  a  donné 
un  tableau  d'une  vérité  saisissante.  L'attaque  brusquée  ayant 
échoué,  le  «  mestre  »  conseille  la  réduction  par  la  famine,  mais 
ici  nouvelle  déception,  car  (2) 


1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  119,  vv.  3524-3526. 

2)  Ibid.,  p.   125,  vv.  3700-3703. 
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Cel  jor  meïsmes,  un  grans  vens  le  jour  m3me,  un  grand  vent 

Ot  par  nuit  chacié  une  barge  avait  par  mer  poussé  un  transport, 

Qui  de  forment  porte  une  charge  qui  portait  grandcharge  de  froment 

Et  d'autre  vitaille  estoit  plaine.  et  était  pleine  d'autres  vivres. 

On  s'imagine  la  joie  des  assiégés  qu'apprennent  bientôt  Cla- 
madeu  et  les  siens.  Il  ne  lui  reste  plus  que  la  ressource  d'un  cartel 
envoyé  au  chevalier  vermeil,  qu'il  provoque  à  un  combat  singu- 
lier. En  vain  la  pucelle  prie-t-elle  son  amant  de  s'y  dérober, 
ponctuant  le  sermon  des  plus  douces  caresses  (1): 

Car  a  chascun  mot  le  baisoit,  Car  à  chaque  mot    l'embrassait 

Si  doucement  et  si  soëf  si  doucement,  si  suavement 

Que  ele  li  metoit  la  clef  qu'elle  lui  mettait  la  clé 

D'amor  (2)  en  la  serre  del  cuer.  d'amour  en  la  serrure   du  cœur. 

Il  est  à  peine  besoin  de  décrire  la  lutte,  dont  l'issue  n'est  que 
trop  prévue,  car  elle  n'est  que  la  répétition  de  la  précédente  avec 
cette  nuance  que  les  deux  adversaires,  cette  fois,  vident  les 
arçons,  mais,  au  combat  de  l'épée,  Clamadeu  des  Iles  succombe 
comme  son  sénéchal.  Même  scène  aussi  de  merci  du  vainqueur  et 
de  refus  du  vaincu  de  se  rendre  à  autre  que  le  roi  Artur.  Il  se 
met  en  route  vers  Disnadaron  en  Galles,  où  celui-ci  tient  sa  cour, 
et  où,  devant  tous  les  barons  assemblés,  devant  la  reine,  devant 
la  pucelle  qui  a  ri,  le  fou  qui  a  prédit  et  Keu  qui  a  médit,  il  raconte 
loyalement  la  nouvelle  victoire  du  chevalier  aux  armes  vermeilles. 
Cependant  l'on  mène  grande  joie  au  château  de  Beaurepaire, 
où  celui-ci  est  accueilli  par  la  reconnaissance  bruyante  du  popu- 
laire et  par  la  gratitude  plus  tendre  de  Blanchefleur,  son  amie,  la 
belle,  qui  lui  eût  volontiers  donné,  après  son  corps,  sa  terre, s'il 
ne  lui  ressouvenait  de  nouveau  de  sa  mère  qu'il  vit  choir  pâmée. 
S'il  la  retrouve  vivante,  il  promet  de  la  ramener,  et  si  elle  est 
morte,  il  reviendra  seul  prendre  possession  du  pays  et  de  la 
pucelle. 

Après  avoir  erré  tout  le  jour,  il  est  vers  le  soir  parvenu  à  une 
rivière  coulant,  rapide  et  profonde,  au  pied  d'une  roche  (3) 

Atant  vit  parmi  l'ewe  aler  Et  il  vit  descendant  le  courant 

Une  nef  qui  d'amont  venoit.  une  nef  qui  d'amont  venait. 

Deus  homes  en  la  nef  avoit...  Deux  hommes  en  la  nef  y  avait 

Et  cil  qui  devant  fut  peschoit  et  celui  de  l'avant  péchait 

A  la  ligne,  et  si  assachoit  à  l'hameçon,  et  amorçait 

Son  ameçon  d'un  poissonet.  son  hameçon  d'un  poissonnet. 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  126,  vv.  3810-3S13. 

(2)  Nous  possédons  un  ouvrage  intitulé  La  Clef  d'Amours  qu'a  publié  A. 
Doutrepont  dans  la  Bibliolheca  normannica,  en  18:'0. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  140-141,  vv.  4176-4212. 
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Petit  phiB  gTant  qu'un  vaironet  : 

Cil  ki  ne  set  que  fairo  puisse 

Ne  en  quel  liu  passage  truisse 

Les  salue  et  demande  lor  : 

«  Enseigniez  moi  »,  fait-il,  «  seignor  ; 

Si  en  ceste  ewe  a  nesun  pont.  » 

Et  cil  qui  pesche  li  respont  : 

«  Nenil,  frère,  en  la  moic  foi  ; 

N'il  n'i  a  nef,  si  corn  je  croi, 

Plus  grant  que  ceste  ou  nos  somes 

Qui  ne  porteroit  pas  cinq  homes  ; 

Vingt  Hues  amont  ne  aval, 

Ci  ne  puet  on  passer  cheval, 

Qu'il  n'i  a  bac  ne  pont  ne  gué.  » 

a  Dont  m'enseigniez  fait-il,  por  Dé 

Ou  je  porai  avoir  ostel.  » 

Et  cil  respont  :  —  De  cou  et  d'el 

Avériez  vos  mestier,  je  cuit  ; 

Je  vos  herbergerai  anuit. 

Montez  vous  ent  par  cela  frète 

Qui  est  en  celé  roche  fête, 

Et  quant  vos  la  amont  venroiz, 

Près  de  vous  en  un  val  verroiz. 

Une  maison  ou  je  estois 

Près  de  rivière  et  près  de  bois.  — 


un  peu  plus  grand  qu'un  vairon. 

Lui  qui  ne  sait  que  faire 

ni  en  quel  lieu  trouver  passage 

les  salue  et  leur  demande  : 

«  Enseignez-moi  »,  fait-il,  «  seigneurs, 

si  sur  cette  eau  il  n'y  a  pont...  » 

Et  celui  qui  pêche  lui  répond  : 

—  Nenni,  beau  frère,  par  ma  foi, 

il  n'y  a  nef,  à  ce  que  je  crois, 

plus  grande  que  celle  où  nous  sommes 

qui  ne  porterait  pis  cinq  hommes, 

à  vingt  lieues  amont  ou  aval, 

et  l'on  ne  peut  passer  à  cheval  ; 

il  n'y  a  bac  ni  pont  ni  gué.  — 

«  Dites-moi  donc,  fait-il,  pour  Dieu 

où  je  pourrais  trouver  abri  ?  » 

Et  il  lui  dit  :  —  De  cela  et  d'autre  chose 

vous  auriez  besoin,  je  crois  ; 

je  vous  hébergerai  cette  nuit. 

Montez  par  cotte  fente 

qui  est  ouverte  en  cette  roche 

et,  quand  vous  parviendrez  en  haut, 

vous  verrez  devant  vous  en  un  val, 

une  maison  où  je  demeure 

près  de  rivières  et  de  bois.  — ■ 


Le  cavalier  fait  ainsi  que  le  pêcheur  lui  a  recommandé,  mais, 
parvenu  au  sommet  du  rocher,  n'apercevant  pas  d'abord  de 
maison,  il  croit  avoir  été  dupé,  lorsque,  devant  lui,  se  dressa  (1)  : 

Le  chef  d'une  tor  qui  parut  ;  Le  sommet  d'une  tour  qui  parut. 

Ne  trovast  on  jusqu'à  Barut  L'on  n'eût  trouvé  jusqu'à  Beyrouth 

Si  bêle  ne  si  bien  assise  ;  si  belle  ni  si  bien  assise. 

Quaree  fu,  de  roche  bise  Elle  était  carrée,  de  pierre  grise 

S'avoit  deus  toreles  entor  ;  et  flanquée  de  deux  tourelles. 

La  sale  fu  devant  la  tor,  La  salle  était  devant  la  tour 

Et  les  loges  devant  la  sale.  et  les  galeries  devant  la  salle. 


Le  pont-levis  étant  baissé,  il  le  franchit,  des  valets  le  désarment, 
un  autre  le  revêt  d'un  manteau  d'écarlate,  et  il  est  introduit, 
une  fois  passées  les  loges  (2), 


En  la  sale  qui  fu  quaree 

Et  si  longe  autant  corne  lee. 

Emmi  la  sale  avoit  un  lit, 

Un  preudome  seoir  i  vit 

Qui  estoit  de  chênes  meslés, 

Et  ses  chies  iert   enchapelés 

D'un  sebelin  noir  come  meure, 

D'une  porpre  vols  par  deseure 

Et  d'autel  fu  la  robe  tote 

Apoiés  fu  desor  son  cote  ; 

S'ot  devant  lui  un  f u  moult  grant 


dans  1a  salle  qui  était  carrée 

et  aussi  longue  que  large. 

Au  milieu  de  la  salle,  sur  un  lit, 

il  vit  assis  un  beau  preud'homme 

dont  les  cheveux  étaient  grisonnants. 

la  tête  recouverte  d'un  chaperon, 

d'une    zibeline    noire    commo    mûrer 

recouverte  de  pourpre, 

et  de  même  était  toute  la  robe. 

Appuyé  sur  son  coude, 

il  avait  devant  lui  un  grand  feu 


il! 


1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  142,  vv.  4229-4235. 

2)  Ibid.,  p.  143,  vv.  4261-4279. 
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De  sèches  boises,  cler  luisant, 
Qui  fu  entre  quatre  colonnes... 
Les  colonnes  moult  for  estoient 
Qui  les  cheminiaus  sostenoient 
D'arain  espés  et  haut  et  lé. 


de  bûches  sèches  tout  ardant 

et  qui  était  entre  quatre  colonnes... 

Les  colonnes  étaient  fortes 

qui  la  cheminée   soutenait, 

d'airain  épais,  haut  et  large. 


On  le  mène  devant  ce  seigneur  qui  s'excuse  de  ne  pas  être  en 
état  d'aller  à  sa  rencontre,  qui  ne  parvient  qu'à  se  soulever  un 
peu  sur  le  coude  et  qui  l'invite  à  s'asseoir  auprès  de  lui,  puis  lui 
demande  d'où  il  vient  (1)  : 

Que  que  ils  parloient  issi, 
Uns  variés  entre  par  la  porte 
De  la  maison  et  si  aporte 
Une  espee  a  son  col  pendue, 
Si  l'a  au  riche  home  rendue, 
Et  il  l'a  bien  demie  traite, 
Si  voit  bien  ou  ele  fu  faite 
Car  en  l'espee  estoit  escrit  ; 
Et  avoec  çou  encore  vit 
Qu'ele  estoit  de  si  bon  acier 
Que  je  ne  poroit  depecier 
Fors  que  en  un  tôt  seul  péril, 
Que  nus  ne  le  savoit  fors  cil 
Qui  l'avoit  forgée  et  tempree. 
Li  variés  qui  l'ot  aportée 
Dist  :  «  Sire,  la  sore  pucele, 
Vostre  nièce,  qui  tant  est  bêle 
Vos  a  envoie  cest  présent  , 
Vos  la  donrez  la  vos  plaira  ; 
Mais  ma  dame  en  sera  moult  liée 
Se  ele  estoit  bien  emploiee 
La  ou  ele  sera  donee. 
Onques  cius  qui  forgea  l'espee 
N'en  fist  que  trois  et  si  jura 
Que  jamais  plus  n'en  forgera 
Espee  nule  emprés  cesti.  » 
Tantost  li  sire  en  ravesti 
Celui  qui  laiens  ert  estranges, 
De  ceste  espee  par  les  renges 
Qui  valoient  un  grant  trésor; 
Li  poins  del  espee  fu  d'or  ;... 
Li  fuerres  d'orfroi  de  Venise  ; 
Si  ricement  appareilliée 
L'a  il  lus  au  varlet  bailliée 
Et  dist  :  «  Biaus  frère,  ceste  espee 
Vous  fu  jugiee  et  destinée 
Et  je  vueil  molt  que  vos  l'aiez  ; 
Mais  ceigniez  la,  si  la  traiez.  » 


Tandis  qu'ils  parlaient  ainsi 

un  valet  entre  par  la  porte 

de  la  maison  et  apporte 

une  épée  à  son  cou  pendue. 

Il  l'a  remise  au  riche  homme 

qui  l'a  tirée  à  demie 

et  vit  bien  où  elle  fut  faite, 

car  sur  l'épée  c'était  écrit, 

et  avec  cela  encore  vit 

qu'elle  était  de  si  bon  acier 

qu'elle  ne  pouvait  se  briser 

si  ce  n'est  dans  un  seul  péril 

que  nul  ne  savait  hors   celui 

qui  l'avait  forgée  et  trempée. 

Le  valet  qui  l'avait  apportée 

dit  :  «  Sire,  la  pucelle  blonde, 

votre  nièce,  qui  tant  est  belle 

vous  envoie  ici  ce  présent... 

Vous  la  donnerez  à  qui  vous  plaira. 

Mais  ma  dame  serait  fort  satisfaite, 

si  elle  était  en  bonnes  mains 

là  où  elle  sera  donnée, 

car  celui  qui  forgea  l'épée 

n'en  fit  que  trois  et  il  jura 

que  jamais  plus  ne  forgerait 

nulle  épée  après  celle-ci. 

Sitôt  le  seigneur  investit 

celui  qui  était  là  étranger, 

de  l'épée  avec  le  baudrier,! 

qui  déjà  valaient  un  trésor  : 

le  pommeau  en  était  d'or,... 

le  fourreau  d'orfroi  de  Venise. 

Ainsi  richement  ornée, 

Le  seigneur  la  lui  a  donnée 

et  dit  :  «  Beau  sire,  cette  épée 

vous  fut  assignée  et  destinée 

et  je  veux  fort  que  vous  l'ayez, 

mais  ceignez-la  et  la  tirez,  s 


Le  chevalier  aux  armes  vermeilles  accepte  du  riche  homme  ce 
riche  présent,  qui  lui  sied  au  flanc  et  mieux  au  poing,  il  la  confie 
au  garçon  auquel  il  avait  remis  ses  armes,  et  puis  se  rassied 
auprès  de  l'hôte  qui  lui  réserve  de  si  grands  honneurs  (2)  : 


{WPerceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.   146-147,  vv.  4368-4379. 
(2)  Ibid.,  t.  I,  pp.  144-146,  w.  4308-4348. 
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Que  qu'il  parolent  d'un  et  oVel 
Uns  varias  d'une  cliambre  vint, 
Qui  une  blanche  Lanee  tint, 
Enpoingniee  par  emmni  leu  ; 
Si  passa  par  antre  le  fou 

ESt  cil  ki  BOr  Ii-  lit   si!.: 

Et  tout  cil  qui  laiens  estoient 
Virent  la  ! 

.    i 
bel  fer  de  la  lance  el  somet 
El  jusqu'à  la  main  au  varlet 
Couloit  celé  goûte  vermeille. 


Comme  ils  parlaient  de  chose  et  d'autre, 
un   valet  vint  d'une  chambre, 
tenant    une  brillante  lance 
empoignée  par  le  milieu 

"i  ce  le  feu 
et  ceux    tti  but  le  lit  étaient  assi9 
et  tout  ceux  de  la  salle  voyaient 
la  lance  et  le  fer  brillants. 
Il  ci. niait  une  goutte  de  sang 
de  la  pointe  du  fer  de  la  lance, 
et   jusqu'à  la  maii    du  valet 
coulait  cette  goutte  vermeille. 


Le  nouveau  chevalier  contemple  avec  stupeur  ce  prodige  et, 
s'il  B'abstient  d'en  demander  l'explication,  c'est  qu'il  se  souvient 
de  l'avei  at  de  son  maître  Gorncmant,  de  ne  point  trop 

parler  (1)  : 


Atant  dui  varlet  a  lui  vinrent. 
Qui  chandeliers  en  lor  mains  tinrent 
be  fin  or  ouvré  a  neel. 
Li  varlet  estoient  molt  bel, 
Qui  les  chandeliers  aportoient; 
En  chascun  chandelier  ardoient, 
bis  clandoilos  a  tout  le  mains, 
Un  graaJ  entre  se»  deus  mains 
Une  damoisele  tenoit 
Qui  avoec  les  variés  venoit, 
Bêle,  gente  et  acesmée  ; 
Quant  ele  fu  laiens  entrée 
Àtot  In  graal  qu'ele  tint, 
Une  si  grans  clartés  i  vint 
Que  si  perdirent  les  chandoiles 
Lor  elarté,  corn  font  les  estoiles 
Quant  li  solaus  lieve  ou  la  lune. 
Après  iço  on  revint  une 
Qui  tint  le  tailleoir  d'argent... 
Pierres  précieuses  avoit 
El  graal,  de  maintes  manières, 
bes  plus  riches  et  des  plus  chieres.. 
Qui  en  mer  ou  en  terre  soient... 
Ensi  corne  passa  la  lance 
Par  devant  le  lit  s'en  passèrent 
Et  d'une  chambre  en  l'autre  entrèrent 
Et  li  variés  les  vit  passer 
Et  n'osa  mie  demander 
bel  graal,  qui  on  en  servoit  ; 
Que  tos  jors  en  son  cuer  avoit 
La  parole  au  preudome  sage  ;... 


Et  alors  vinrent  deux  autres  valets, 

tenant  en  mains  des  chandeliers 

d'or  fin  ouvré  en  nielle. 

Ils  étaient  très  beaux  les  valets 

qui  portaient  les  chandeliers. 

En   chaque  chandelier  brûlaient 

dix  cierges,  à  tout  le  moins. 

Un  graal  entre  ses  deux  mains 

le  tenait  une  demoiselle 

qui  avec  des  valets  venait, 

belle,  gracieuse  et  bien  parée. 

Quand  elle  fut  entrée  en  la  salle 

avec  le  graal  qu'elle  tenait, 

une  si  grande  clarté  en 

que  les  chandelles  en  perdirent 

leur  clarté  comme  les  étoiles, 

quand  le  soleil  se  lève  et  la  lune. 

Après  elle  en  vint  une  autre, 

qui  tenait  le  plat  d'argent. 

Pierres  précieuses  étaient 

sur  le  graal  de  maintes  espèces, 

des  plus  riches  et  des  plus  chères 

qui  en  mer  ni  en  terre  soient... 

Ainsi  qu'avait  passé  la  lance, 

elles  passèrent  devant  le  lit 

et  d'une  chambre  en  une  autre  allèrent, 

et  le  jeune  homme  les  vit  passer 

et  n'osa  pas  demander 

à  qui  l'on  servait  le  graal 

car  il  avait  toujours  au  cœur 

la  parole  du  preud  homme  sage... 


A  notre  tour  saluons-le  au  passage  ce  graal  qui,  présenté  par 
Cre&tiien  de  Troies,  fait  ici  son  entrée  dans  notre  littérature, 
gonflé  de  pouvoir  mystique  et  capable  de  mobiliser  en  un  instant 
toutes  nos  puissances  de  rêve.  Pour  ne  pas  interrompre  le  cours 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  147-148,  vv.  4391-4425. 
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de  ce  récit,  nous  avons  à  imiter  le  silence  du  chevalier  aux  armes 
vermeilles;  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  nou  demander  ce 
qu'il  signifie,  mais  il  faut  noter  au  passage  tous  les  détails  î 
la  lance,  qui  dégoutte  de  sang,  le  graal  d'or  pur,  ruisselant 
de  clarté,  tenu  par  une  demoiselle,  le  lailleor  ou  plat  d'argent  dont 
le  cortège  passe  devant  le  riche  homme  blessé  pour  pénétrer 
dans  une  chambre  où  repose  quelqu'un  à  qui  l'on  sert  le  graal. 
On  dresse  alors  une  table  d'ivoire  d'une  seule  pièce  posé  sur 
des  pieds  d'ébène  et,  sur  la  nappe  blanche,  on  sert  le  repas.  A 
chaque  plat,  présenté  dans  la  salle  au  preud'homme,  repasse  le 
graal  et  son  cortège,  sans  que  jamais  le  trop  prudent  jeune 
homme  interroge  (1)  : 

Qu'a  chascun  mes  que  l'on  servoit  A  chaque  mets  que  l'on  servait 

Par  devant  lui  trespasser  voit  il  voyait  repasser  le  graal, 

Le   graal  trestot   deseovert,  par  devant  lui,  tout  découvert, 

Mais  il  ne  set  qui  on  en  sert  et  il  ne  sait  à  qui  on  le  sert, 

Et  si  le  vorroit  molt  savoir  ;  pourtant  il  voudrait  le  savoir, 

mais  il  attendra  le  lendemain  pour  le  demander  à  un  des  pages 
de  la  cour.  Après  le  repas,  c'est  la  veillée,  où  l'on  présenie  encore 
les  ruits  les  plus  rares,  figues,  noix  de  muscade  ,  grenade  et 
gingembre  et  du  vin  de  mûre,  puis  le  prud'homme  se  retire  ou 
plutôt  se  fait  porter  dans  sa  chambre,  car,  explique-t-il  (2)  : 

i  Je  n'ai  nul  pooir  de  mon  cors,  «  Je  suis  paralysé  du  corps 

Si  covenra  que  on  m'emport.  »  et  il  faudra  que  l'on  m'emporte.  > 

Quatre  serjant  délivre  et  fort  Quatre  hommes  d'armes  robustes  et  forts 

Maintenant  fors  de  la  chambre  issent  sortent  alors  d'une  chambre, 

La  coûte  a  quatre  coins  saisissent,  saisissent  aux  quatre  coins 

Qui  el  lit  estendue  estoit,  .  la  couverture  étendue  sur  le  lit 

Sor  quoi  li  preudom  se  cochoit  ;  où  gisait  le  preud'homme 

Si  l'emportent  la  ou  il  durent.  et  l'emportent  où  ils  devaient. 

Puis  les  valets  s'empressent  auprès  de  l'hôte,  le  déshabillent 
et  le  couchent  dans  de  fins  draps  blancs  de  lin,  mais,  au  matin, 
quand  «  l'aube  du  jour  a  crevé  »  et  que,  éveillé,  il  regarde  autour 
de  lui,  il  n'aperçoit  plus  personne.  Il  trouve  près  de  lui  ses  armes, 
les  revêt,  cherche  à  pénétrer  dans  les  chambres,  en  trouve  les 
portes  fermées  ;  nul  ne  répond  à  ses  appels.  Seule  est  ouverte  la 
porte  de  la  salle,  dont  il  descend  les  degrés,  au  pied  desquels  il 
trouve  son  cheval,  sa  lance  et  son  écu  appuyés  au  mur.  Il  se  met 
en  selle,  franchit  le  pont-levis  abaissé  (3) 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  150,  vv.  4477-4481. 

(2)  Ibid.,  t.  1,  pp.  151-152,  vv.  4520-4527. 

(3)  Ibid.,  p.  153,  w.  4567-4568. 
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Por  ce  que  rien  nel  detonist, 
De  quel  eure  qu'il  i  venist. 


pour  que  rien  ne  le  rotienne 
à  quelque  heure  qu'il  vienne, 


mais  il  ne  l'a  pas  encore  passé,  que  le  train  de  derrière  de  son 
cheval  se  soulève  et  n'échappe  que  par  un  bond.  Son  cavalier  se 
retourne,  voit  le  pont  levé  ;  il  appelle,  mais  nul  ne  lui  répond.  Il 
s'enfonce,  soucieux,  dans  la  forêt  où  il  ne  tarde  pas  à  apercevoir 
sous  un  chêne  une  pucelle  qui  se  lamente,  pleurant  son  ami  mort, 
dont  elle  tient  sur  ses  genoux  le  corps  et  la  tête  coupée  (1). 


«  Damoisele,  qui  a  occis 

Cel  chevalier  qui  sot  vous  gîst  ?  » 

—  Biaus  sire,  uns  chevaliers  l'ocist  — 

Fet  la  pucelle,  —  hier  matin  — 


«  Demoiselle,  qui  a  tué 
le  chevalier  qui  gît  sur  vous  ?  » 
—  Seigneur,  un  chevalier  le  tua  — 
fait  la  pucelle.  —  ce  matin.  — 


Sans  s'y  appesantir,  elle  s'étonne  de  le  voir  si  reposé,  son  cheval 
bien  pansé  et  lavé,  le  poil  luisant,  alors  qu'on  ne  connaît  de 
château  ou  de  demeure  à  vingt-cinq  lieues  à  la  ronde  (2)  : 


«  Par  foi,  »  fait-il,  «  belle,  je  oi 

Tant  d'aaise  com  je  plus  poi... 

—  Ha,  sire,  vous  geùstes  donques 

Chies  le  riche  roi  pescheor  — 

t  Pucele,  par  le  Sauveor, 

Ne  sai  s'il  est  peschiere  ou  roi&, 

Maie  moult  est  riches  et  cortois. 

Rien  plus  dire  ne  vos  en  sai, 

Fors  tant  que  deus  homes  trovai 

Ersoir  molt  tart  en  une  nef 

Qui  aloient  nageant  soëf. 

Li  uns  des  deux  homes  nageoit, 

Al  ameçon  l'autres  peschoit 

Et  cil  sa  maison  m'enseigna 

Ersoir  et  si  me  herbergea.  » 


«  Ma  foi  »,  fait-il,  «  belle  j'ai  eu 

Tant  d'aise  que  ne  pus  avoir  plus...  * 

—  Ah  !  seigneur  vous  couchâtes  dono 

chez  le  riche  roi  pêcheur  ?  — 

«  Pucelle,  par  le  Sauveur, 

ne  sais  s'il  est  pêcheur  ou  roi, 

mais  il  est  sage  et  courtois. 

Je  ne  vous  en  puis  rien  dire  de  plus, 

si  ce  n'est  que  je  trouvai  deux  hommes, 

hier  soir,  séant  dans  une  nef, 

qui  allait  naviguant  doucement. 

L'un  des  deux  hommes  ramait, 

à  l'hameçon  l'autre  péchait 

et  celui-ci  m'indiqua  sa  maison 

hier  soir  et  m'hébergea.  » 


Nous  comprenons  donc,  mais  maintenant  seulement  avec 
netteté  (le  roman  d'aventure  jusqu'à  aujourd'hui  se  plaît  à 
proposer  au  lecteur  des  énigmes  que  le  conteur  résoudra  peu  à 
peu),  que  le  pêcheur  et  le  riche  preud'homme  ne  font  qu'un  et, 
de  plus,  qu'il  est  roi.  La  pucelle  lui  donne  le  titre  qui  restera 
connu,  dans  la  légende,  de  riche  roi  (3)  : 

Et  la  pucele  dist  :  —  Biaus  sire, 
Roi  est  il,  bien  le  vos  os  dire  ; 
Mais  il  fu  en  une  bataille 
Navrés  et  mehaigniés  sans  faille, 
Si  que  puis  aidier  ne  se  pot, 
Qu'il  fu  navrés  d'un  gaverlot, 
Parmi  les  hanches  ambesdeus, 


Et  la  pucelle  dit  :  —  Cher  Seigneur, 
il  est  roi,  j'ose  bien  vous  le  dire, 
mais  il  fut  en  une  bataille 
navré  et  blessé  assurément, 
de  sorte  qu'il  ne  peut  marcher, 
car  il  fut  frappé  d'un  javelot 
à  travers  les  deux  hanches 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  155,  vv.  4640-4643. 

(2)  Ibid.,  pp.  156-157,  vv.  4661-4684. 

(3)  Ibid.,  pp.  157,  vv.  4685-4698. 
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S'en  est  aneor  si  angoisseus 
Qu'il  ne  puet  sor  cheval  monter  ; 
Mais,  quant  il  se  viaut  déporter... 
Si  se  fait  en  une  nef  mètre, 
Si  va  peschier  al  ameçon, 
Por  çou  li  rois  Peschiere  a  nom.  - 


et  il  en  est  toujours  si  paralysé 

qu'il  ne  peut  monter  à  cheval, 

mais  quand  il  veut  se  distraire... 

il  se  fait  mettre  en  une  nef 

et  va  péchant  à  l'hameçon, 

c'est  pourquoi  il  a  nom  le  roi  pêcheur. 


Il  lui  raconte  alors  qu'en  effet  celui-ci  s'excusa  de  ne    point 
aller  à  sa  rencontre,  mais  le  fit  asseoir  près  de  lui  (1)   : 


—  Certes,  moult  grant  honor  vos  fist 
Quant  il  delez  lui  vos   assist 

Et  quant  vous  delez  lui  seïstes  ; 
Or  me  dites  se  vos  veïstes 
La  lance  dont  la  pointe  saigne, 
Et  si  n'ira  ne  char  ne  veine  ?  — 
t  Se  je  la  vi,  oïl,  par  foi  ». 

—  Et  demandastes  vos  par  coi 

Ele  seignoit  ?  —    «  N'en  parlai  onques, 

Se  m'aït  Dex.  —  «  Et  sachiez  doncques 

Que  vous  avez  esploitré  mal. 

Et  veïstes  vos  le  Graal  ?  — 

«  Oïl  bien.  »  —  Et  qui  le  tenoit  ?  — 

i  Une  pucele.  »  —  Et  dont  venoit  ?  — 

f  D'une  chambre  en  une  autre,  ala...  » 

—  Aloit  devant  le  graal  nus  ? 

«  Oïl.  »  —  Qui  ?  —  «  Dui  varlet  sans  plus  » . 

—  Et  que  tenoient  en  lor  mains  ?  — 

•  Chandeliers  de  chandoiles  pleins.  » 

—  Et  après  le  graal  qui  vint  ?  — 

•  Une  autre  pucele    qui  tint 
Ung  petit  tailleoir  d'argent,  a 

—  Et  demandastes  vos  la  gent 
Quel  part  il  aloient  ainsi  ?  — 

«  Onques  de  ma  bouche  n'issi.  1 

— Si  m'aït  Dex,  de  tant  vaut  pis.  — 


a  Certes  il  vous  fit  grand  honneur  — 

quand  il  vous  assit  près  de  lui, 

et  quand  près  de  lui  fûtes  assis 

Or,  dites-moi  si  vous  avez  vu 

la  lance  dont  la  pointe  saigne 

et  qui  pourtant  n'a  sang  ni  veine  ?  — 

«  Si  je  la  vis  ?  oui,  ma  foi.  » 

—  Et  demandâtes-vous  pourquoi 

elle  saigne  ?  —  «  Je  n'en  parlai  jamais, 
Dieu  m'aide.  »   —  Mais  sachez  dono 
que  vous  avez  bien  mal  agi. 
Et  vites-vous  le  graal  ?   — 
«  Oui  bien.  »  —  Et  qui  le  tenait  ?  — 
t  Une  pucelle.  »  —  D'où  veiiait-elle  ?  — 
«  D'une  chambre  en  une  autre  alla...   » 
— Nul  n'allait-il  devant  le  graal  ?  — 
«Oui.» — Qui? — «Deux  valets  sans  plus. 

—  Et  que  tenaient-ib  en  leurs  mains  ?  — 
»  Chandeliers  de  chandelles  pleins.  » 

—  Et  après  le  graal  qui  vint  ?  — 
«  Une  autre  pucelle  qui  tenait 
Un  petit  plat  d'argent  »... 

—  Demandâtes-vous  à  ces  gens 
vers  où  ils  allaient  ainsi  ?  — 

«  Nul  mot  ne  sortit  de  ma  bouche.  » 

—  Dieu  m'aide,  c'est  pis  encore.  — 


Et  voici  qu'un  nouveau  mystère  va  s'éclaircir,  d'une  façon 
moins  naturelle  que  dans  le  Lancelot,  où  il  est  aussi  tenu  ainsi 
en  suspens  jusqu'à  la  moitié  du  récit,  à  savoir  le  nom  du  héros. 
La  pucelle  continue  à  l'interroger  (2)  : 


—  Cornent  avez  vos  nom,  amis  ?  — 
Et  cil  qui  son  nom  ne  savoit 

Devine  et  dist  que  il  avoit 
Peecevavs  li  Galoip  a    nom 
Ne  ne  set  s'il  dist  voir  ou  non, 
Mais  il  dist  voir  et  si  nel  sot 
Et  quant  la  damoisele  l'ot, 
Si  s'est  en  contre  lui  dreciee, 
Et  a  dit  corne  coureciee  : 

—  Tes  noms  t'est  changies,  biaus  amis, 


—  Comment  vous  appelez-vous,  ami  ? 
Et  lui  qui  ne  savait  pas  son  nom 
devine  et  dit  qu'il  avait 
Perceval  le  Gallois  pour  nom 
et  il  ne  sait  s'il  dit  vrai  ou  non. 
Il  dit  vrai,  et  pourtant  ne  le  sut. 
Et  quand  la  demoiselle  l'entend, 
elle  se  dresse  devant  lui 
et  lui  dit,   toute  courroucée  : 
—  Votre  nom  est  changé,  ami.  — 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t  I    p.  158-159,  vv.  4721-4747. 

(2)  Ibid.,  p.  159-160,  vv.  4748-4782. 
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•  Cornent  ?»  —  Percevaus  li  chaltis 

Ha,  Perceval,  biaus  amis  doua, 

Com  ies  ore  maleiirous 

Quant  du  tout  ço  u'as  demandé 

Que  tôt  eusses  amendé 

Le  bon  roi  qui  est  mehaignié 

Que  tost  eûst  regaengniés 

Ses  membres  et  terre  tenist. 

Et  si  grans  biens  en  avonist  ; 

Mais  or  saches  que  maint  anui 

En  avenra  toi  et  autrui,... 

Por  le  pechié,  ce  saches  tu, 

De  ta  mère,  t'est  avenu 

Qu'elle  est  morte  de  duel  de  toi  ; 

Je  te  conois  micus  que  tu  moi, 

Car  tu  ne  ses  qui  je  me  sui  ; 

Ensamble  toi  norie  fui 

Chez  ta  mère,  moult  lono  termine  ; 

Je  suis  ta  germaine  cosine 

Et  tu  es  mes  cosins  germains. 

Il  ne  m'en  poise  mie  mains 

De  ce  qu'ensi  t'est  mescheu 

Que  tu  n'as  del  Graal  seii 

C'on  en  fait  et  ou  on  l'emporte, 

Que  de  ta  mère  qui  est  morte.  — 


—  En  quoi  ?  —  «  En  Perceval  le  chétif  : 

Ha  !  misérable  Perceval 

Que  tu  as  été  infortuné 

de  n'avoir  nullement  demandé  ce 

par  quoi  tu  eusses  fait  tant  de  bien 

au  bon  roi  qui  est  blesfé, 

au  point  qu'il  eût  vite  regagné 

l'usage  de  ses  membres  et  sa  terre.. 

Ainsi  grand  bien  en  fût  avenu, 

mais  sache  vraiment  que  malheur 

en  adviendra  à  toi  et  à  autrui. 

Pour  le  péché,  sache-le 

de  ta  mère  cela  t'est  advenu, 

qui  est  morte  de  douleur  pour  toi. 

Je  te  connais  mieux  que  tune  me  connais 

car  tu  ne  sais  qui  je  suis. 

En  même  temps  que  toi  fus  élevée 

chez  ta  mère    pendant  un  long  temps 

et  suis  ta  cousine  germaine 

et  tu  es  mon  cousin  germain. 

Il  ne  m'en  pèse  pas  moins 

au  malheur  qui   t'est  survenu, 

de  n'avoir  pas  du  graal  su 

ce  qu'on  en  fait,  à  qui  on  le  porte, 

que  de  ta  mère  qui  est  morte....  — 


En  apprenant  ainsi  brutalement  la  mort  de  sa  mère,  Perceval, 
puisque  Perceval  il  y  a,  semble  éprouver  une  émotion,  encore 
qu'un  peu  tardive   (1)  : 


»  Ah  1  cousine  »,  fait  Perceval  , 
«  s'il  est  vrai  ce  que  vous  m'avez  dit, 
dites-moi  comment  vous  le  savez. 

—  Je  le  sais  — ,  fait  la  demoiselle,  » 

—  vraiment  en  tant  que  celle 
qui  en  terre  mettre  la  vis.  — 

«  Dieu  ait  donc  de  son  âme  merci,  » 
fait  Perceval,  «  par  sa  bonté  ! 
Un  cruel  récit  m'avez  fait, 
mai?,  puis  qu'elle  est  mise  en  terre, 
qu'irais-je  chercher  plus  avant  ?  » 


«  Ha  cosine  »,  fait  Percevaus, 

t  Se  çou  est  voirs  que  dit  m'avez 

Dites  moi  cornent  le  savez.  > 

—  Je  le  sai,  —  fait  la  damoisele 

—  Si  veraiement  come  celé 
Qui  en  terre  mètre  la  vit  — 
t  Or  ait,  Dex  de  s'arme  mercit,  » 
Fait  Percevaus,  «  par  sa  bonté  1 
Félon  conte  m'avez  conté  ; 
Et  puis  que  ele  est  mise  en    terre, 
Que  iroie-je  avant  querre  ?  » 

j 

Il  invite  sa  cousine  à  le  suivre  au  lieu  de  rester  auprès  du  ca- 
davre de  son  ami.«  Les  morts  aux  morts, les  vifs  aux  vivants  », 
lui  dit-il  en  homme  pratique,  décidé  d'ailleurs  à  poursuivre  et 
à  provoquer  le  meurtrier.  Elle  s'y  refuse  avant  d'avoir  enseveli 
le  décapité  et  après  lui  avoir  indiqué  le  chemin  par  où  le  vain- 
queur s'était  enfui,  elle  l'interroge  encore  sur  l'épée  que  Perceval 
a  reçue  du  riche  Roi  pêcheur  et  qui  jouera  un  rôle  presque  aussi 
considérable  que  le  Graal  lui-même  chez  les  continuateurs  de 
Crestiien  (2)  : 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  160-161,  vv.  4788-4798. 
(1)  Ibid.,  pp.  162,  vv.  4830-4857. 
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Mais  ou  fu  celé  espee  prise 

Qui  vous  pent  au  senestre  flanc, 

Qui  onques  d'ome  ne  traist  sanc, 

N'onques  a  besoing  ne  fu  traite  ? 

Je  sai  bien  ou  ele  fut  faite 

Et  si  sai  bien  qui  la  forgea  ; 

Gardez  ne  vos  i  fiez  ja, 

Car  ele  volera  en  pièces.  — 

«  Bêle  cosine,  une  des  nièces 

Mon  bon  oste  li  envoia 

Ersoir  et  il  la  me  donna, 

Et  je  m'en  ting  a  bien  paie. 

Mais  moult  m'en  avez  esmaié 

Se  ço  est  voirs  que  dit  m'avez. 

Or  me  dites,  se  vous  savez 

Se  avenoit  qu'ele  fust  traite 

S'ele  seroit  jamais  refaite  ». 

—  Oïl,  mais  grant  peine  i  aroit. 

Qui  la  voie  tenii  sauroit 

Au  lac  qui  est  sor  Cotovatre 

La  la  poroit  faire  rebatre 

Et  retemprer  et  faire  saine. 

Se  aventure  la  vos  maine, 

N'alez  se  chies  Trebuchet  non, 

Un  fevre  qui  ensi  a  nom, 

Que  cius  le  fist  et  refera, 

Ou  jamais  faite  ne  sera 

Por  home  qui  s'en  entremete.  — 


—  Mais  où  fut  prise  cette  épée 

qui  pend  à  votre  côté  gauche 

qui  de  nul  homme  ne  prit  sang, 

ni    ne  fut  pour  péril  tirée  ? 

Je  sais  bien  où  elle  fut  faite 

et  je  sais  bien  qui  la  forgea. 

Gardez-vous  de  vous  y  fier  jamais 

car  elle  volera  en  pièces.  — 

«  Belle  cousine,  une  des  nièces 

de  mon  bon  hôte  la  lui  envoya 

hier  soir  et  il  me  la  donna. 

Je  m'en  croyais  bien  gratifié 

mais  vous  m'avez  fort  effrayé, 

s'il  est  vrai  ce  que  vous  m'avez  dit. 

Dites-moi  donc  si  vous  savez, 

s'il  advenait  qu'elle  fût  brisée, 

si  jamais  elle  sera  lefaite.  » 

«  Oui,  mais  il  faudrait  grand'peine. 

Celui  qui  saurait  le  chemin 

du  lac  qui  est  près  de  Cotovatre  (1), 

là  pourrait-il  la  faire  rebattre 

et  retremper  et  réparer. 

Si  aventure  vous  y  mène 

n'allez  sinon  chez  Trebuchet, 

un  forgeron,  qui  ainsi  s'appelle, 

car  celui-là  la  fit  et  refera, 

ou  jamais  elle  ne  sera  refaite, 

quelque   homme   qui   s'y   applique.   — 


Sur  ces  mots  qui  annoncent  bien  des  épisodes  qu'eût  certaine- 
ment traités  Crestiien  s'il  avait  achevé  son  œuvre  que,  comme 
l'épée,  lui  fit  et  nul  ne  sauraréparer,  Perceval  quitte  sa  cousine, 
restée  auprès  du  mort  et,  au  bout  de  quelque  temps,  aperçoit  la 
trace  (2) 


Un  palefroi  et  maigre  et  las 
Qui  devant  lui  aloit  le  pas  ;... 
Bien  traveilliez  et  maupeûs 
Sambloit  que  il  eûst  esté 
Si  com  on  fait  cheval  preste 
Qui  le  jor  est  bien  traveilliez 
Et  la  nuit  mal  apareilliez  ;... 
Tant  estoit  maigre   qu'il  trembloit 
Ausi  com  il  fust  effondus... 
Et  les  oreilles  li  pendoient. 


d'un  palefroi  maigre  et  las 

qui  devant  lui  marchait  au  pas... 

Très  fatigué  et  mal  repu 

il  paraissait  avoir  été, 

comme  on  fait  un  cheval  prêté, 

qui  le  jour  est  fort  tourmenté 

et  la  nuit  fort  mal  soigné. 

Il  était  si  maigre  qu'il  tremblait 

comme  s'il  avait  fondu 

et  les  oreilles  lui  pendaient. 


Mais  celle  qui  le  monte  semblait  plus  malheureuse  encore  (3)  : 


Que  le  bliaut  qu'ele  vestoit 
ÎTavoit  entier  paume  de  plain, 
Ainz  li  sailloient  hors  du  sein 
Les  mameles  par  les  rotures  ; 
A  neus  et  a  grosses  costures 
De  liu  en  liu  ert  atachiee 


car  en  la  robe  qu'elle  avait 

n'y  avait  pleine  paume  d'intact, 

mais  lui  sortaient  de  la  poitrine 

les  seins  par  les  déchirures  ; 

par  des  nœuds  et   à  grosses  coutures 

de  place  en  place  était  rattachée. 


(1)  Nom  qu'on  n'a  pu  identifier. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  163,  vv.  4867-4661. 
(2)  lbid.,  p.  164,  vv.  4894-4903. 
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Et  sa  char  estoit  detrenchiee...  La  chair  était  lacérée... 

Que  ele  l'ot  crevée  et  arse  comme  si  elle  l'avait  eue  crevée  et  brûlée 

De  chaut,  de  haie  et  de  gelée.  par  la  chaleur,  le  hâle,  la  gelée. 

Perceval  pique  des  deux  vers  elle  (1), 

Et  celé  estraint  sa  vesteûre  et  elle  ramène  son  vêtement 

Entor  li  por  sa  char  covrir  ;  autour  d'elle  pour  sa  chair  couvrir, 

Et  lors  covint  pertuis  ovrir,  mais    d'autres  trous  s'ouvrent  alors, 

Et,  quand  ele  en  un  leu  se  cuevre  car  lorsqu'en  un  lieu  elle  se  couvre 

Ung  pertuis  olot  et  cent  en  oevre.  un  trou  elle  clôt  et  cent  en  ouvre. 

Amèrement  elle  jette  sa  plainte,  invoque  Dieu  et  appelle  au 
secours. 

Perceval,  qui  l'a  rejointe,  s'informe  de  son  malheur,  mais  elle 
le  supplie  de  ne  point  s'arrêter  auprès  d'elle,  car,  si  survient  l'Or- 
gueilleux de  la  Lande,  qui  l'a  mise  en  pareil  état,  il  en  aura  vite 
tiré  vengeance.  Elle  n'a  pas  plutôt  prononcé  ce  nom,  qu'il  sort 
du  bois  (2) 

Et  vint  ausi  com  ms  effoudre  et  vient  tout  ainsi  que  la  foudre 

Par  le  sablon  et  par  la  poudre.  par  le  sablon  et  par  la  poudre, 

criant  et  menaçant.  Mais  avant  de  se  jeter  sur  lui,  il  raconte  la 
raison  pour  laquelle  il  traîne  après  lui,  en  si  triste  appareil,  la 
pauvre  pucelle  déconseillée  (3).  Cette  histoire,  Perceval  la  re- 
connaît puisqu'il  en  est  le  principal  acteur,  car  on  a  deviné  en 
effet  que  c'est  elle  à  qui,  sous  la  tente,  il  a,  audébut  de  ses  péré- 
grinations, dérobé  un  baiser  et  l'anneau,  mais  à  qui  il  est  soup- 
çonné d'avoir  volé  bien  autre  chose  (4)  : 

Feme  qui  sa  bouche"  abandone  Femme   qui  sa  bouche  abandonne 

Le  seureplus  de  legier  done  le  surplus  facilement  donne. 

Perceval  se  présente  comme  le  coupable,  affirmant  en  même 
temps  son  innocence  quant  au  dernier  point,  mais  l'autre  ne  veut 
rien  entendre.  Le  combat  s'engage,  l'épée  de  Perceval  se  brise, 
comme  sa  cousine  le  lui  avait  annoncée,  mais  le  Roi  Pêcheur,  qui 
l'a  fait  suivre  à  la  trace  par  un  serviteur,  s'en  fait  "  apporter  les 
morceaux.  Cette  circonstance,  que  Perceval  n'a  mêmepas  aperçue, 
n'arrête  point  la  lutte  qui  se  termine  par  la  défaite  prévue  de 
l'Orgueilleux  de  la  Lande  implorant  merci.  Perceval  ne  la 
lui  accordera  que  s'il  la  donne  lui-même  à  sa  pauvre  amie,  ce 


!1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  pp.  164-165,  vv.  4916-4920. 
2    Ibid.,  p.  166,  vv.  5007-5008. 
3)  Infortunée. 
4)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  169,  w.  5037-5038. 
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qui  est  aussitôt  accepté.  Sur  les  injonctions  du  vainqueur,  l'Or- 
gueilleux de  la  Lande,  au  castel  le  plus  proche,  la  fera  baigner  et 
parer  et  s'ira  rendre  prisonnier  au  roi  Artur,  au  nom  du  «  che- 
valier vermeil  ».  Il  racontera  à  Carlion  comment  il  fut  vaincu  et, 
avec  ces  répétitions  communes  aux  chansons  de  geste,  aux  romans 
courtois,  aux  contes  de  fées,  le  fera  devant  la  demoiselle  qui  a  ri, 
lui  annonçant,  à  la  grande  joie  du  fou,  prompte  vengeance  du 
soufflet  que  Keu  lui  donna.  Ainsi  fut  fait  et  Gauvain,  à  ce  récit 
fait  devant  la  reine  et  la  cour,  s'étonne  de  ce  chevalier  aux  armes 
vermeilles,  supérieur  aux  plus  fameux.  Le  roi  est,  de  son  côté, 
anxieux  de  le  revoir,  et  fait  s'ébranler  toute  la  cour  (1), 

Cofres  emplir,  trosser  somiers 
Et  chargier  charetes  et  chars... 
Tentes  et  paveillons  et  très, 


coffres  emplir,  trousser  sommiers 
et  charger  charrettes  et  chars... 
tentes,  pavillons  et  toiles. 


pour  aller  retrouver  celui  qu'il  eût  voulu  avoir  armé  de  ses 
mains  (2)  : 

La  nuit  en  une  prairie 
Lez  une  forest  sont  logié. 
Au  matin  fu  moult  bien  negié 
Que  froide  estoit  moult  la  contrée. 


La  nuit  en  une  prairio 
près  d'une  forêt  sont  logés  ; 
cette  nuit  il  avait  neigé  : 
Elle  était  froide  la  contrée. 


Paysage  de  neige,  au  milieu  duquel,  par  un  clair  de  lune, 
cherchant  «  aventure  et  chevalerie  »  (v.  5445)  parvient  Perceval 
aussi  (3)  : 


Mais  ainz  que  il  venist  as  tentes, 
Voloit  une  rote  de  jantes 
Que  la  nois  avoit  esbloies  ; 
Veûes  les  a  et  oïes, 
Qu'eles  s'en  aloient  bruiant 
Pour  un  faucon  qui  vint  volant 
Devanl  elles  de  grant  randon  ; 
S'en  vint  ataignant  à  bandon 
Une,  fors  de  rote  asevree, 
Si  l'a  si  férue  et  tapée 
Que  corure  terre  l'abati  ; 
Mais  trop  fu  mas,  si  s'enparti 
Qu'il  ne  s'i  vot  loier  ne  joindre. 
Et  Percevaus  comence  à  poindre 
La  ou  il  ot  veû  le  vol  : 
La  jante  fu  navrée  el  col, 
Si  seigna  trois  gotes  de  sano 
Qui  espandirent  sor  le  blanc  ;... 
La  jante  n'ot  mal  ne  dolor, 
Qui  contre  terre  la  tenist, 
Tant  que  cis  a  tans  i  venist 


mais  avant  d'arriver  aux  tentes 

il  vit  voler  une  troupe  d'oies  sauvages, 

que  la  neige  avaient  éblouies. 

Il  les  a  vues  et  ouïes 

car  elles  s'en  allaient  bruissantes 

à  cause  d'un  faucon  qui  venait  volant 

devant  elles  à  toute  volée, 

si  bien  qu'il  atteint  à  son  gré 

l'une  d'elles  loin  du  groupe  séparée 

et  l'a  frappée  et  tapée 

si  bien  que  contre  terre  l'abat; 

mais  il  était  las  et  partit 

sans  vouloir  la  saisir  ni  joindre. 

Et  Perceval  se  met  à  piquer  des  deux 

vers  là  où  il  avait  vu  le  vol. 

L'oie  était  blessée  au  col 

d'où  saignaient  trois  gouttes  de  sang, 

qui  se  répandirent  sur  le  blanc  ; 

Mais  elle  n'a  mal  ni  douleur, 

qui  à  terre  la  retienne, 

si  bien  qu'à  temps  il  ne  parvient 


(1)  Perceval.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  185,  w.  5245  5527.  Les  «sommiers  »  sont 
les  chevaux  de  bât  ou  de  charge. 

(2)  Ibid.,  pp.  165,  vv.  5538-35541. 

(3)  Ibid.,  pp.  166-187,  vv.5549-5584. 
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Qu'ele  s'en  fust  ançois  volée  ; 

Et  Perceval  vit  defolée 

La  noif  sor  coi  la  jante  giut 

Et  le  sanc  qui  encor  parut. 

Si  s'apoia  desor  sa  lance 

Por  esgarder  celé  semblance 

Du  sang  et  de  la  noif  ensamble  : 

La  freeche  color  li  resemble 

Qui  ert  en  la  face   s'amie  ; 

Si  pensa  tant  que  il  s'oblie 

C'autreBi    estoit  en  son  vis 

Li  vermaus  sor  le  blano  assis 

Com   ces  trois  goûtes  de  sanc  forent 

Qui  sor  la  blanche  noif  parurent 


qu'elle  ne  fût  déjà  envolée. 

Et  Perceval  vit  foulée 

la  neige  sur  laquelle  l'oie  avait  reposé 

et  le  sang  qui,  encoro,  paraissait. 

Il  s'appuya  sur  sa  lance 

afin  de  contempler  l'aspect 

Du  sang  et  de  la  neige  ensemble. 

La  fraîche  couleur  lui  semble 

qui  est  au  visage  de  son  amie. 

Tant  il  y  pense  que  tout  oublie, 

car  ainsi  était  en  eou  visage 

le  vermeil  sur  le  blanc  posé 

comme  les  trois  gouttes  de  sang  étaient 

qui  sur  la  blanche  neige  paraissaient. 


Il  y  a,  dans  le  roman  de  Grestiien  des  scènes  plus  augustes, 
celle  du  Graal,  il  n'en  est  pas  de  plus  exquises  que  celle  du  Per- 
ceval pensif,  appuyé  sur  la  lance,  et  contemplant,  sur  la  neige 
blanche  de  la  prairie,  les  trois  gouttes  de  sang  vermeil.  Nous 
aurons  à  nous  demander  plus  tard  si  les  deux  ('-pisodes  sont 
vraiment  sans  relations  et  s'il  n'y  a  pas  ici  en  même  temps 
quelque  évocation  secrète  du  précieux  sang  qui  dégoutte  de  la 
lance. 

(A  suivre.) 


Un  grand  poète  de  la  vie  moderne 
Emile  Verhaeren 

(1855-1916). 

Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 

Professeur  à  la  Sorbonae. 


IX 
L'art  de  Verhaeren  :  Les  mots  et  les  rythmes. 

I 

On  est  souvent  porté  à  n'attribuer  qu'unintérêt  très  secondaire 
à  tout  ce  qui,  dans  l'oeuvre  d'un  poète,  n'est  pas  affaire  d'inspi- 
ration ou  de  génie.  On  inclinerait  presque  à  croire  qu'on  manque 
de  respect  au  talent  en  cherchant  à  pénétrer  ses  secrets,  et 
qu'en  donnant  trop  d'importance  à  la  technique,  on  ravale 
les  questions  d'art  à  des  questions  de  métier.  Sans  doute  un 
habile  ciseleur  de  rimes  n'est  pas  pour  cela  un  grand  poète.  Il 
s'est  même  trouvé  à  toutes  les  époques  d'excellents  et  très  adroits 
versificateurs  qui  n'étaient  pas  des  poètes  du  tout.  Mais  il  s'est 
trouvé  beaucoup  plus  rarement,  —  on  pourrait  même  dire  qu'il 
ne  s'est  jamais  trouvé  de  grands  poètes  qui  ne  fussent  pas  de 
grands  artistes  en  vers.  De  Racine,  qui  faisait  difficilement 
des  vers  faciles,  à  Théophile  Gautier,  qui  a  célébré  la  beauté 
supérieure  de  l'œuvre  sortie  «  d'une  forme  au  travail  rebelle  », 
de  Ronsard  écrivant  son  Abrégé  de  l'art  poétique  françois  à 
Victor  Hugo  justifiant  les  libertés  qu'il  a  prises  avec  la  langue, 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  senti,  reconnu,  proclamé  la  nécessité 
absolue,  pour  quiconque  est  candidat  à  ce  glorieux  titre,  de 
posséder  à  fond  toutes  les  ressources  de  son  art.  Leurs  manus- 
crits, quand  nous  les  avons  encore,  vingt  fois  '  aturés,  corrigés, 
recopiés,  suffiraient  à  eux  seuls  à  nous  ôter  toute  espèce  de  doute 
à  cet  égard.  Ceux-là  même  que  nous  sommes  tentés  d'accuser 
de  négligence  sont  allés  souvent  jusqu'au  bout  de  leur  effort, 
et  s'ils  n'ont  pas  touché  de  plus  près  à  la  perfection,  c'est  qu'ils 
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ne  l'ont  pas  pu,  —  à  moins  encore  qu'ils  ne  l'aient  pas  voulu, 
et  que  leurs  nonchalances  n'aient  été  parmi  leurs  plus  grands 
artifices.  C'est  vers  la  fin  seulement  de  sa  carrière  poétique  que 
Lamartine,  pressé  par  le  temps,  distrait  par  mille  soucis,  a  cessé 
de  surveiller  sa  facilité  naturelle,  et  c'est  de  propos  délibéré 
que  Musset  a  «  dérimé  »  telle  ballade,  par  affectation  d'indépen- 
dance à  l'égard  des  modes  littéraires  du  jour. 

Non  seulement  en  raffinant  sur  les  procédés,  les  bons  poètes 
se  sont  proposé  d'atteindre  le  point  culminant  de  leur  art  ;  mais 
en  les  perfectionnant  et  en  les  renouvelant,  ils  ont  pensé  perfec- 
tionner et  renouveler  l'art  lui-même.  Depuis  quatre  cents  ans 
au  moins,  il  n'est  pas  chez  nous  de  révolution  poétique  qui  ne 
se  soit  doublée  d'une  réforme  de  la  technique  et  d'une  réno- 
vation de  la  langue.  De  la  Pléiade  à  Malherbe,  de  Malherbe  aux 
Romantiques,  des  Romantiques  au  Parnassiens,  des  Parnassiens 
aux  Symbolistes,  s'il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare  une  con- 
ception d'une  autre  conception  de  la  beauté,  ou  même  une  con- 
ception d'une  autre  conception  de  la  nature  et  de  la  vie,  cette 
différence  n'a  pu  venir  en  pleine  lumière  que  grâce  à  des  moyens 
d'expression  nouveaux.  Et  je  m'attends  bien  qu'on  m'objectera 
ici  le  fameux  vers  d'André  Chénier  qui  semble  ériger  en  loi  de 
la  poésie,  en  même  temps  que  le  renouvellement  incessant  du 
fond,  l'invariable  fidélité  de  la  forme  aux  modèles  traditionnels  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Mais  on  n'aurait  pas  grand'peine  à  démontrer,  s'il  le  fallait, 
que  Chénier  est  un  des  illustres  rénovateurs  de  notre  métrique, 
et  que  les  vers  antiques  qu'il  s'exhorte  à  écrire,  lui  et  ses  contem- 
porains, ne  mériteront  ce  nom  que  par  ce  qu'ils  auront  «  l'air 
d'antiquité  »  dont  parlait  La  Fontaine,  ce  charme  exquis,  na- 
turel à  la  fois  et  savant,  dont  il  s'efforçait  de  dérober  le  secret 
aux  Grecs  et  aux  Latins. 

Reconnaissons  au  surplus  qu'ils  avaient  raison,  tous  ces  fins 
poètes,  voulant  écrire  de  beaux  vers,  de  chercher  d'abord  à 
écrire  de  bons  vers.  Il  n'en  est  pas  de  la  poésie  comme  de  la 
philosophie  ou  de  la  science.  Une  grande  conception  scientifique 
ou  philosophique  peut  à  la  rigueur  et  jusqu'à  un  certain  point 
se  passer  de  l'éclat  des  mots  ou  de  l'élégance  du  langage.  Une 
grande  idée  poétique  qui  ne  rencontre  pas  sa  forme  adéquate 
est  une  idée  qui  avorte.  Le  poète  fait  profession  de  s'adresser 
à  l'âme,  mais  il  n'arrive  jusqu'à  elle  que  par  le  moyen  des  sens. 
Il  faut  qu'il  les  maîtrise  et  qu'il  les  enchante,  qu'il  satisfasse 
notre  oreille  aussi  bien  que  notre  esprit  et  que  nos  yeux,  qu'il 
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mette  en  jeu,  autant  que  notre  sensibilité,  notre  imagination 
visuelle  et  notre  imagination  auditive,  d'aucuns  diront  même 
notre  imagination  olfactive.  Si,  comme  nous  l'avons  dit,  c'est 
l'abondance  et  la  qualité  de  ses  images  qui  font  de  lui  un  poète 
au  sens  le  plus  large  du  mot,  c'est  la  sonorité  de  sa  langue,  c'est 
l'harmonie  de  son  vers,  c'est  la  variété,  la  souplesse,  la  nou- 
veauté, la  grâce  ou  l'énergie  de  ses  rythmes  qui  font  de  lui,  à 
un  degré  plus  ou  moins  éminent,  un  poète  complet.  Je  voudrais 
aujourd'hui  vous  montrer  quels  sont,  à  ce  point  de  vue,  les 
mérites  et  l'originalité  de  Verhaeren. 

II 

Comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  écrivains  de  grande  ima- 
gination, le  vocabulaire  de  Verhaeren  frappe  dès  la  première 
vue  par  sa  richesse  ;  une  mémoire  visuelle  remarquable  s'accom- 
pagne presque  toujours  d'une  remarquable  mémoire  verbale. 
Cette  richesse  s'alimente  à  des  sources  diverses.  Elle  provient 
en  premier  lieu  d'une  connaissance  très  approfondie  de  notre 
langue  littéraire.  On  sent  que  Verhaeren  a  lu  —  et  relu  —  la 
plupart  de  nos  poètes,  non  seulement  les  plus  proches  de  nous, 
mais  ceux  du  xvie  siècle,  un  Ronsard,  un  d'Aubigné,  avec  qui 
son  tempérament  excessif  et  fougueux,  plus  apte  aux  effets 
violents  qu'aux  recherches  de  finesse,  offre  de  singulières  affi- 
nités. Il  aime  comme  eux  à  user  de  diminutifs  :  il  parle  de  «  trou- 
pelets  »  qui  sont  de  petits  troupeaux,  et  de  «  vaguelettes  »  qui 
sont  de  petites  vagues.  Il  rajeunit  tel  adverbe  tombé  en  désué- 
tude aujourd'hui,  et  courant  dans  la  langue  poétique  d'il  y  a 
quatre  cents  ans  :  par  exemple,  «  bellement  »,  c'est-à-dire  avec 
beauté  ;  tel  adjectif,  comme  «  ord  »,  au  féminin  «  orde»,  dans  le 
sens  de  repoussant  et  de  hideux  ;  tel  verbe,  «  baller  »,  qui  signi- 
fie danser  ;  tel  substantif,  a  hargne  »,  dont  nous  n'avons  gardé 
que  le  dérivé  «  hargneux  ».  On  trouve  chez  lui  des  termes  comme 
«  pourchas  »  ou  «  brinqueballer  »,  qui  sont  familiers  aux  lecteurs 
de  Rabelais  ;  d'autres  comme  «  ardre  »,  synonyme  de  «  brûler  », 
ou  «  aumailles  »,  désignant  le  bétail,  qu'on  rencontre  encore  chez 
La  Fontaine.  «  Allouvie  »,  affamée  comme  une  louve,  la  belle 
épithète  qu'il  applique  à  la  Mort  : 

Voici  les  couvents  blancs  et  leurs  linceuls  de  murs 
Immensément  dressés  par  la  Mort  allouvie 
Autour  des  cris  et  des  désirs  qui  sont  la  vie  (1), 

«  allouvie  »  est  de  la  langue  d'Agrippa  d'Aubigné. 
(1)  Les  Forces  tumultueuses  :  L'Amour. 
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A  ce  fonds  littéraire  se  mêlent,  par  un  contraste  piquant,  des 
expressions  dialectales.  Les  biographes  de  Verhaeren  nous 
rapportent  ce  précieux  détail  que  le  poète,  bien  que  né  en  France, 
n'eut  d'autre  langue  maternelle  que  le  français.  Il  n'apprit  le 
flamand  qu'à  sept  ans,  avec  le  maître  d'école  de  son  village,  et 
il  ne  le  sut  jamais.  Dans  sa  famille  on  ne  parlait  que  français, 
et  les  bonnes  étaient  liégeoises.  On  comprend  dès  lors  que  se 
soient  glissés  dans  son  vocabulaire  un  certain  il  mbre  de  mots 
empruntés  au  wallon,  qui  est  le  parler  de  la  province  de  Liège, 
qui  est  aussi  celui  du  Hainaut,  où,  nous  l'avons  vu,  l'hôte  du 
Caillou-qui-bique  séjourna  régulièrement  chaque  année  à  partir 
de  1899.  C'est,  comme  il  est  naturel,  dans  ses  recueils  rustiques, 
dans  les  Campagnes  hallucinées,  ou  dans  les  Blés  mouvants, 
qu'on  les  trouvera  de  préférence.  Je  me  garderai  bien  de  vous 
en  donner  une  liste  complète.  Je  citerai  seulement,  à  titre  d'exem- 
ple, «  recordie  »,  qui  signifie  une  complainte  populaire  ;  «  mo- 
rasse  »,  synonyme  de  marécage  ;  «  minime  »,  au  sens  assez  curieux 
d'  «  avare  »  ou  de  «  lésineur  ;  a  fagne  »  qu'on  lit  sur  les  cartes 
de  Belgique,  où  il  désigne  une  des  régions  naturelles  de  ce  pays, 
les  Hautes  Fagnes. 

Ajoutez  maintenant  l'afflux  considérable  de  mots  empruntés 
au  lexique  spécial  des  sciences  et  des  métiers.  Théophile  Gau- 
tier, grand  pourchasseur  de  vocables,  faisait,  dit-on,  ses  délices 
de  toute  sorte  de  dictionnaires  et  de  glossaires  et  même  des 
manuels  Roret.  Je  ne  sai3  si  Verhaeren  avait  les  mêmes  goûts, 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'assimilait  avec  une  égale 
aisance  le  langage  des  cultivateurs,  des  industriels  ou  des  marins. 
Il  parle  de  a  métairies  »  et  de  «  bordes  »,  de  «  semoir  »  et  d'  «  em- 
blavures  »,  d'avoine  qu'on  coupe  et  de  chanvre  qu'on  tille, 
d'  a  épeautre  »,  d'  a  éteules  »,  de  «  regains  ».  Il  parle  tout  aussi 
bien  de  marteaux,  d'enclumes,  de  cuves,  de  courroies,  de  volants  ; 
tout  aussi  bien  encore  de  sabords,  de  haubans,  de  steamers. 
Et  si  je  ne  craignais  qu'il  ne  devînt  fastidieux  de  poursuivre  ces 
énumérations,  il  me  serait  facile  de  vous  prouver  qu'il  ne  connaît 
pas  moins  à  fond  le  répertoire  des  philosophes  et  des  savants. 
Du  concret  à  l'abstrait,  il  possède  et  parcourt  à  sa  volonté  tout 
le  clavier. 

III 

Je  ne  vois  rien  que  d'admissible  et  même  de  recommandable 
dans  ce  large  emploi  de  toutes  les  ressources  de  la  langue,  parlée 
ou  écrite,  savante  ou  populaire,  littéraire  ou  dialectale.  Il  y  a 
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un  autre  moyen  d'enrichir  son  vocabulaire  dont  on  pourrait, 
sans  être  puriste,  reprochera  Verhaeren  non  pas  d'avoir  usé,  mais 
d'avoir  peut-être  abusé.  Ce  moyen,  c'est  le  néologisme.  On 
dira,  je  le  sais,  que  la  langue  française  est  pauvre,  qu'elle  possède 
moins  de  mots  que  celle-ci,  moins  de  ces  quasi-synonymes  dont 
l'emploi  offre  tant  de  ressources  au  poète,  qu'elle  n'a  pas  la  même 
aptitude  que  celle-là  à  former  des  composés  par  simple  juxtapo- 
sition. Resterait  à  savoir  si  ce  désavantage  n'est  pas  compensé 
par  la  souplesse  qu'en  de  telles  conditions  acquiert  nécessaire- 
ment le  style,  et  si  la  langue  la  plus  riche  n'est  pas  celle  qui 
avec  le  moins  de  mots  exprime  le  plus  d'idées  et  de  nuances 
d'idées.  Mais  tenons  la  langue  française  pour  besogneuse,  et 
admettons  qu'il  faille  lui  faire  l'aumône.  Encore  est-il  bon  d'y 
mettre  une  certaine  discrétion.  Les  partisans  les  plus  décidés 
du  néologisme  en  ont  reeonnu  la  nécessité,  a  Je  voudrais,  disait 
Fénelon,  autoriser  tout  terme  qui  nous  manque  ».  Mais  i)  ajoutait 
aussitôt  :  «  et  qui  a  un  son  doux,  sans  danger  d'équivoque»  (1). 
Je  ne  crois  pas  que  Verhaeren  se  soit  jamais  fait  autant  de  scru- 
pules. Il  crée  des  mots  comme  il  veut,  autant  qu'il  en  veut.  Je 
ne  parle  pas  ici  de  métaphores  ou  d'alliances  de  mots  imprévues 
autant  qu'heureuses.  Il  y  a  chez  lui,  en  quantité  innombrable, 
de  ces  bonheurs  d'expression  ;  mais  c'est  affaire  de  style  et  non 
de  vocabulaire.  Je  parle  de  mots  nouveaux  qui,  avant  qu'il  les 
eût  employés,  n'existaient  pas  dans  la  langue,  du  moins  dans 
l'acception  qu'il  leur  a  donnée.  Feuilletez  son  œuvre  :  vous  en 
trouverez  à  toutes  les  pages.  Voici  des  substantifs  :  un  bourdon 
sonne  avec  a  mordacité  »  ;  les  arches  ont  des  «  feuillaisons  » 
de  laque  ;  il  est  question  de  la  «  vastitude  »  du  silence,  ou  du 
a  gyroiement  »  (entendez  :  du  tournoiement)  des  ailes  d'un  mou- 
lin. Voici  des  verbes  :  la  vigne  a  ascende  »  les  murs  ;  la  cloche 
«  vacarme  »  des  funérailles  ;  les  moines  «pélerinent  »,  les  vieilles 
«  béquillent  »,  les  clochers  «  tocsinnent  »,  les  champs  «  s'illimi- 
tent  »,  les  contours  «  s'indéfinisent  ».  Et  voici  toute  une  foison 
de  participes  et  d'adjectifs  :  novembral,  décembral,  ajoutés  à 
septembral  que  nous  avait  donné  Rabelais  ;  des  ascètes  «  mar- 
morisés  »  dans  une  immuable  attitude  ;  des  insectes  au  vol 
«  émeraudé  »  ;  des  forces  «  errabondes  »  ;  le  soir  «  tourbillonnaire  »  ; 
les  villes  o  tentaculaires  »  (on  sait  quelle  fortune  celui-ci  a  faite)  : 
l'éclat  «  diamantaire  »  ;  le  glaive  qui  tournoie,  «  auréolaire  »  ;  les 
douleurs  «  maniacales  »  ou  la  flamme  «  virgulante  ». 
Cette  improvisation  perpétuelle  de  mots,  surtout  de  verbes  et 

(1)  Lettre  à  l'Académie  :  Projet  d'enrichir  la  langue.. 
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d'épithètes,  s'explique  par  le  besoin  de  fixer  instantanément 
l'expression  ou  l'image  dans  toute  sa  force,  sans  l'alanguir  et 
l'affaiblir  par  la  recherche  d'une  périphrase.  Elle  contribue  à 
donner  au  style  de  Verhaeren  cette  allure  cinématographique 
que  nous  avons  notée  dans  ses  descriptions.  A  la  longue,  elle  ne 
laisse  pas  d'être  un  peu  fatigante.  C'est  un  des  côtés  discutables 
de  sa  manière.  Quelle  que  soit  la  largeur  d'esprit  dont  on  fasse 
profession  en  matière  de  néologismes,  il  est  difficile  d'en  approu- 
ver la  naissance  multipliée  et  la  pullulation  indéfinie.  Il  est  plus 
difficile  encore  d'accepter  sans  faire  la  grimace  des  monstres 
comme  l'adverbe  «  indiscontinûment  »  ou  le  substantif  «  inbou- 
geabilité  »  : 

Si  la  raison,  avec  solennité, 

Vous  carre  en  son  fauteuil  d'inbougeabilité, 

Je  suis  (dit  l'imagination)  celle  des  surprises  fécondes, 

Qui  vous  conseille  avec  amour  d'aller 

Vous-même    enfin    vous   retrouver 

Là-bas,  dans  votre  fuite  au  bout  du  monde  (1). 

Et  il  est  un  peu  agaçant  parfois  de  voir  le  poète,  —  que  ce 
soit  tic  de  style  ou  obsession  verbale,  —  répéter  à  tout  instant, 
pendant  des  pages  et  des  pages,  tel  mot  qu'il  vient  de  découvrir 
ou  de  fabriquer.  Il  s'est  un  beau  jour  entiché  de  <t  portor  »,  qui 
est  le  nom  italien  à  peine  francisé  d'une  espèce  de  marbre  noir 
rayé  de  jaune.  Il  le  reprend  à  satiété  :  le  soir  est  de  «  portor  », 
la  nuit  est  de  «  portor  »,  le  ciel  est  de  «  portor  »,  les  empereurs 
romains,  Nérons  fous  ou  Tibères  taciturnes,  sont  qualifiés  de 
«  rois  d'ébène  et  de  portor  ».  Une  autre  fois,  il  invente  «  myria- 
daire  »,  qui  dérive  de  «  myriade  »  et  qui,  dans  sa  pensée,  signifie 
«  innombrable  ».  Tout  désormais  dans  sa  poésie  est  «  myriad- 
daire  »  :  les  splendeurs,  les  feux,  les  astres,  les  flots,  les  fleurs,  le 
firmament,   le  gaz,  l'or... 

Il  convient  toutefois  de  reconnaître  que  plus  l'œuvre  se  déve- 
loppe et  plus  s'épanouit  le  talent  du  poète,  plus  se  modère  aussi 
et  s'assagit  son  ardeur  créatrice.  On  trouve  beaucoup  moins  de 
néologismes  dans  les  Rythmes  souverains  ou  dans  les  Blés  mou- 
vants que  dans  les  Flamandes  ou  dans  les  Débâcles.  Nonseulement 
dans  les  recueils  de  l'âge  mûr  la  langue  est  plus  pure  et  plus 
simple,  mais  même  dans  les  recueils  antérieurs,  d'une  réédition 
à  l'autre,  bien  des  outrances  et  des  bizarreries  ont  disparu.  Il  y  a 
pour  la  plupart  des  livres  de  Verhaeren,  surtout  pour  ses  ouvrages 
de  jeunesse,  au  moins  trois  étapes  nettement  marquées  :  l'édition 

(1)  Les  Vignes  de  ma  muraille  :  Celle  des  voyages. 
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originale,  en  Belgique  ;  la  réimpression  à  Paris  dans  la  collection 
du  Mercure  de  France  et  le  format  in-16,  à  partir  de  1895  ;  la 
réédition  à  la  même  librairie,  dans  le  format  in-8°,  à  partir  de 
1914.  Chaque  fois  qu'on  a  recomposé  son  texte,  Verhaeren  en 
a  profité  pour  le  remanier  profondément.  Son  œuvre,  comme  celle 
de  Ronsard,  ne  sera  bien  lue  que  dans  une  édition  critique, 
parce  que,  semblable  en  cela  à  celle  du  poète  des  Odes  et  des 
Amours,  elle  prend  une  physionomie  différente   suivant   celle 
deses  différentes  éditions  où  on  la  lit.  Comme  l'a  montré  M.  André 
Fontaine  dans  son  ingénieuse  et  pénétrante  étude  sur  la  création 
poétique  chez  Verhaeren,  les  poèmes  qu'il  avait  écrits  n'étaient 
pas  pour  lui  des  choses  fixées  une  fois  pour  toutes,  figées  et 
mortes.  Ils  persistaient  à  vivre  dans  son  esprit,  et  lui,  en  les  reli- 
sant, les  revivait  aussi,  et,  les  revivant,  les  transformait  au  gré 
de  ses  idées  et  de  ses  impressions  nouvelles.  C'est  ce  que  le  cri- 
tique appelle  très  joliment  une  «  création  continuée  ».  Ainsi 
s'expliquent,  par  l'évolution  naturelle  des  sentiments  et  de  la 
pensée  du  poète,  beaucoup  de  changements  qu'avec  le  temps 
il  a  apportés  à  la  forme  de  son  œuvre.  Il  en  est  qui  ne  s'expli- 
quent que  par  l'évolution  de  son  goût.  Il  avait  eu  de  bonne  heure 
en  littérature     comme  en  art,  l'horreur  de   l'académisme.     Il 
l'avait  prouvé  par  leslibertésde  toute  sorte  qu'il  ne  craignait  pas 
de  prendre  avec  la  langue  et  avec  la  syntaxe.  Plusieurs  des  juges 
qu'il   rencontra   lui   reprochèrent   durement   ses   incorrections. 
Pour  désarmer  la  critique,  il  effaça  ces  fautes,  du  moins  autant 
qu'il  le  put,  car  toutes  n'ont  pas  disparu,  et  il  en  reste  encore, 
et  il  en  reste  même  assez  pour  qu'on  en  puisse  dressser  une 
longue  liste.  Mais  à  la  terreur  des  foudres  brandis  par  les  gram- 
mairiens, il  faut  ajouter  des  motifs  plus  puissants,  et  plus  hono- 
rables pour  l'artiste  :  le  désir,  à  mesure  que  la  sérénité    entrait 
dans  son  âme,  de  donner  à  sa  pensée  une  expression  moins  tour- 
mentée et  plus  sereine,  et  aussi  le  prestige  insensiblement  exercé 
sur  son  esprit  par  cette  forme  limpide,  lumineuse  et  claire  qui  est 
la  marque  de  cette  France  où  de  plus  en  plus  il  prenait  l'habi- 
tude de  vivre.  Qu'il  ait  cédé  trop     docilement  à  ce  prestige, 
qu'il  ait,  avec  son  emportement  ordinaire,  dépassé  la  mesure  ; 
que  dans  la  dernière  édition  surtout  de  ses  œuvres,  il  ait  expurgé 
son  texte  jusqu'à  le  gâter,   cela  est  possible,  cela  est  regrettable. 
Mais  je  n'aurai  pas  le  courage  de  blâmer    une  erreur  qui  est  un 
hommage,  —  l'hommage  le  plus  incontestable  et  le  plus  sincère, 
—  rendu  au  génie  français. 

36 
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IV 

Ce  flux  incessant  de  mots  qui  monte  du  réservoir  inépuisable 
de  sa  mémoire  et  en  déborde,  Verhaeren,  à  ses  débuts,  l'a  déversé 
dans  le  moule  étroit  et  rigide  de  l'alexandrin  français.  Des  deux 
mètres  couramment  employés  par  nos  poètes,  le  vers  de  douze 
syllabes  et  le  vers  de  huit  syllabes,  il  ne  pratique  guère  que  le 
premier.  On  sait  combien,  depuis  un  siècle,  on  s'est  évertué  à 
«  disloquer,  —  comme  disait  Hugo  —  ce  grand  niais  d'alexandrin  ». 
Verhaeren  a  continué  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  romantiques 
ou  parnassiens.  Dans  ses  premiers  livres,  il  maintient,  pour  l'œil, 
une  césure  à  l'hémistiche,  mais  il  distribue  les  coupes  réelles 
avec  la  plus  grande  hardiesse  et  la  plus  entière  liberté.  A  cela 
près,  il  observe  les  règles  traditionnelles  :  alternance  des  rimes 
masculines  et  féminines,  interdiction  de  l'hiatus,  interdiction 
de  faire  rimer  un  singulier  avec  un  pluriel.  Son  originalité,  par 
rapport  à  la  métrique  régnante  vers  1880, c'est  unecertaine  indif- 
férence à  l'égard  de  la  rime.  Ouvrez  les  Flamandes  ou  les  Moines, 
vous  ne  trouverez  aux  rimes  de  ces  deux  recueils  ni  la  richesse, 
ni  la  rareté,  ni  l'imprévu  auxquels  nous  avaient  accoutumés 
Hugo  d'abord,  après  lui  et  à  sa  suite  Gautier,  Banville  et  Héré- 
dia.  Elles  sont  bonnes,  sans  plus  ;  souvent  même  simplement 
suffisantes.  Voici  douze  vers  que  je  prends  absolument  au  hasard. 
C'est  une  description  des  plaines  flamandes  : 

Sous  les  premiers  ciels  bleus  du  printemps,  au  soleil, 

Dans  la  chaleur  dorée  à  neuf,  elles  tressaillent, 

—  Landes  grises  encore  et  lentes  au  réveil,  — 

Et  ne  se  doutent  pas  que  les  sèves  travaillent, 

Tellement  le  sol  tarde  à   secouer  l'hiver. 

Même  quand  les  vergers  dressent  les  houppes  blanches 

De  leurs  pommiers,  que  la  feuille,  papillon  vert, 

S'est  attachée  et  bat  de  l'aile  au  long  des  branches, 

Quelques  terreaux  encor  boudent  compacts  et  nus. 

L'eau  des  fossés  déborde  et  les  terres  sont  sales, 

L'orée  et  le  sentier  boueux,  les  bois  chenus, 

Bien  que  Mars  ait  craché  ses  poumons  en  rafales  (1). 

Sur  les  douze  rimes  qui  terminent  ces  douze  vers,  deux  couples 
seulement  ont  la  consonne  d'appui  ;  hiver,  verl  ;  nus,  chenus  ; 
encore  le  premier  est-il  assez  banal.  Quant  au  reste,  point  n'est 
besoin  d'un  grand  effort  pour  lier  Ira  vaillent  à  tressaillent,  sales  & 
rafales  ;  encore  moins  pour  joindre  blanches  et  branches,  soleil 


(1)  Les  Flamandes  :  Les  Plaines. 
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et  réveil.  A  feuilleter  le  volume  avec  quelque  attention,  on  tombe 
sur  des  rapprochements  de  sons  qui  sont  franchement  mauvais  : 
gars  rime  avec  lards,  rafale  avec  râle,  probe  avec  aube,  chair 
avec  maraîcher.  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  des  pre- 
miers recueils  se  multiplient  Les  symptôme?  d'indépendance  à 
l'égard  des  règles  traditionnelles.  L'hémistiche  partage  un  mot 
en  deux  ou  se  clôt  sot  une  muette  non  éHdée; l'alternance  des 
rimes  n'est  plus  pratiquée  ;  les  singuliers  riment  avec  des  plu- 
riels ;  certains  vers  sont  blancs,  et  leur  finale  n'a  point  d'écho. 
A  partir  des  Flambeaux  noirs,  publiés  en  1890,  le  vers  libr^  qui 
avait  fait,  deux  ans  plus  tôt,  une  timide  apparition  dans  les 
Débâcles,  s'installe  décidément  dans  la  poésie  de  Verhaeren. 

Ce  n'est  pas  que  le  poète  abandonne  totalement  l'usage  du  vers 
régulier.  Il  y  revient  de  temps  à  autre  dans  les  œuvres  qui  suivent, 
soit  qu'il  compose  une  pièce  entière  en  vers  de  douze    syllabes, 
soit  que  par  un  caprice  qui  ne  laisse  pas  de  produire  souvent 
d'heureux  effets,  au  milieu  d'une  pièce  en  vers  libres, il  loge 
quelques   strophes   uniformes   ou   une   tirade   d'alexandrins.    Il 
semble  même  que  plus  il  avancera  dans  sa  carrière,  plus  il  retrou- 
vera de  charme  aux  cadences  traditionnelles.  Mais,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  le  vers  libre  convient  beaucoup  mieux  à  sa  nature 
fougueuse  et  incapable  de  contrainte  :  il  lui  permet  de  varier 
à  l'infini  ces  vastes  descriptions  et  ces  ênumérations  intermi- 
nables qui  sont  ses  procédés  courants  de  composition.  Les  suites 
des  vers  libres  dans  lesquels   son  génie  se  déploie  tout  à  son 
aise  ne  sont  pas.  comme  les  vers  libres  d^  La  Fontaine  ou  de 
Molière,  un  libre  assemblage  de  mètres  dont  chacun,  pris  en 
soi.  est  absolument  régulier.  Ce  ne  sont  pas  non  plus,  à  la  ma- 
nière de  certains  poètes  contemporains,   des  tirades  de  prose 
plus  ou  moins  cadencée,  arbitrairement  découpées  en  tronçons 
déconcertants.   Ce  sont   des  groupes  de   vers     venus,   semble- 
t-il.  d'un     seul  jet,  rimes  ou  assonances,  en  général,  de  façon 
assez  nette  pour  que  l'on  sente  suffisamment  la  mesure,  mais 
qui  n'existent  point  par  eux-mêmes,  en  dehors  du  groupe  auquel 
ils  appartiennent.  Analyser  toutes  les  combinaisons  auxquelles 
ce  système   se   prête   serait   une   entreprise   assez   vaine.   Com- 
ment déterminer  les  lois  de  ce  qui  a  pour  loi  justement  de  n'en 
point  avoir  ?  De  la  régularité  à  l'irrégularité,  Verhaeren    par- 
court tous  les  degrés,  sans  autre  maître  que  son  oreille,  sans 
autre  guide  que  le  sûr  instinct  qui  lui  fait  mesurer  sa  phrase 
poétique  sur  le  mouvement  même  et  comme  le  battement  de 
sa  pensée.  Il  me  paraît  préférable  de  montrer  à  quels  effets  ori- 
ginaux, puissants  ou  charmants,  il  atteint,   grâce  à  un  senti- 
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ment  du  rythme  qu'il  a  été  donné  à  peu  de  poètes    de  posséder 
à  un  degré  égal. 


Ce  sens  du  rythme  est  si  fort  chez  Vaerhaeren  qu'il  lui  fait 
trouver  un  plaisir  à  des  bruits  que  beaucoup  d'oreilles  juge- 
raient purement  et  simplement  insupportables.  Un  train  passe, 
et  vous  assourdit  de  son  roulement,  de  son  halètement,  de  son 
sifflement,  de  son  fracas  de  bois  et  de  ferraille  entrechoqués. 
Vous  n'avez  qu'un  désir,  c'est  d'être  délivré  au  plus  vite  d'une 
sensation  pénible.  Le  poète,  lui,  se  penche  à  sa  fenêtre  et  re- 
tient son  souffle  pour  mieux  écouter  le  tapage  des  convois  dans 
le  silence  et  dans  la  nuit. 

Ils  sont  un  incendie  en  fuite  dans  le  vide. 
Leur  vacarme  de  fer,  sur  les  plaques  des  ponts, 
Tintamarre  si  fort  qu'on  dirait  qu'il  décide 
Du  rut  d'un  cratère  ou  des  chutes  d'un  mont, 
Et  leur  élan  m'ébranle  encore  et  me  secoue. 
Qu'au  loin  dans  la  ténèbre  et  dans  la  nuit  du  sort, 
Ils  réveillent  déj;'i  du  fracas  de  leurs  roues 
Le  silence  endormi  dans  les  gares  en  or... 
O  les  rythmes  fougueux  de  la  nature  entière 
Et  les  sentir  et  les  darder  à  travers  soi  ! 
Vivre  les  mouvement?  répandus  dans  les  bois, 
Le  sol,  les  vents,  la  mer  et  les  tonnerres...  (1) 

On  ne  s'étonnera  pas,  après  cela,  qu'il  ait  cherché  vingt  fois 
à  imiter,  par  le  moyen  de  ses  vers,  les  bruits  et  les  rythmes 
qu'il  goûtait  si  voluptueusement  dans  la  réalité.  Une  bonne 
part  de  sa  poésie,  des  passages  sans  nombre  —  j'allais  dire 
c  myriadaires  »  —  souvent  des  poèmes  tout  entiers,  relèvent  de 
ce  que  les  vieux  traités  de  rhétorique  faisaient  jadis  admirer 
aux  élèves,  sous  le  nom  d'harmonie  imitative,  dans  un  hexamètre 
de  Virgile,  un  alexandrin  de  Racine  ou  un  distique  de  La 
Fontaine.  Quelle  ampleur  le  procédé  prend  chez  lui,  quelle 
variété,  quelle  précision,  quelle  puissance,  on  va  le  voir  à  l'ins- 
tant, car,  en  pareille  matière,  rien  n'est  plus  éloquent  que  les 
exemples.  Verhaeren  prend  plaisir  à  en  user,  et  il  en  use  merveil- 
leusement. Ecoutez  le  joyeux  tumulte  des  cloches  qui  s'ap- 
pellent et  se  répondent  d'un  clocher  à  l'autre  un  jour  de 
fête  : 

Comme  à   l'éparpillée, 
Les  cent  cloches   mêlant   leurs  voix   multipliées 

(1)  Les  Forces  tumultueuses  :  VEn-avant. 
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A  la  fête  tonnante,  au  loin,  sur  les  remparts, 
S'interpellaient  et  babillaient  de  toutes  parts, 
Dans  l'air  de  flamme. 
Quant  tout  à  coup,  de  large  en  long, 
Balla  le  lourd  et  violent  bourdon 
De  Notre-Dame  (1). 

—  Écoutez-la,  maintenant,  la  voix  de  la  grosse  cloche,  de 
«  l'ample  bourdon  de  révolte  et  de  guerre  »  qui,  à  chacun  de 
ses  bonds,  ébranle  du  haut  en  bas  la  tour  où  il  est  enfermé  : 

Il  bondissait  vers  les  campagnes  ; 

Ses  chocs 
Semblaient  casser  les  blocs 

D'une  montagne  ; 
Ses  hans  fendaient.,  lourds  et  profonds, 

Les   horizons  ; 
Sa  voix  d'orage  et  de  tempête 

Rompait  la  fête  ; 
Il  angoissait,  de  ses  clameurs, 

Les  cœurs  (2)... 

—  Ecoutez  encore  le  tintement  lugubre  des  douze  coups  de 
minuit,  qui  se  font  entendre  à  toutes  les  églises  et  se  prolon- 
gent indéfiniment  à  travers  la  brume  : 

Les  minuits  durs  sonnent  là-bas, 
A  sourds  marteaux  sonnent  leurs  glas  ; 
De  tour  er  tour  les  minuits  sonnent, 
Les  minuits  durs  des  nuits  d'automne, 
Les  minuits  las  (3). 

Voici  maintenant  la  pluie  qui  tombe  goutte  à  goutte,  avec  son 
bruit  monotone,  sur  les  tristes  plaines  du  Nord  : 

Longue  comme  des  fils  sans  fin,  la  longue  pluie 
Interminablement,  à  travers  le  jour  gris, 
Ligne  les  carreaux  verts  avec  ses  longs  fils  gris, 
Infiniment  la   pluie, 
La  longue  pluie, 
La   pluie. 

Les  rivières,   à   travers  leurs  digues  pourries', 

Se  dégonflent  sur  les  prairies, 

Où  flotte  au  loin  du  foin  noyé  ; 

Le  vent  gifle  aulnes  et  noyers  ; 

Sinistrement,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps, 

De  grands  bœufs  noirs  beuglent  vers  les  cieux  tors  ; 

Le  soir  approche,  avec  ses  ombres, 

Dont  les  plaines  et  les  taillis  s'encombrent, 


(1)  Les  Rythmes  souverains  :  Le  Peuple. 

(2)  Les  Héros  :  Entrée  de  Philippe  le  Bel  à  Bruges. 

(3)  Les  Villages  Illusoires  :  Les  Pécheurs. 
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Et  c'est  toujours  la  pluie, 

La  longue  pluie 

I-  i ne  et  dense,  comme  la  suie. 

La  pluie, 

La  longue  pluie,  avec  ses  longs  fils  gris, 

Avec  ses  cheveux  d'eau,  avec  ses  rides, 

La  longue  pluie 

Des  vieux  pays, 

Eternelle  et  torpide  (1)1 

Et  voici  la  chanson  du  ruisseau  qui  roule,  jase  et  ressaute 
d'arbre  en  arbre  et  de  pierre  en  pierre  : 

L'entendez-vous,  l'entendez-vous, 
Le  menu  flot  sur  les  cailloux  ? 
Il  passe  et  court  et  glisse, 
Et  doucement  dédie  aux  branches 
Qui  sur  son  cours  se  penchent, 
Sa  chanson  lisse. 
Là-bas 
Le  petit  bois  de  cornouillers 
Où  l'on  dirait  que  Mélusine 
Jadis,  sur  un  tapis  de  perles  fines 

Au  clair  de  lune  en  blancs  souliers, 

Dansa  ; 
Le  petit  bois  de  cornouillers 
Et   tous   ses   hôtes   familiers, 
Et  les  putois,   et  les  fouines, 
Et  les  souris  et  les  mulots 

Ecoutent 
Loin  des  sentes  et  loin  des  routes 
Le  bruit  de  l'eau  (2). 

Mais  de  toutes  les  musiques  dont  se  réjouit  le  poète,  celle 
qu'il  préfère  est  celle  du  vent.  A  la  gloire  du  vent,  nous  le  savons 
déjà,  il  a  écrit  un  poème  tout  entier.  Il  y  célèbre  les  vents  de 
toutes  les  saisons,  les  vents  de  toutes  les  aires,  du  nord,  du 
sud,  de  l'est  et  de  l'ouest.  Il  aime  le  vent,  qui  de  tous  les  hori- 
zons lui  apporte  l'âme  du  monde.  Il  l'aime,  comme  un  symbole 
des  pensées  mystérieuses  et  violentes  qui  courent  à  travers 
l'humanité.  Il  l'aime  surtout  physiquement,  parce  qu'il  baigne 
de  ses  volutes,  qu'il  parfume  et  qu'il  rafraîchit  son  corps,  parce 
qu'il  fait  vibrer  en  passant  sa  tête  sonore.  Il  aime  le  vent  d'avril, 
le  vent  printanier,  le  vent  doux,  le  vent  «  jeune  »,le  vent  «  ardent  », 
le  vent  «  sincère  »  : 

Le  vent  roule  en  boule,  le  vent  joufflu 
Comme   un   gamin   sur  les   talus  ; 
le  vent  donne  l'essor 
aux  papillons  plies  en  feuillets  d'or  ; 

(1)  Les  Villages  illusoires  :  La  Pluie. 

(2)  Les  Blés  mouvants  :  Le  Chant  de  l'eau. 
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le  vent  s'attarde  en  des  voyages 
et  joue,  avec  les  copeaux  blancs 
et    les    ourlets    étincelants 
là-haut,  des  grands  nuages  (1). 

Mais  avec  sa  nature  âpre  et  violente,  «  avec  son  cœur  fervent 
et  fou  »,  il  préfère  encore  le  vent  d'automne,  le  vent  de  novembre, 
qui  hurle  dans  les  campagnes  désertes. 

Sur  la   bruyère  longue   infiniment 

Voici  le  vent  cornant  Novembre. 

Sur  la  bruyère,  infiniment 

Voici   le  vent 

Qui  se  déchire  et  se  démembre, 

En  souffles  lourds,  battant  les  bourgs, 

Voici  le  vent, 

Le  vent  sauvage  de  Novembre. 

Les   vieux   chaumes,   à   cropetons, 

Autour  de  leurs  clochers  d'église, 

Sont  ébranlés  sur  leurs  bâtons  ; 

Les  vieux  chaumes  et  leurs  auvents 

Claquent  au  vent, 

Au  vent  sauvage  de  Novembre. 

Les  croix  du  cimetière  étroit, 

Les  bras  des  morts  que  sont  ces  croix, 

Tombent,  comme  un  grand  vol, 

Rabattu  noir  contre  le  sol. 

Le  vent  sauvage  de  Novembre, 
Le   vent, 

L'avez-vous   rencontré,   le   vent, 
Au  carrefour  des  trois  cents  routes  ? 
Criant  de  froid,  soufflant  d'ahan, 
L'avez-vous  rencontré,  le  vent, 
Celui  des  peurs  et  des  déroutes  ? 
L'avez-vous  vu,  cette  nuit-là, 
Quand  il  jeta  la  lune  à  bas, 
Et   que  n'en   pouvant   plus, 
Tous  les  villages  vermoulus 
Criaient,  comme  des  bêtes 
Sous  la  tempête  ? 

Sur  la  bruyère  infiniment 

Voici  le  vent  hurlant, 

Voici  le  vent  cornant  Novembre  (2). 

Dans  la  même  manière  imitative,  d'autres  rythmes  ont  pour 
objet  de  figurer  à  notre  imagination,  par  l'intermédiaire  de  nos 
oreilles,  non  plus  des  sons  produits  selon  un  certain  mouvement, 
mais  le  mouvement  lui-même,  souvent  d'ailleurs  associé  à  des 
sons.  Ecoutez  ces  quatre  vers,  et  dites  s'ils  ne   vous    donnent 


(1)  Les  Douze  mois  :  Le  Venl. 

(2)  Les  Villages  illusoires  :  Le  Venl. 
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pas,  avec  leurs  allitérations  et  leurs  reprises,  l'impression  de  la 
chute  circulaire  des  feuilles  mortes  dans  l'air  gris  d'une  journée 
d'automne  : 

Feuilles  couleur  de  lie  et  de  douleur, 
Par  mes  plaines  et  mes  plaines  comme  il  en  tombe  ; 
Feuilles  couleur  de  mes  douleurs  et  de  mes  pleurs, 
Gomme  il  en  tombe  sur  mon  cœur  (1)1 

La  mesure  ici  est  traînante  et  volontairement  ralentie.  L'aimez- 
vous  mieux  précipitée  et  haletante  ?  Le  poète  vous  entraînera 
à  sa  suite  dans  la  folle  chevauchée  d'une  chasse  à  courre  : 

Ecume  et  soie,  or  et  velours, 

voici  chevaux   et  cavaliers 

battant  les  bois  et  les  halliers 

de  galops  lourds  ; 

voici  venir  leur  rythmique  tonnerre 

et  retentir  l'écho  et  haleter  la  terre 

et,  comme  un  gong,  vibrer  et  gronder  l'air. 

La  chasse  passe,  et  c'est  l'éclair  : 

et  les  feuilles,  comme  arrachées 

et    cravachées 

par  l'ouragan  des  chevauchées, 

volent  en  tourbillons 

d'ailes  mortes  et  de  haillons... 

Automne  I  Automne  1 

la  chasse  passe. —  Et  c'est  l'éclair. 

En  des  buissons  foulés  et  des  mares  pourries 

saignent  toutes  les  fleurs  de  la  tuerie  ; 

la  chasse  passe  et  repasse 

pendue  aux  crins  des  étalons  cabrés  ; 

la  chasse  roule  et  vole  et  puis  bondit 

avec  des  hauts,  avec  des  cris, 

en  galops  fous,  vers  l'incendie, 

rouge  et  fumant,  de  la  curée  (2). 

Au  sortir  de  ce  tumulte,  c'est  un  plaisir  de  suivre,  sous  les 
•grands  arbres,  les  gracieuses,  paisibles  et  régulières  évolutions 
d'une  ronde  de  jeunes  filles  : 

Allez,  venez 
Rejoignez-vous  ou  quittez-vous, 
Allez,  venez  et  revenez... 

Allez,  venez, 
Au  long  des  jours  de  la  semaine, 
De  clos  en  clos,  de  prés  en  prés, 
Allez,  venez  et  revenez. 

Mais  le  dimanche, 
Quand  votre  corps  lavé  ceindra  ses  cottes  blanches, 


(1)  Les  Bords  de  la  roule  :  Novembre. 

(2)  Les  Douze  mois  :  La  Chasse. 
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Rejoignez-vous, 
Vous,  les  fraîches  et  belles  filles, 
Au  carrefour  des  trois  charmilles. 

De  beaux  garçons 

Y  passeront 
Et  l'ombre  y  choit  sur  les  gazons. 

Allez,    venez 

Pour  y  mener 

Sous  les  charmilles 
De  longs  et  sinueux  quadrilles... 

En  attendant,  allez,  venez, 

Au  long  des  clos,  au  long  des  prés, 
Tenant  vos  seaux  de  lait  pendus  à  vos  poings  fermes  ; 
Déjà  l'heure  est  nocturne,  et  les  troupeaux  dorés 

Un  à  un  sont  rentrés, 
Avec  des  beuglements,  dans  la  paix  de  la  ferme. 

Allez,  venez  et  puis  dormez  (1). 

Mais  en  ce  genre,  ce  que  Verhaeren  a  peut-être  fait  de  mieux, 
c'est  la  jolie  pièce  si  alerte,  si  mouvante,  si  vivante,  dans  laquelle 
il  peint  les  jeux  capricieux  de  la  flamme  sur  les  bûchers  de  la 
Saint-Jean  : 

Dansez  sur  la  berge,  les  flammes, 
comme  de  petites   madames, 
comme  de  tristes  petites  madames. 

Voici  les  soirs  et  l'horizon  couleur  de  lie, 

dansez,    dansez,    les   petites   madames, 

les  tristes  petites  madames, 

dansez,   dansez,   dansez, 

dansez  votre  mélancolie. 

Dansez,   dansez   encore  un   peu  ; 

déjà  la  nuit  et  ses  ombres  se  meuvent 

comme  des  veuves 

au  long  des  fleuves 

dansez  encor,  dansez,  les  flammes, 

pour  le  bon  Dieu 

un  peu, 

et  rendez-lui  votre  âme, 

votre  âme  avec  toutes  ses  flammes, 

les  presque  éteintes  petites  madames  (2). 

VI 

Des  rythmes  proprement  imitatifs,  dont  j'ai  donné,  je  crois, 
assez  d'exemples,  il  faut  distinguer  les  rythmes  que  j'appellerai 
suggestifs,  ceux  qui  ne  nous  représentent  pas  directement  des 
sons  ou  des  mouvements,  mais  qui  déterminent  en  nous  certaines 
impressions  en  rapport  avec  l'effet  que  le  poète  veut  produire. 

(1)  Les  Blés  mouvants  :  Les  jeunes  filles. 

(2)  Les  Douze  mois  :  La  Sainl-Jean. 
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La  forme  la  plus  simple  du  rythme  suggestif,  c'est  le  refrain, 
qui  ramène,  a  intervalles  réguliers  ou  variables,  la  pensée  maî- 
tresse, le  sentiment  dominant,  le  «  motif  »  du  morceau.  Il  y 
aurait  de  l'emploi  du  refrain  par  Verhaeren  toute  une  étude  à 
faire,  que  je  n'ai  pas  même  le  loisir  d'esquisser.  Je  ne  m'attar- 
derai pas  davantage  à  analyser  certains  rythmes  connus  et 
classiques,  la  barcarolle,  par  exemple,  dont  il  a  su,  après  bien 
d'autres,  tirer  d'agréables  effets.  Je  ne  puis  pourtant  m'em- 
pêcher  de  citer  à  cause  de  sa  grâce  sinueuse,  de  sa  douceur  enve- 
loppante, et  pour  vous  prouver  aussi  qu'il  ne  cultive  pas  exclu- 
sivement un  genre  de  musique  dur  et  brutal,  l'adorable  berceuse 
qui  est  un  des  joyaux  des  Heures  d'après-midi. 

Très  doucement,  plus  doucement  encore, 

Berce  ma  tête  entre  tes  bras, 
Mon  front  liévreux  et  mes  yeux  las  ; 
Très  doucement,  plus  doucement  encore, 

Baise  mes  lèvres,  et  dis-moi 
Ces   mots  plus  doux  à  chaque  aurore, 

Quand  me  les  dit  ta  voix, 
Et  que  tu  t'es  donnée,  et  que  je  t'aime  encore. 

Le  jour  surgit  maussade  et  lourd  ;  la  nuit 
Fut   de   gros   rêves  traversée  ; 
La  pluie  et  ses  cheveux  fouettent  notre  croisée, 
Et  l'horizon  est     noir  de  nuages  d'ennui. 

Très   doucement,  plus  doucement  encore, 
Berce  ma  tête  entre  tes  bras, 
Mon  front  fiévreux  et  mes  yeux  las  ; 
C'est  toi  qui  m'es  la  bonne  aurore 
Dont  la  caresse  est  dans  ta  main  (1)... 

Ce  qui  fait  le  mérite  de  ces  vers,  c'est  leur  perfection  quasi 
absolue.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qu'on  y  voulût  changer,  pas  une 
sonorité  qui  ne  soit  de  la  plus  pure  justesse.  Voici  qui  est  plus 
nouveau  et  plus  original  ;  c'est  l'art  de  décrire  par  le  rythme 
ce  qui  en  soi  ne  comporte  pas  de  rythme,  l'art,  par  exemple,  de 
donner,  par  la  monotonie  et  l'uniformité  des  vers,  dont  pas  un, 
pour  ainsi  dire,  ne  dépasse  l'autre,  une  idée  de  l'uniformité  et 
de  la  monotonie  désespérante  des  plaines  du  Nord. 

C'est  la  plaine,  la  plaine 

Immensément,  à   perdre  haleine, 

Où  circulent,  dans  les  ornières, 

Parmi  l'identité 

Des  champs  du  deuil  et  de  la  pauvreté. 

Les  désespoirs  et  lee  misères  ; 


(1)  Les  Heures  d'après-midi  :  VII. 
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C'est  la  plaine,  la  plaine 

Que  sillonnent  des  vols  immenses 

D'oiseaux   criant    la    mort 

En  des  houles  de  cieux  au  Nord  ; 

C'est  la  plaine,  la  plaine 

Mate   et   longue  comme  la   haine, 

La  plaine  et  le  pays  sans  fin 

D'un  blanc  soleil  comme  la  faim, 

Où,  sur  le  fleuve  solitaire, 

Tourne  aux  remous  toute  la  douleur  de  la  terre  {1)« 

Mais  ce  qui  est  mieux  encore,  c'est  d'arriver  à  rendre,  par  la 
mesure  et  par  les  coupes,  des  gestes  imperceptibles,  frissons 
légers,  tressaillements  subits,  clins  d'yeux  furtifs,  et  cela  sur- 
tout qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  n'entend  pas,  qu'on  ne  peut  per- 
cevoir que  par  le  toucher,  les  palpitations  affolées  du  cœur  dans 
la  poitrine,  et  cela  qu'on  ne  peut  ni  voir,  ni  entendre,  ni  toucher, 
l'âme  puérile  et  peureuse  d'un  avare  qui  tremble  pour  son  tré- 
sor : 

Cachez-le  bien  : 
On  nous  guette  peut-être  ; 

Cachez-le  bien  : 
J'ai  peur  que  le  soleil 
Quand  midi  luit  à  ma  fenêtre, 
Ne  me  le  prenne. 

Cachez-le  bien, 
Non  pas  ici,  mais  dans  la  huche  ; 
Non  pas  ici,  mais  bien  là-bas, 

Sous  les  plâtras 

Et   sous   les   bûches  ; 
On  ne  sait  pas,  —  on  ne  sait  pas; 
Par  quel  chemin  quelqu'un  viendra. 

Que  le  jour  entre  ou  bien  qu'il  sorte, 

Qu'importe  1 
N'ouvrez  jamais  à  deux  battants 

La    porte. 
Ne  bougez  pas,  ne  bougez  pas, 
J'entends  un  bruit  intermittent, 

J'entends  un  pas, 

Un  pas,  là-bas  (2)... 


VII 

J'arrive  enfin  à  la  dernière  forme  que  prend  le  rythme  dans 
la  poésie  de  Verhaeren.  Il  ne  s'agit  plus  du  rythme  qui  s'ap- 
plique à  imiter  la  nature,  ni  de  celui  qui  s'efforce  de  suggérer 
des  visions  et  des  états  d'âme.  Il  s'agit  cette  fois  du  rythme  qui 

(1)  Les  Campagnes  hallucinées  :  Les  Plaines. 

(2)  Les  Blés  mouvants  :  L'or. 
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se  mesure  aux  battements  mêmes  du  cœur  du  poète,  celui  qui 
suit  l'inspiration  de  sa  pensée,  qui  reproduit  le  mouvement  de 
sa  sensibilité,  qui  exprime,  en  un  mot,  le  fond  de  sa  nature.  C'est 
ce  que  j'appellerai  le  rythme  personnel.  Chaque  poète  a  le  sien, 
qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  dans  sa  poésie  de  plus  individuel, 
de  plus  indéfinissable,  de  plus  impossible  à  analyser  et  à  expli- 
quer, en  même  temps  que  de  plus  facile  à  reconnaître  ;  aussi 
caractéristique  d'ailleurs  de  son  tempérament  que  son  port 
de  tête,  que  son  regard,  que  son  geste,  que  son  pas  ou  que  sa 
voix.  Il  faut  se  borner  à  le  sentir,  et  à  en  donner  un  à  peu  près 
au  moyen  d'une  comparaison  ou  d'une  métaphore.  Si  j'avais 
à  définir  le  rythme  personnel  de  Lamartine,  je  me  contente- 
rais, pour  rendre  l'harmonie  captivante,  mais  un  peu  pares- 
seuse et  monotone  de  ses  vers,  d'évoquer  certaines  images 
qu'il  a  aimées  :  «  le  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  », 
ou  encore  le  roulis  d'une  barque  légère  balancée  sur  les  flots 
calmes  d'un  golfe  méridional  : 

Ah  !  berce,  berce,  berce  encore, 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois  (1). 

Le  rythme  de  Musset,  avec  sa  musique  facile  et  chantante, 
trop  facile  peut-être,  c'est  —  pour  lui  emprunter  à  lui  aussi  ses 
propres  expressions,  —  «  la  blanche  main  »  qui  «  voltige  sur  le 
clavier  d'ivoire  »,  esquissant  le  thème  de  la  chanson  ou  de  la 
romance  à  la  mode,  et  tout  à  coup,  par  une  fantaisie  inattendue, 
interrompant  l'air  mélancolique  par  une  cadence  légère  et 
vive,  ou  achevant  un  refrain  folâtre  en  un  mouvement  plein  de 
mélancolie.  Le  rythme  de  Victor  Hugo,  c'est  la  rumeur,  qui  va 
s'enflant  et  se  prolongeant,  de  l'orgue  sous  les  arceaux  d'une 
cathédrale  gothique,  du  flux  sur  le  rivage,  de  la  brise  à  travers 
la  forêt  : 

un  bruit  large,  immmense,  confus, 
Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  toufïus, 
Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures, 
Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures  (2). 

Le  rythme  de  Verhaeren,  emporté,  sauvage,  un  peu  barbare 
parfois  pour  nos  oreilles  françaises,  avec  ses  sonorités    de  cuivre 


(1)  Nouvelles  Méditations  poétiques  :  Adieux  à  la  mer. 

(2)  Les  Feuilles  d'Automne  :  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne. 
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et  son  harmonie  contrastée  et  discordante,  me  fait  penser  par 
moments  à  l'orgue  mécanique,  énorme  et  tumultueux,  qui, 
dans  les  villages  flamands,  les  jours  de  fête,  fait  sauter  garçons 
et  filles,  et,  comme  dit  le  poète,  «  moud  la  kermesse  ». 

Dans  la  salle  de  plâtre  cru 

Où  ses  cris  tors  et  discors,  dru, 

Contre  des  murs  de  lattes 

Eclatent, 

Des  colonnes  de  verre  et  de  jouants  bâtons 

—  Clinquant  et  or  —  tournent  sur  son  frontor  ; 

Et  les  concassants  bruits  des  cors  et  des  trompettes, 

Et  les  fifres,  tels  des  forets, 

Cinglent  et  trouent  le  cabaret 

De  leur  tempêtes... 

Et  l'orgue  avec  sa  rage 

S'ameute  une  dernière  fois  et  rue 

Des  quatre  fers  de  son  tapage 

Jusqu'aux  lointairs  des  champs, 

Jusqu'aux  routes,  jusqu'aux  étangs, 

Jusqu'aux  jachères  de  méteil, 

Jusqu'au  soleil  (1)... 

Mais  ce  serait  vraiment  trahir  le  génie  du  poète  dont  j'ad- 
mirais tout  à  l'heure  le  sens  musical  et  l'invention  rythmique 
que  de  prétendre  l'enfermer  tout  entier  dans  cette  sommaire 
comparaison.  J'aime  mieux  laisser  Verhaeren  nous  donner  lui- 
même  de  son  rythme  une  formule  plus  juste  et  plus  compréhen- 
sive.  Dans  le  recueil  intitulé  La  Multiple  splendeur,  il  célèbre, 
entre  autres,  la  splendeur  du  langage  humain.  Il  s'extasie  sur  la 
merveilleuse  et  féconde  découverte  des  ancêtres   lointains  qui 

Avec  des  cris  d'amour  et  des  mots  de  ferveur 

Un  jour,  les  tout  premiers,  ont  dénommé  les  choses, 

qui  ont  créé  «  le  verbe  »,  le  verbe  que  l'homme  modèle  comme 
une  glaise,  qu'il  scande  sur  tous  les  mouvements  de  la  nature. 

Dites,  les  rythmes  sourds  dans  l'univers  entier  ! 
En  définir  la  marche  et  la  passante  image 
En  un  soudain  langage  : 

Les  prendre  à  l'océan  rugueux,  au  mont  altier, 
Aux  bonds  du  vent,  à  la  bataille  des  tonnerres. 
A  la  douceur  d'un  pas  de  femme  sur  la  terre. 
A  la  lueur  des  yeux,  à  la  pitié  des  mains, 
Aux  surgissements  clairs  d'un  être  surhumain, 
Aux  tempêtes  du  rut,  aux  heurts  de  la  folie, 
A  tout  ce  qui  se  meut,  s'étend,  se  rompt,  se  lie  ; 
Prendre  et  capter  cet  infini  en  un  cerveau.... 

Ce  miracle,  tous  les  peuples  y  ont  travaillé  depuis  le  com- 
(1)  Les  Campagnes  hallucinées  :  La  Kermesse. 


571  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

mencement  des  choses  ;  mais  seuls  les  poètes  l'ont  accompli 
et  l'accomplissent  encore. 

C'est  qu'en  eux  seuls  survit  ample,  intacte  et  profonde, 

L'ardeur 

Dont  s'enivrait,  devant  la  terre  et  sa  splendeur, 

L'homme  naïf  et  clair  aux  premiers  temps  du  monde. 

C'est  que  le  rythme  universel  traverse  encor 

Comme  aux  temps  primitifs  leur  corps  ; 

Il  est  mouvant  en  eux  ;  ils  en  sont  ivres  ; 

Nul  ne  l'apprend  aux  feuillets  morts  d'un  livre  ; 

Tel  l'exprime —  sait-il  comment  ?  — 

Qui  sent  en  lui  si  bellement 

Passer    les    vivantes    idées 

Avec  leur  pas  sonore,  avec  leur  geste  clair, 

Qu'elles  règlent  d'elles-mêmes  l'élan  du  vers 

Et  les  jeux 

Onduleux 

De  la  rime  assouplie  ou  fermement  dardée  (1). 

Ce  beau  morceau,  en  même  temps  qu'une  définition  de  la 
poésie  en  général,  est  aussi,  est  surtout,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire, une  définition  et  un  exemple  de  la  manière  propre  à 
l'auteur.  C'est  la  meilleure  conclusion  que  l'on  puisse  donner 
à  l'étude  que  nous  venons  de  faire  de  ce  grand  lyrique,  vio- 
lent, excessif,  désordonné,  mais  si  puissamment  doué,  si  pro- 
fondément sincère,  si  étonnamment  vivant.  C'est  sur  ce  mot 
qu'il  nous  faut  rester.  Exaltation  des  sentiments,  magnifi- 
cence des  images,  foisonnement  des  mots,  fougue  des  rythmes, 
ce  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens  d'exprimer  et  de  commu- 
niquer cette  adoration  de  la  vie,  qui  est  sa  passion  dominante. 
Ayant  un  tel  goût  de  la  vie  et  de  l'action,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  se  soit  senti  attiré  par  le  genre  littéraire  qui  est  toute  vie 
et  toute  action,  par  le  genre  dramatique,  et  par  la  variété  de 
ce  genre  qui  convenait  le  mieux  à  son  tempérament  fort  et  âpre  : 
la  tragédie.  Nous  verrons  dans  les  prochaines  leçons  comment 
il  v  a  réussi. 


(1)  La  Multiple  splendeur  :  Le   Verbe. 

Erratl  m  :  dans  la  sixième  leçon  sur  Verhaeren,  p.  57,  huitième  ligne 
en  remontant,  au  lieu  de   Cambrai,  lire  Courtrai. 
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A  MOI-MÊME. 

Pensées  de  l'Empereur  Marc-Aurèle  (1). 

Pendent  opéra  interrupta...  Cette  épigraphe  que  Port-Royal 
inscrivit  à  la  page  de  garde  de  son  édition  des  Pensées  de  Pascal 
pourrait,  si  l'on  veut,  figurer  en  exergue  à  un  recueil  des  maximes 
de  Marc-Aurèle,  l'empereur  stoïcien  II  ne  serait  pas,  toutefois, 
sans  témérité  de  pousser  un  peu  loin  le  parallèle  entre  ces  deux 
penseurs  que  leurs  philosophies  si  dissemblables  séparent,  mais 
que  la  profondeur  de  leur  génie  ou  certaines  «  saillies  de  feu  » 
rapprochent  parfois  à  l'improviste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  reflet  de  la  pensée  du  César  philosophe  se 
réfléchit  fidèlement,  encore  qu'en  désordre,  dans  les  facettes  de  ce 
miroir  brisé  que  composent  ses  notules,  de  même  que  les  entre- 
tiens impromptus  et  familiers  de  son  maître  Epictète  survivent 
dans  les  pages  que  l'historien  Arrien,  en  disciple  scrupuleux,  a 
sténographiées  en  quelque  sorte  sous  sa  dictée. 

La  sagacité  d'un  lecteur  diligent  ne  saurait-elle  pas  dégager  de 
ce  que  nous  possédons  des  méditations  intimes  de  Marc-Aurèle, 
la  pensée  maîtresse  autour  de  laquelle  viendraient  s'ordonner  les 
fragments  sans  lien  apparent  du  texte  grec  ?  «  Il  faut  lire  en 
aimant  »,  a  dit  avec  tant  de  vérité  saint  Bonaventure.  N'est-ce  pas 
à  force  de  se  laisser  captiver  que,  celui  qui  s'intitule  modestement 
«  le  traducteur  »  alors  qu'il  a  peut  être  eu  une  intuition  que  la 
philologie  ne  semble  pas  pouvoir  vérifier  par  ses  propres  moyens, 
M.  Gustave  Loisel,  a  conçu  le  plan  du  traité  dont  il  prête  à  Marc- 
Aurèle  la  rédaction  complète,  alors  que  ce  traité,  suppose-t-il  dans 
sa  préface,  aurait  été,  après  la  mort  de  l'auteur,  «  entièrement 
désorganisé  et  recopié  dans  l'état  informe  où  oale  connaît  auiour- 
d  hui  »  ?  J 

On  ne  distingue  pas  bien,  il  faut  l'avouer,  les  raisons  pour  les- 
quelles le  Manuel  aurait  été  mis  en  pièces  «  probablement  au 
xme  siècle  ».  La  démonstration  néanmoins  nous  en  est  promise 
dans  un  ouvrage  en  préparation  et  nous  la  suivrons  avec  intérêt, 
car,  pour  ce  qui  est  de  l'argumentation  par  laquelle  son  auteur 

Etude^pïr?,5  P",iv  Doet«"Lo«d'  Directeur  d'Etudes  à  l'Ecole  des  Hautes- 
Jituaes,    fans,    éditions    Fides    Ars  Scientia. 
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essaie  de  défendre  la  thèse  de  l'existence  d'un  ouvrage  de  doctrine 
composé  et  rédigé  par  Marc-Aurèle,  nous  avouons  ne  pas  la 
trouver  convaincante  ni  nécessaire. 

En  effet,  n'est-ce  pas  le  propre  d'une  doctrine  philosophique 
que  de  constituer  un  ensemble  cohérent,  que  de  se  laisser  enca- 
drer dans  l'armature  d'un  plan  logique  ?  Sans  doute,  ce  système 
de  morale  stoïcienne  hantait-il  tout  construit,  avec  son  harmo- 
nie, son  équilibre  et  son  ampleur,  l'esprit  de  l'empereur.  Les  pen- 
sées de  celui  ci  expriment  d  une  façon  à  la  fois  complète  et  fidèle 
tous  les  aspects  d'une  éthique  mûrement  méditée  et,  sans  doute 
aussi,  pratiquée.  Mais  le  nœud  de  la  controverse  consiste  en  der- 
nière analyse  à  discerner  si  le  classement  et  les  divisions  sont  en 
quelque  sorte  immanents  au  texte  qui  nous  est  parvenu  ou  s'ils  ne 
sont  autre  chose  qu'un  moyen  commode,  mais  surajouté  de  guider 
le  lecteur.  Si  l'innovation  que  nous  propose  M.  Loisel  a  pour 
effet  de  rendre  la  pensée  du  philosophe  plus  intelligible,  nous  lui 
en  saurons  gré,  mais  que  l'on  sache  qu'il  n'y  a  autre  chose  qu'un 
souci  tout  formel  de  classification  méthodique. 

Au  surplus,  il  semble  que  Ion  ait  en  général  un  penchant 
assez  étrange  pour  ce  qui  est  informe  et  inachevé.  C'est  un  état 
d'esprit  hérité,  dirait-on,  du  romantisme  qui  porte  à  découvrir 
plus  de  charme  dans  l'esquisse  que  dans  le  tableau  fini,  dans 
le  fragment  improviséque  dans  le  chapitre  composé  et  longuement 
retouché.  Ce  n  est  pas  se  hasarder  beaucoup  que  d'imaginer  que 
l'Apologie  à  laquelle  avait  songé  Pascal  n'aurait  pas  connu,  si  elle 
avait  été  conduite  à  bonne  fin,  la  fortune  des  Pensées,  en  dehors 
d'un  cercle  relativement  étroit  d'érudits  et  de  savants.  Peut-être 
un  traité  didactique  de  morale  stoïcienne,  fût-il  de  la  main  même 
de  Marc  Aurèle,  aurait-il  été  oublié,  tandis  que  l'enchiridion  tel 
que  nous  le  possédons  est  volontiers  feuilleté  par  les  lettrés. 

Nous  nous  sommes  ainsi  laissé  entraîner  à  des  digressions  sur 
l'ingénieux  travail  de  M.  Loisel  et  voici  qu'il  ne  nous  reste  guère 
le  loisir  de  nous  entretenir  de  Marc-Aurèle.  Sa  doctrine  et  le 
tour  à  la  fois  profond  et  familier  de  ses  maximes  sont  heureuse- 
ment assez  connus.  Il  nous  suffira  de  louer  les  mérites  de  cette 
nouvelle  traduction  publiée  sous  l'éminent  patronage  de  M.  Paul 
Appell,  et  dont  l'exactitude  scrupuleuse  et  la  fidélité  font  de  ce 
livre  un  utile  et  plaisant  compagnon. 

Georges  Potut. 
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VIII 

Les  drames   naturalistes.   Première  ébauche  de  la  théorie. 
Elaboration  du  thème  principal. 

De  1882  à  1886,  Strindberg  n'écrit  plus  rien  pour  le  théâtre. 
Sa  correspondance  révèle  de  loin  en  loin  quelques  velléités,  dont 
aucune  n'aboutit.  Puis,  de  1886  à  1888,  il  lance  coup  sur  coup 
quatre  pièces  :  les  Camarades,  le  Père,  Mademoiselle  Julie  et 
Créanciers,  —  dont  les  trois  dernières  sont  ce  que  l'esthétique 
naturaliste,  en  n'importe  quel  pays,  a  inspiré  de  plus  vivant,  de 
plus  dru,  mieux  que  cela,  de  plus  parfait. 

Il  en  sait  lui-même  toute  la  valeur.  C'est  ainsi  qu'il  écrit,  le 
22  janvier  1888,  à  l'éditeur  Œsterling  :  «  Le  Père  réalise  le  drame 
moderne  et  est  en  cette  qualité  quelque  chose  de  très  curieux. 
Très  curieux,  parce  que  la  lutte  a  lieu  entre  les  âmes,  c'est  le 
combat  des  cerveaux,  non  la  lutte  à  coups  de  poignard  ou  l'em- 
poisonnement au  jus  de  framboise  comme  dans  les  Brigands. 
Les  Français  d'aujourd'hui  cherchent  encore  la  formule,  mais 
moi  je  l'ai  trouvée  (1).  » 

(i)  (B). 
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Il  triomphe  de  voir  le  type  d'héroïne  qu'il  a  créé  s'imposer  à 
l'imitation  des  autres  dramaturges,  d'Ibsen  surtout,  adversaire 
et  rival.  «  Il  me  semble,  écrit-il  le  10  août  1891,  à  son  ami  Birgcr 
Môrner,  qu'Hedda  Gabier  est  bien  plutôt  faite  de  pièces  rap- 
portées que  vraiment  observée  :  sa  parenté  avec  la  Laura  du 
Père  et  la  Tekla  de  Créanciers  est  indéniable.  Voilà  que  ma  se- 
mence est  tombée  dans  la  boîte  crânienne  d'Ibsen  lui-même  et 
s'y  est  développée    (1).  » 

En  quelques  années  donc  Strindberg  parvient  à  découvrir 
la  formule  du  drame  naturaliste  et  à  élaborer  non  seulement  un 
type  d'héroïne,  mais  bien  un  thème  dramatique  si  profondément 
fouillé,  si  puissamment  mis  en  œuvre  qu'il  défie  l'imitation. 
C'est  qu'aussi  cette  période  est  une  des  plus  pleines  qu'il  ait 
connues,  en  bien  comme  en  mal.  Les  conditions  de  sa  vie  sont 
entièrement  modifiées.  A  partir  de  septembre  1883,  et  jusqu'en 
1887,  il  s'installe  en  France,  puis  en  Suisse,  pour  quelques  mois 
même  en  Allemagne.  Sous  l'afflux  des  impressions  nouvelles, 
le  rythme  de  sa  vie  intellectuelle  s'accélère,  ses  idées,  projetées 
sur  un  plus  vaste  plan,  s'enrichissent  et,  malgré  la  rigueur  des 
partis  pris,  s'assouplissent  et  se  prêtent  à  des  combinaisons  plus 
variées,  plus  fécondes.  Mais  en  même  temps  (1884),  un  procès 
pour  raison  d'impiété,  fomenté  contre  lui  à  Stockholm,  l'ébranlé 
au  point  de  faire  chanceler  sa  raison.  Le  sentiment,  toujours 
intolérable  pour  lui,  que  des  ennemis  travaillent  dans  l'ombre, 
qu'une  menace  rôde  obscurément,  dans  l'attente  d'une  minute 
propice,  ce  sentiment  devient  hallucinatoire  et  l'idée  fixe  se 
prend  au  point  d'application  le  plus  proche  :  ses  relations  avec 
sa  femme.  Mais  cette  aberration  se  concentre  avec  tant  de  pas- 
sion sur  un  unique  objet,  c'est  une  folie  tellement  logique  que. 
tout  en  faisant  de  sa  vie  conjugale  un  enfer,  elle  féconde 
génie  et  lui  révèle  des  profondeurs  où  la  seule  réalité  ne  l'an 
sans  doute  pas  conduit. 

Dans  ce  foisonnement  d'idées  et  de  passion,  où  tout  d'ailleurs 
s'enchevêtre  et  se  pénètre,  nous  allons  essayer  cependant  de 
retrouver  et  de  jalonner  les  deux  cheminements  qui  aboutissent 
à  la  doctrine  et  au  thème  dramatique  dont  nous  avons  parlé. 

Lorsque  Strindberg  publia  la  Chambre  Rouge  en  1879,  certains 
de  ses  compatriotes  l'appelèrent  le  Zola  suédois.  Ils  n'enten- 
daient pas  exprimer  par  là  une  opinion  littéraire  ;  c'était  une 


(1)  Biorger  Môrner,  Den  Strindberg  jag  hânt,  Stockholm,  1924,  p.  41.  Le 
25  février  1891, il  écrit  ù  Mathilde  Prager,  de  Vienne,  qui  voulait  traduire 
certaines  de  ses  œuvres  :  «  Hedda  Gabier  descend  de  Laura  et  de  Tekla.  »  (B.) 
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injure  pure  et  simple,  destinée  à  ruiner  près  du  public  le  roman 
scandaleux  et  son  auteur.  L'injure  portait  singulièrement  à 
faux  :  de  l'aveu  même  de  Strindberg  il  n'avait  pas  lu  Zola  avant 
1879  (1),  et  c'est  sous  l'influence  de  Dickens  (2)  qu'il  écrivit  la 
Chambre  rouge.  La  manière  du  romancier  anglais  s'y  reconnaît 
aisément  et  la  comparaison  a  été  faite  en  détail.  On  a  signalé 
toutefois  une  différence  essentielle  :  Strindberg  considère  ses 
propres  personnages  et  les  destinées  qu'ils  subissent  comme 
autant  de  fragments  du  spectacle  humain  sans  valeur  ni  portée. 
«  Pénètre-toi  de  cette  idée,  dit  Struve  à  Falk,  que  le  tout  n'est 
qu'un  tas  d'ordures,  que  sur  ce  tas  les  hommes  représentent  des 
rebuts  :  coquilles  d'oeuf,  chiffons,  débris  de  carottes  et  de  choux, 
et  tu  ne  te  laisseras  plus  surprendre  ;  il  ne  t'arrivera  plus  de 
perdre  des  illusions  (3).  »  Ce  sont  de  pareilles  phrases,  estime 
M.  Gôran  Lindblad  dans  son  chapitre  sur  la  Chambre  Rouge, 
qui  forment  l'atmosphère  du  roman  et  mesurent  son  rapport  à 
la  réalité.  Il  reflète  la  réalité  avec  un  désenchantement  si  rude 
qu'il  est,  à  la  différence  des  romans  de  Dickens,  une  œuvre  vrai- 
ment naturaliste,  la  première  en  Suède. 

Si  l'on  veut  :  mais  il  importe  alors  d'ajouter  que  ce  naturalisme 
n'est  pas  le  même  que  celui  du  Père  ou  de  Mademoiselle  Julie. 
D'un  bout  à  l'autre  du  roman  l'étalage  de  la  réalité  recouvre 
une  intention  satirique  et  moralisante.  On  ne  peut  même  pas 
dire  que  les  réalités  soient  exactement  reproduites  :  elles  sont 
toujours  déformées  dans  le  sens  de  leurs  défauts,  ce  qui  est,  à 
bien  prendre,  une  manière  de  réduction  à  l'absurde.  L'ironie 
mise  en  œuvre  ici  par  Strindberg  est  spécifiquement  Scandinave. 
Malgré  toutes  les  différences  de  surface  il  y  a  une  analogie  fon- 
damentale entre  l'ironie  de  Strindberg  et  celle  par  exemple 
d'Alexandre  Kielland,  romancier  norvégien.  Dans  Travailleurs 
de  Kielland  (1881)  on  trouve  la  même  veine  que  dans  la  Chambre 
Bouge.  Et  ceci  sans  doute  s'explique  en  quelque  manière  parce 
que  les  deux  romanciers  s'attaquaient  aux  mêmes  abus,  mais 
beaucoup  plus  encore  parce  qu'ils  se  trouvaient  entraînés  l'un 
et  l'autre  dans  le  grand  courant  de  protestation  intransigeante 
et  ironique  que  l'influence  de  Kierkegaard  venait  de  déchaîner 
dans  les  pays  Scandinaves  (4). 

(1)  XIX,  p.  164. 

(2)  XIX,  p.  160. 

(3)  V,  p.  236,  cité  par  M.  Gôran  Lindblad,  op.  cil.,  p.  142. 

(4)  Il  a  déjà  été  parlé  de  l'influence  de  Kierkegaard  sur  Strindberg.  Cf.  les 
articles  relatifs  à  Maître  Olof.  L'influence  de  Kierkegaard  en  Norvège  a 
été  remarquablement  étudiée  par  MUe  Valborg  Erichsen,  Edda.  1923,  fasc.  ".;, 
p.  209-430,  et  par  M.  Harald  Beyer,  Edda,  1923,  fase.  1,  p.  1-144. 
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Ainsi  notre  point  de  départ  est  fixé  :  le  naturalisme  de  Strind- 
berg  dans  la  Chambre  Bouge  est  de  caractère  satirique  et  mora- 
lisant, nettement  Scandinave  par  ses  origines  et  ses  procédés. 
Naturalisme  d'ailleurs  qui  n'a  qu'à  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
tendance  pour  ne  plus  être  la  représentation  de  la  réalité,  mais 
pure  satire,  pur  pamphlet.  Le  Nouveau  Royaume  en  fournit 
l'exemple  type. 

A  partir  de  cette  époque,  cependant,  Strindberg  ne  cesse  de 
réfléchir  sur  les  caractères  de  l'œuvre  littéraire,  et  c'est  d'abord 
en  moraliste  qu'il  pose  la  question.  Ou,  si  l'on  veut,  la  question 
ne  lui  apparaît  pas  comme  simplement  littéraire  :  elle  se  rattache 
chez  lui  à  des  tendances  plus  vastes  où  se  résume  provisoirement 
sa  conception  de  l'existence. 

Nous  allons  retrouver  ici  un  des  points  de  repère  posés  au 
début  de  cette  étude.  Un  des  sentiments  les  plus  tenaces  et  les 
plus  passionnés  chez  Strindberg  est  celui  de  l'antagonisme  qui 
oppose  les  classes  privilégiées  aux  prolétaires.  Or  il  existe  préci- 
sément une  littérature  destinée  aux  privilégiés,  et  une  autre 
non  pas  exactement  destinée  au  peuple,  mais  qui  prend  pour 
tâche  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  chez  le  peuple  de  sérieux, 
de  solide  et  de  sain,  et  qui  est  la  littérature  réaliste  ou 
naturaliste. 

C'est  bien  ce  que  veut  dire  Strindberg  lorsqu'il  écrit  en  1882: 
«  On  a  reproché  aux  réalistes  d'avoir  une  prédilection  pour  la 
laideur.  Sans  doute  les  comédies  françaises  que  nous  avons 
vues  au  Théâtre  royal  ont  pu  nous  donner  l'idée  que  nul  n'est 
digne  d'être  présenté  sur  la  scène  à  moins  de  posséder  vingt 
mille  francs  de  rentes...  mais  nous  avons  perdu  toute  croyance 
en  de  tels  idéals  sociaux,  en  ces  chemises  d'habit  empesées, 
en  ces  traînes  de  six  aunes  ;  ils  nous  ont  enseigné  le  dégoût  de 
cette  sorte  de  beauté  qui  n'existe  qu'aux  dépens  des  autres.  Ce 
sont  ces  autres,  pauvrement  vêtus,  que  nous  osons  aimer,  plaindre 
parfois  et  parfois  admirer,  même  au  risque,  tout  à  fait  redou- 
table, de  ne  plus  être  compté  parmi  les  gens  comme  il  faut.  » 
Il  ajoute  :  «  On  a  accusé  nos  réalistes  d'être  quelque  chose  de 
bien  pire  encore  :  des  naturalistes.  C'est  pour  nous  un  titre  d'hon- 
neur. Nous  aimons  la  nature,  nous  nous  détournons  avec  dégoût 
des  formes  actuelles  de  la  société,  de  l'État  policier,  de  l'État 
militaire,  qui  prétend  défendre  la  nation  mais  protège  unique- 
ment les  classes  dirigeantes  ;  et  justement  parce  que  nous  détes- 
tons tout  ce  qui  est  artificiel  et  guindé,  nous  aimons  appeler 
chaque  chose  par  son  nom  et  nous  sommes  persuadés  que 
les    sociétés    s'écrouleront,    à    moins    qu'on    ne    rétablisse    le 
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pacte  premier  sur  lequel  elles  reposent  et  qui  est  la  sin- 
cérité  (1).  » 

L'opposition  que  Strindberg  établit  entre  l'artifice  et  la  nature 
nous  amène  à  la  seconde  étape  de  sa  doctrine,  où  entre  en  jeu  la 
conception  rousseauiste  des  dommages  causés  par  les  soi-disant 
progrès  de  la  civilisation.  Déjà  l'influence  de  Rousseau  nous 
était  apparue  dans  certains  passages  de  la  Femme  de  Sire  Bengi. 
Strindberg  s'y  abandonne  de  plus  en  plus,  la  vivifiant  et  la 
modernisant  à  l'aide  d'idées  parentes  qu'il  emprunte  à  Tolstoï. 
«  Comme  vous  le  savez  peut-être,  écrit-il  le  5  février  1885  à 
Mathilde  Prager,  je  suis  le  disciple  de  Rousseau  et  de  Tolstoï 
(Ma  Religion)  (2).  »  Rien  d'étonnant  à  cela  :  son  parti  pris 
de  prolétaire  l'incitait  tout  naturellement  à  attaquer  la  classe 
privilégiée  dans  cela  même  qui  constitue  sa  fausse  supériorité, 
c'est-à-dire  dans  son  raffinement  et  sa  culture.  Il  n'y  a  pour  lui 
de  solution  au  malaise  social  que  si  la  classe  privilégiée  consent 
à  s'abaisser,  à  se  simplifier,  ou  si  on  l'y  force.  Il  signale  comme 
un  heureux  symptôme  un  projet  présenté  par  Paul  Bert  en  1885 
pour  la  suppression  du  baccalauréat.  Et  il  ajoute  :  «  L'humanité 
souffre  d'un  excès  de  culture  et  désire  une 'régression  salutaire 
(sund  âlergang)  (3).  » 

C'est  pour  une  bonne  part  cette  protestation  contre  un  raffi- 
nement excessif  qui  détermine  Strindberg  à  quitter  Paris  au 
début  de  1884.  Dans  ses  correspondances  d'Italie,  adressées 
peu  après  au  journal  suédois  Dagens  Nyheler,  il  se  plaît  à 
prendre  position  contre  l'admiration  qu'il  est  d'usage  d'affi- 
cher pour  la  terre  du  classicisme.  C'est  une  admiration  de  pri- 
vilégiés, mais  au  regard  d'un  prolétaire,  ces  beautés  momifiées 
sont  sans  valeur.  Quant  à  lui  les  oranges  ne  l'ont  trompé  que 
le  premier  jour.  Dans  une  lettre  à  l'éditeur  Bonnier,  du  18  mai 
1884,  il  proteste  contre  ceux  qui  l'accusent  d'inexactitude. 
«  En  arrivant  à  Gênes  je  fus  tellement  déçu  et  tellement  furieux 
que  je  décidai  de  démasquer  toute  cette  supercherie  et  de  me 
déchaîner  en  même  temps  contre  l'esthétisme  (konsidyrkeriel), 
qui  nous  vient  précisément  d'Italie  (4).  » 

Ainsi  son  rousseauisme  trouve  son  application  dans  le  domaine 
littéraire.  La  pratique  de  l'art  pour  l'art,  le  culte  du  beau  pour 
lui-même  nous  éloigne  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Peut-il  même 


(1)  XVII,  p.  195  sq.  Cf.  l'article  entier  :  Om  realism. 

(2)  (B). 

(3)  A  Mathilde  Prager,  3  février  1880  (B). 

(4)  (B). 
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être  question  de  beauté  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation  ? 
A  la  place  «le  la  beauté  nous  avons  mis  l'idéal,  et  ce  fameux  idéal 
n'est  à  bien  prendre  que  l'ensemble  des  idées  fausses  où  les  classes 
privilégiées  voient  la  sauvegarde  de  leur  domination.  L'œuvre 
d'art  reflétera  donc  généralement  les  plus  détestables  abus  de  la 
civilisation.  Supposons  même  un  écrivain  ennemi  de  pareils  abus, 
s'il  donne  à  son  attaque  une  forme  trop  artistique,  on  refusera 
de  le  prendre  au  sérieux,  on  s'obstinera  à  ne  voir  en  lui  que  l'es- 
thète, l'amuseur.  L'accueil  fait  à  la  poésie  socialisante  du  comte 
Snoilsky  est  un  exemple  de  cette  tactique  (1). 

Or  l'écrivain  ne  doit  pas  être  un  amuseur  ;  l'écrivain  doit 
être  utile.  Bjôrnson  définissait  la  politique  comme  «  le  bien  de 
notre  prochain  »  :  Strindberg  semble  avoir  en  1884  une  concep- 
tion pareille  de  la  littérature.  Il  se  réclame  ici  de  G.  Brandès, 
qui  voulait  que  toute  œuvre  littéraire  «  mît  un  problème  en  dis- 
cussion »,  et  plus  encore  des  utilistes  anglais,  particulièrement 
de  Stuart  Mill  (2). 

Il  en  arrive  ainsi  à  établir  une  antithèse  irréductible  entre  le 
beau  et  le  vrai,  qui  est  la  forme  littéraire  de  l'utile.  C'est  sur 
cette  antithèse  que  repose  l'article  très  important  du  début  de 
1884,  intitulé  :  Sur  le  mécontentement  général,  où  il  renverse 
l'échelle  des  valeurs  sociales  et  prouve  que  l'écrivain  moderne 
doit  être  uniquement  publiciste.  A  la  même  époque  il  écrit  dans 
un  article  sur  Bjôrnson  :  «  Bjôrnson  me  dit  qu'il  ne  fallait  pas 
négliger  la  forme  en  poésie,  si  l'on  voulait  faire  son  chef-d'œuvre, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  se  contenter  d'une  esquisse  sans  valeur. 
En  ma  qualité  d'utiliste  je  lui  répondis  que  je  ne  croyais  plus 
aux  créations  artistiques  et  que  je  me  préparais  à  rompre  avec 
la  poésie,  cette  vieille  pécheresse,  pour  prendre  rang  parmi  les 
journalistes  :  eux  au  moins  avaient  le  droit  de  dire  la  vérité  toute 
nue  (3).  » 

Ce  n'est  pas  là  une  simple  boutade,  puisqu'à  aucune  autre 
époque  de  sa  vie  son  activité  de  publiciste  utilitaire  ne  fut  aussi 
abondante.  Mais  sa  nature  d'artiste  s'insurgeait  contre  une 
pareille  disciplinent  il  revenait  malgré  lui  aux  œuvres  d'ima- 
gination. Sa  correspondance  atteste  toute  l'âpreté  de  ce  débat. 
Dans  .une  lettre  du  10  juin  1885àMathilde  Prager,  où  il  résume 
son  activité  antérieure,  il  écrit  :  «  Plus  pénible  encore  fut  la  ré- 
volte qui  surgit  en  moi  contre  le  beau,  que  je  soupçonnais  d'être 


(1)  Cf.  son  article  sur  Snoilsky,  XVII,  p.  246-252 

(2)  Cf.  XVII,  p.  212. 

(3)  XVII,  p.  234  sq 
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en  conflit  avec  le  vrai.  Donner  une  belle  description  de  la  vie, 
qui  à  tant  d'égards  est  si  laide,  c'est  proprement  commettre 
un  faux.  Je  trouve  cela  aussi  mal  fondé  {orâll)  que  de  décrire 
seulement  les  laideurs  :  c'est  pourquoi  j'ai  choisi  un  moyen 
terme  (1).  » 

Telles  étaient  donc  à  peu  près  les  directions  de  ses  idées  lorsque, 
à  Paris,  il  prit  contact  avec  notre  naturalisme.  Il  paraît  impos- 
sible d'expliquer  maintenant  son  œuvre  sans  faire  intervenir 
pour  une  large  part  l'influence  française.  Notre  littérature  est 
la  seule  littérature  étrangère  qu'il  ait  connue  vraiment  à  fond. 
Malgré  ses  boutades  contre  Paris  et  son  installation  en  Suisse, 
il  est  pris  dans  le  mouvement  de  la  vie  intellectuelle  française. 
Sa  correspondance  atteste  qu'il  caressa  l'espoir  de  devenir  un 
auteur  français.  Le  22  avril  1884  il  écrit  à  Cari  Larsson  qu'il 
veut  dorénavant  écrire  en  français  et  interdire  la  traduction 
de  ses  œuvres  en  suédois  :  ce  sera  sa  vengeance.  Il  faut  tenir 
grand  compte  de  l'effort  tenace  qu'il  fournit  à  cette  époque 
pour  obtenir  droit  de  cité  dans  les  lettres  françaises.  Nous  le 
voyons  se  comparer  à  nos  écrivains  jusque  dans  les  particula- 
rités de  style.  Il  demande  ainsi  à  Cari  Larsson  :  «  Le  Nouveau 
Royaume  n'est-il  pas  aussi  spirituel  que  John  Bull  el  son  Ile  ; 
mon  style  n'est-il  pas  aussi  léger  (luflig,  de  lufl  =  air)  que  celui 
de  Guy  de  Maupassant  (2)  ?  »  Ou,  dans  un  mouvement  de  décou- 
ragement, il  s'écriera  qu'il  désespère  de  jamais  réussir  en  France. 
«  Je  ne  regarde  pas  comme  un  honneur,  ajoute-t-il,  de  rivaliser 
avec  MM.  Ohnet  ou  Theuriet  ou  Bourget.  Zola  lui-même  ne  sait 
plus  que  copier  la  nature.  Jamais  une  idée  (3)  !  »  Il  est  tout  de 
même  capable,  en  1887,  d'écrire  le  Plaidoyer  d'un  fou  dans  un 
français  vigoureux,  brutalement  imagé,  qui  suppose  une  pra- 
tique minutieuse  et  même  une  étude  technique  de  nos  auteurs. 

Nous  savons  dans  quel  livre  il  cherche  d'abord  à  se  rensei- 
gner. Le  1er  mai  1884,  il  conseille  à  Geijertsam,  arrivé  à  Paris 
depuis  peu,  de  lire  l'Evolulion  naturaliste  de  Louis  Desprez, 
et  une  phrase  d'un  article  ultérieur  (4)  montre  que  pour  sa  part 
il  connaissait  cet  ouvrage  jusque  dans  le  détail.  Nous  aurons  à 
montrer  plus  tard  l'influence  certaine  de  l  Evolution  naturaliste 
sur  la  formation  définitive  de  ses  théories  dramatiques.  Plus 
tard  seulement,  car  sa  première  pièce  naturaliste,  les  Camarades 
(surtout  sous  sa  première  forme  -.Maraudeurs),  ne  contient  pas 

(1)  (B). 

(2)  22  avril  1864  (B  copie). 

(3)  11  avril  1885  (B  copie). 

(4)  XVII,  p.  288. 
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encore  les  trouvailles  qui  font  la  si  puissante  originalité  du 
Père,  de  Mademoiselle  Julie  et  de  Créanciers.  Il  condamne  bien 
lui  aussi  Scribe  et  son  école,  mais  à  la  différence  de  Desprez, 
pour  des  raisons  de  contenu  et  non  de  technique.  Il  est  fatigué 
de  ces  comtes  et  de  ces  marquises,  nés  avec  des  éperons  et  des 
robes  à  traîne,  dont  l'unique  souci  au  monde  semble  être  de  ne 
pas  laisser  tomber  la  conversation  ;  la  vie  fait  surgir  à  tout  ins- 
tant sous  nos  yeux  des  problèmes  autrement  passionnants  que 
les  intrigues  amoureuses  de  ce  grand  monde  périmé.  Bref,  c'est 
dans  le  contenu  qu'il  veut  voir  la  différence  entre  l'ancienne 
et  la  nouvelle  école.  Au  seul  point  de  vue  technique,  Maraudeurs 
est  une  pièce  à  thèse,  rappelant  assez  certaines  pièces  de  Bjôrnson, 
comme  le  Rédacteur  ou  Une  Faillite,  qu'il  donne  au  reste  volon- 
tiers pour  des  modèles  de  réalisme.  Or  le  contenu  de  Maraudeurs, 
comme  aussi  du  Père  et  de  Créanciers,  pose  un  problème  impor- 
tant qu'il  convient  maintenant  d'examiner. 

Dans  ces  trois  pièces  nous  trouvons  un  thème  identique  :  la 
lutte  du  mari  et  de  la  femme,  lutte  sournoise,  perfide,  où  la  femme 
est  l'agresseur,  ou  pour  mieux  dire  la  criminelle  :  aventurière, 
elle  prétend,  dans  Maraudeurs,  confisquer  le  renom  de  son  mari 
et  mener  à  ses  dépens  une  existence  de  paresse  ;  affolée  d'auto- 
rité, dans  le  Père,  elle  précipite  son  mari  dans  une  folie  mortelle 
pour  affirmer  sa  puissance  ;  mangeuse  d'hommes  enfin,  vampire 
dans  Créanciers,  elle  cherche  à  combler  le  vide  de  son  âme  en 
dérobant  à  deux  maris  successifs  la  substance  même  de  leur 
être  moral.  Or  ce  drame,  avec  toutes  ses  péripéties,  avec  toutes 
ses  nuances  de  culpabilité,  nous  le  retrouvons  dans  cette  partie 
de  l'autobiographie  intitulée  le  Plaidoyer  d'un  fou,  écrite  de 
septembre   1887  à  mars  1888,  par  conséquent  après  le  Père. 

C'est  le  plus  injurieux  réquisitoire  qu'un  mari  ait  jamais 
lancé  contre  sa  femme.  Il  est  indispensable,  pour  comprendre 
les  drames  naturalistes,  de  ramener  à  ses  principaux  chefs  d'ac- 
cusation ce  pamphlet  de  434  pages. 

A)  Il  a  été,  lui,  le  mari  futur,  victime  d'une  comédie  :  non 
seulement  de  la  part  du  baron  Wrangel,  le  premier  mari,  qui 
poussait  sa  femme  dans  les  bras  d'un  autre  pour  s'assurer  le 
droit  au  libertinage  —  mais  la  baronne  elle-même  a  mis  en 
œuvre  toute  une  entreprise  de  séduction.  Il  insiste  longuement 
sur  le  caractère  religieux  du  culte  qu'il  lui  vouait  au  début  : 
elle  était  pour  lui  la  Madone,  la  Vierge-mère,  et  toute  idée 
sensuelle  lui  semblait  une  profanation.  Mais  derrière  la  belle 
image  la  femme  se  découvre  bientôt,  perfide,  infidèle,  les  griffes 
en  avant  (p.  84,  de  l'éd.  française,  bien  entendu).  Elle  l'excite, 
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l'allume,  le  pousse  habilement  vers  la  sensualité.  Dans  un  accès 
de  délire  hystérique,  raconte-t-il,  un  jour  «  elle  m'étreint  contre 
sa  poitrine,  m'embrasse  au  front  et  je  lui  rends  baisers  pour 
baisers.  »  Elle  me  tutoie.  Le  lien  nous  enserre  et  je  la  désire  avec 
violence  (p.  193).  Il  la  reconduit  chez  elle.  «  Seuls  dans  le  coupé 
nous  nous  embrassons  silencieusement.  Je  sens  son  corps  délicat 
se  contracter,  frémir  sous  mes  lèvres,  et  petit  à  petit  elle  s'aban- 
donne à  moi  (p.  194).  »  «  Maintenant,  ajoute-t-il,  tous  les  doutes 
se  dissipent,  j'y  vois  clair.  Elle  a  voulu  me  séduire.  C'est  elle 
qui  a  pris  le  premier  baiser,  qui  a  fait  les  avances  (p.  194).  » 
Il  n'en  tire  pas  moins  grande  fierté  de  cette  conquête.  Il  s'écrie 
avec  l'accent  du  triomphateur  :  «  Le  fils  du  peuple  a  conquis 
la  peau  blanche,  le  roturier  a  gagné  l'amour  d'une  fille  de  race, 
le  porcher  a  mêlé  son  sang  à  celui  de  la  princesse  (p.  213).  » 
Ce  motif  accessoire  n'est  pas  sans  importance  pour  l'interpré- 
tation de  Mademoiselle  Julie. 

B)  Au  cours  de  cette  union,  c'est  lui  qui,  dès  le  début,  a  toujours 
donné,  sans  jamais  obtenir  d'elle  aucune  reconnaissance,  sans 
jamais  avoir  la  satisfaction  de  justice  de  tirer  d'elle  au  moins 
l'aveu  qu'elle  est  sa  débitrice.  Quand  ils  se  furent  mariés,  en 
camarades,  tout  le  poids  de  la  maison  retomba  sur  lui.  Elle 
ne  s'occupe  que  de  son  théâtre,  tandis  qu'il  travaille  comme  un 
forçat,  au  détriment  de  sa  propre  carrière,  pour  procurer  l'ar- 
gent indispensable.  C'est  lui  qui  compose  pour  elle  des  rôles  — 
les  seuls  qu'elle  puisse  obtenir.  Et  si  par  hasard  elle  a  quelque 
succès,  elle  devient  sur-le-champ  d'une  outrageante  fatuité. 
Toutes  les  conditions  favorables  ne  l'empêchent  d'ailleurs  pas 
de  tomber,  d'échec  en  échec,  de  plus  en  plus  bas.  Sa  décadence 
progressive  est  décrite  avec  les  détails  les  plus  crus  (p.  276  sq.). 

Lui,  au  contraire,  l'homme  de  basse  classe,  monte  ;  le  succès 
vient,  la  gloire,  l'argent.  Il  s'efforce  de  la  faire  participer  à  sa 
prospérité,  mais  elle  lui  en  veut  d'être  au-dessus  d'elle,  «  d'avoir 
rompu  l'équilibre  existant  ».  Il  s'abaisse  pour  lui  épargner  cette 
humiliation  d'appartenir  à  un  homme  supérieur.  Immédiate- 
ment elle  en  abuse.  «  Elle  se  plaît,  dit-il,  à  me  dégrader  devant 
les  amis  reçus  à  la  maison  et  les  amies  surtout.  C'est  à  elle  de  se 
faire  valoir,  de  se  grossir,  soufflée  par  moi,  et  plus  je  m'abaisse, 
plus  elle  piétine  (p.  325).  »  Bref,  la  belle  amie  n'est  qu'une  man- 
geuse d'hommes  qui  l'a  élu  pour  proie  (p.  322).  Quand  elle  l'aura 
usé,  elle  en  cherchera  un  autre.  «  Alors  je  m'occuperai  de  la  fair- 
réussir  au  théâtre,  je  souffrirai  de  toutes  ses  souffrances,  de  se 
déceptions,  de  ses  déconvenues,  pour  qu'un  jour  elle  puisse 
me  rejeter  à  la  voirie  comme  un  citron  pressé,  moi,  ma  vie  tout 
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entière,  mon  cerveau,  ma  moelle  épinière  et  mon  sang  (p.  236).  » 

C)  Elle  a  un  désir  fou  de  domination  ;  elle  ne  supporte  aucune 
contradiction,  aucune  observation  ;  elle  veut  que  sa  volonté 
triomphe,  pour  rien,  pour  le  plaisir  ;  quand  elle  a  obtenu  ce  qu'elle 
voulait,  elle  ne  s'y  intéresse  plus  (cf.  p.  369  sq.  l'histoire  du 
baptême  d'un  de  leurs  enfants).  Dès  les  premiers  temps  de  leur 
liaison  il  avait  remarqué  cet  appétit  de  domination.  «  Chose 
étrange,  écrit-il,  aussitôt  qu'il  m'arrivait  de  sortir  d'engour- 
dissement, dès  que  je  reprenais  ma  volonté  virile,  la  baronne 
me  retirait  son  amitié.  Plus  j'étais  indécis,  plus  je  cédais  à  ses 
caprices,  plus  elle  m'adorait  (p.  151).  »  Elle  le  lui  dit  du  reste 
nettement  :  «  Je  déteste  la  virilité  et  je  commence  à  te  haïr 
lorsque  tu  prends  de  l'importance.  »  —  Mais  s'il  la  déteste  âpre- 
ment  quand  il  est  près  d'elle,  il  ne  peut  s'éloigner  sans  être  pris 
du  désir  fou  de  la  revoir.  Il  se  soumet  dans  la  joie  de  l'amour 
retrouvé.  Au  reste  il  aime  dans  l'amour  jouer  le  rôle  d'un  enfant 
et  voir  dans  l'aimée  une  mère  caressante.  C'est  pourquoi  il  se 
représente  près  d'elle  dans  une  attitude  humiliée  et  domptée. 
«  Le  mâle  s'éteint  aux  bras  de  la  mère  qui  cesse  d'être  femme. 
Parfois  elle  me  regarde  en  triomphatrice,  parfois  elle  me  fait  de 
doux  yeux,  émue  de  la  subite  tendresse  qui  vient  au  bourreau 
devant  sa  victime.  Elle  est  comme  l'araignée  femelle  qui  a  dévoré 
son  époux  après  avoir  reçu  la  conception  de  lui  (p.  367).  » 

Il  arrive  cependant  qu'il  la  brutalise  (p.  330  et  349  par 
exemple).  Un  jour,  pour  la  première  fois  il  la  frappe,  et  comme 
elle  s'avise  de  résister  il  lui  brise  les  poignets  et  la  fait  s'age- 
nouiller. Le  soir,  quand  il  l'embrasse,  elle  ne  le  repousse  plus 
et  l'accompagne  jusque  dans  sa  chambre.  «  Quelle  femme 
curieuse  qui  embrasse  son  bourreau  à  pleines  lèvres  !  »Lorsau'il 
la  quitte  définitivement,  il  tient  à  souligner  qu'il  a  bien  le  dessus. 
Elle  voudrait  le  retenir,  mais  il  reste  froid,  impassible.  Il  l'in- 
sulte. «  Mon  alliance  ?  Je  l'ai  vendue  à  Genève.  Avec  l'argent 
je  me  suis  offert  une  fille  pour  rétablir  l'équilibre  un  instant  » 
(p.  433). 

D)  Elle  l'a  trompé.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  reprendre  ici  la  chro- 
nique scandaleuse  des  tromperies  qu'il  lui  attribue  et  qui  vont 
du  lieutenant  au  portier  d'hôtel  et  jusqu'à  des  personnes  du 
même  sexe.  Ce  qui  y  a  lieu  de  retenir,  c'est  la  douleur  parti- 
culière du  soupçon  incertain.  Sans  cesse  ces  mots  reviennent 
sous  sa  plume,  infiniment  variés  :  Hélas  !  les  inquiétudes  féroces 
me  talonnent...  Il  faut  avoir  des  certitudes  ou  mourir.  Et  l'idée 
la  plus  terrible,  celle  qui  fera  le  sujet  de  tout  un  de  ses  drames, 
c'est  le  doute  sur  la  légitimité  de  ses  enfants.  «  Tout  de  même 
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je  me  sens  blessé,  écrit-il,  je  sais  que  ma  descendance  est  fre- 
latée... »  Il  tourmente  sa  femme  pour  obtenir  un  aveu.  «  Dis-le- 
moi  et  tu  es  pardonnée  !  »  Mais  elle  garde  son  secret.  «  C'est  un 
piège  que  tu  m'as  tendu  là  »,  dit-elle.  Et  le  voyant  brisé,  anéanti, 
vraiment  à  sa  merci,  elle  devient  tout  à  coup  avenante  et  le  soigne 
et  l'embrasse.  Il  faut  citer  ce  mot  qui  se  trouve  à  la  fois  dans 
le  Plaidoyer  et  dans  Créanciers  :  «  Qu'as-tu  donc  fait  de  mal  pour 
me  caresser  aujourd'hui  (p.  414)  ?  »  Les  caresses  le  rendent  sûr 
de  son  fait.  Elle  l'a  trompé.  Il  faut  qu'il  sache  avec  qui.  Aucun 
moyen  ne  lui  paraît  indigne  :  il  va  jusqu'à  intercepter  des  lettres. 
Il  utilisera  «  toutes  les  ressources  de  la  nouvelle  science  psycho- 
logique, mettant  à  profit  la  suggestion,  la  lecture  de  la  pensée, 
la  torture  mentale  ». 

E)  Ce  qu'il  a  trouvé  en  tout  cas  dans  ces  lettres,  c'est  qu'elle 
désire  sa  mort.  En  haut  d'une  page,  une  amie  a  écrit  qu'elle 
serait  délivrée  s'il  mourait.  Il  l'observe  :  au  moment  où  elle  lit 
ce  passage,  elle  rit  d'un  rire  féroce  (p.  390).  Il  prétend  qu'elle 
a  voulu  l'empoisonner.  Sa  haine  est  absolue  ;  elle  veut  se  débar- 
rasser de  lui.  Mais  il  faut  que  ce  soit  un  tout  petit  crime,  incons- 
cient, caché  dans  le  brouillard  (p.  27).  Elle  répand  donc  partout 
le  bruit  qu'il  est  fou,  avec  le  secret  dessein  de  le  faire  enfermer. 
A  l'entendre,  ses  soupçons  proviennent  d'un  cerveau  surmené. 
Elle  se  pose  en  martyre  sacrée,  inquiète  de  l'avenir  de  ses  enfants 
malheureux  qui  subissent  les  suites  des  actes  malhonnêtes  d'un 
père  qui  a  dilapidé  sa  dot,  brisé  sa  carrière  artistique  et  qui 
la  malmène  par  surcroît.  «  Un  journal  lance  un  écho  dans  lequel 
il  apprend  au  public  que  je  suis  devenu  fou,  tandis  qu'une  bro- 
chure confectionnée  sur  commande,  payée  argent  comptant, 
propage  sa  légende  douloureuse  (p.  345).  » 

II  est  le  plus  faible.  «  Isolé,  à  la  merci  d'un  vampire,  je  renonce 
à  toute  espèce  de  défense  (p.  345).  » 

L'énormité  de  l'accusation,  sa  frénésie  apparaissent  déjà 
comme  preuves  de  son  inexactitude.  Plus  précisément,  Strindberg 
ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  contredit  lui-même.  L'Epilogue  à  la 
Chambre  Rouge  (imprimé  pour  la  première  fois  en  1882)  ne  pro- 
clame-t-il  pas  que  les  premières  années  de  son  mariage  furent 
heureuses  ?  Comment  peut-il  nous  présenter  après  coup  comme 
une  aventurière  sans  scrupules  celle  qu'il  a  magnifiée  dans  la  Mar- 
guerite et  la  Cécilia  du  Secret  de  la  Guilde,  dans  la  Margit  de  la 
Femme  de  Sire  Bengl  ?  —  Nous  avons  sur  les  rapports  de  Strind- 
berg et  de  sa  femme  un  témoignage  extrêmement  précieux  dans 
un  article  d'Hélène  Welinder  intitulé:  Souvenirs  de  l'été  1884  (1). 

(1)  Dans  la  revue  Ord  och  bild,  1912,  fasc.  9. 
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Mme  Welinder  vécut  à  cette  époque  plusieurs  semaines  dans 
l'intimité  des  Strindberg  à  Chexbres,  en  Suisse.  Bien  loin 
d'être  l'enfer  décrit  dans  le  Plaidoyer  et  dans  les  pièces  natura- 
listes, leur  ménage  donnait  l'impression  d'être  heureux.  Strind- 
berg  était  d'ordinaire  calme  et  agréable,  Siri  Strindberg  aimable, 
intelligente,  brillante.  S'ils  différaient  d'opinion  sur  des  ques- 
tions graves  :  rôle  de  la  femme  et  éducation  des  enfants,  leur 
affection,  fondée  sur  «  sept  ans  de  bonheur  »,  ne  s'en  trouvait 
pas  encore  entamée.  Il  faut,  il  est  vrai,  signaler  quelques  ombres. 
Strindberg  apparut  à  Mme  Welinder  comme  prédestiné  à  avoir 
plus  que  sa  part  de  souffrance.  Unjour  il  lui  parla  de  ses  ennemis 
de  Suède  :  son  langage  devint  immédiatement  amer,  haineux, 
exagéré.  On  eût  dit  qu'un  démon  mauvais  venait  de  s'emparer 
de  lui.  Son  auditrice  eut  l'impression  qu'il  côtoyait  la  folie. 
Aussi  bien  ses  idées  semblent  le  mener  plutôt  qu'il  ne  les  dirige. 
«  Mon  cerveau,  dit-il  lui-même,  travaille  sans  interruption,  il 
moud  et  moud  comme  un  moulin.  Aucun  repos  pour  moi  avant 
d'avoir  couché  tout  cela  sur  le  papier,  mais  immédiatement 
quelque  chose  de  nouveau  surgit,  et  c'est  encore  la  même  mi- 
sère. J'écris,  j'écris,  sans  même  me  lire.»  On  ne  voit  pas  bien  en 
effet  où  pourraient  intervenir  la  réflexion  et  le  contrôle. 

A  propos  de  Siri  Strindberg,  Mme  Welinder  estime  qu'elle 
était  trop  occupée  d'elle-même  pour  créer  autour  de  son  mari 
une  atmosphère  de  calme  et  de  bien-être  et  pour  éloigner  les 
influences  perturbatrices.  Elle  transmet  enfin,  sans  l'approuver, 
cette  lettre  d'une  amie  commune  écrite  en  1885  :  «  Pauvre  Siri. 
son  destin  est  pénible  et  cependant  je  plains  plus  encore  son 
mari  et  je  ne  puis  pas  la  rendre  responsable  d'un  grand  nombre 
de  ses  faiblesses  et  de  ses  idées  fausses...  Il  y  a  en  elle  beaucoup 
de  bonté,  de  chaleur,  mais  elle  n'est  pas  faite  pour  être  épous<- 
ni  non  plus  pour  être  mère,  malgré  toute  l'affection  qu'elle  a 
pour  ses  enfants  .» 

Il  y  a  là  évidemment  l'explication  des  dissentiments  futurs, 
mais  pour  ce  qui  est  du  passé,  il  est  hors  de  doute  que  Strindberg, 
sous  l'influence  de  la  passion,  de  l'idée  fixe,  l'a  complètement 
transformé.  Dans  ces  conditions  n'est-il  pas  possible,  probable 
même,  qu'il  a  également  transformé,  en  tout  cas  démesurément 
grossi,  les  dissentiments  réels  qui  surgirent  à  partir  de  1885  ? 

Dans  la  Première  Femme  de  Slrindberg,  Mme  Karin  Smirnoff, 
a  minutieusement  analysé  le  développement  de  ce  désaccord. 
Déjà  dans  la  Femme  de  Sire  Bengl,  Strindberg  avait  pris  position 
contre  la  thèse  soutenue  par  Ibsen  dans  Maison  de  Poupée  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  contre  l'interprétation  que  les  fé- 
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ministes  donnaient  de  cette  pièce  et  l'usage  qu'elles  en  faisaient. 
De  son  point  de  vue  rousseauiste  il  ne  pouvait  admettre  la 
confusion  des  sexes  à  laquelle  les  féministes  tendaient  sous 
prétexte  d'égalité.  Le  rôle  naturel  de  la  femme  est  d'être  épouse 
et  mère,  et  c'est  l'opinion  qu'il  soutient  avec  modération  et 
justice  dans  le  premier  recueil  de  nouvelles  qui  porte  le  titre 
de  Mariés.  Nous  savons  qu'une  de  ces  nouvelles  lui  attira  une 
citation  devant  les  tribunaux  de  Stockholm  sous  l'inculpation 
d'impiété.  On  l'obligea  à  revenir  en  Suède  en  le  menaçant, 
au  cas  où  il  ferait  défaut,  d'emprisonner  son  éditeur.  Or 
Strindberg  n'a  jamais  pu  garder  son  calme  devant  une  menace. 
Cette  fois  aussi'  il  s'écroula  ;  il  fallut  que  le  fils  de  l'éditeur 
allât  le  chercher  à  Genève  et  le  ramenât  avec  lui,  épouvanté 
par  l'appréhension  du  procès,  la  crainte  de  la  prison,  l'idée  de 
la  détresse  possible  des  siens. 

Il  fut  acquitté,  mais  cette  lamentable  aventure  lui  enleva  le 
peu  de  contrôle  qu'il  possédait  encore  sur  les  écarts  de  son  ima- 
gination. Lettres  et  articles  le  montrent  maintenant  en  proie 
à  l'idée  fixe.  Cherchez  la  femme  !  écrit-il  à  Cari  Larsson  à  pro- 
pos de  son  procès  (1)  ;  il  croit  qu'un  vaste  complot  a  été  ourdi 
contre  lui  par  des  féministes  acharnées  à  sa  perte.  Bien  plus, 
il  est  persuadé  que  les  femmes,  utilisant  au  mieux  un  mouvement 
d'opinion  favorable,  sont  en  train  de  conquérir  le  pouvoir,  de 
subjuguer  les  hommes,  de  ramener  la  société  aux  conditions 
du  matriarcat.  Cette  conviction,  tout  animée  de  passion  per- 
sonnelle, fait  le  fond  de  la  seconde  partie  de  Mariés.  Il  y  pousse 
son  offensive  avec  une  aveugle  violence  :  les  femmes  sont  inca- 
pables de  toute  œuvre  sérieuse,  elles  sont  paresseuse,  menteuses, 
lâches,  perfides...  Elles  ne  savent  même  pas  aimer,  cela  est  réservé 
aux  hommes.  Les  femmes  mentent  lorsqu'elles  déclarent  qu'elles 
veulent  travailler,  comme  les  hommes  ;  il  y  a  des  siècles  que 
leur  but  unique  est  de  ne  rien  faire. 

Siri  Strindberg  ressentit  ces  attaques  comme  autant  d'injures 
à  elle  adressées.  Qu'est-ce  que  le  public  pouvait  penser  d'elle, 
femme  de  celui  qui  écrivait  un  pareil  livre  ?  Pour  la  paix  du 
foyer  elle  décida  de  ne  plus  lire  ce  qu'il  écrirait.  Un  autre  chan- 
gement dans  les  idées  de  son  mari  lui  apporta  par  surcroît  de 
nouvelles  humiliations.  C'est  vers  1885  que  Strindberg  cesse 
de  croire  à  l'existence  d'un  Dieu  personnel.  Devenu  athée  il  se 
porte  d'emblée  à  l'extrême  et  considère  toute  religiosité  comme 
un  état  inférieur,  un  reste  de  mentalité  primitive.  Or  Siri  Strind- 

(1)  7  octobre  1884  (B.  copie). 
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berg  était  sincèrement  et  profondément  religieuse.  Excité  par 
ses  premières  velléités  d'opposition,  il  l'accable  de  sarcasmes. 
Elle  souffrait  physiquement,  nous  dit  sa  fille,  de  cette  dérision. 
Elle  eut  beau  se  taire  pour  couper  court  aux  discussions,  Strind- 
berg  était  trop  nerveux  pour  supporter  le  silence  ;  car  dans  le 
silence  il  y  a  toujours  quelque  chose  et  quelque  ehose  d'inquié- 
tant. Au  début  de  1887  il  est  persuadé  que  sa  femme  l'a  trompé, 
autrefois,  à  Stockholm.  Il  s'adressa  d'abord  à  son  frère  Axel: 
«Frère, écrit-il  en  février  1887,  dis-moi  la  vérité.  Je  sais  que  des 
bruits  courent  à  propos  de  la  chose  sur  laquelle  je  t'ai  demandé 
de  me  renseigner.  Je  veux  connaître  ces  bruits,  ou  je  deviendrai 
fou.  Je  suis  capable  de  supporter  un  coup  véritable,  mais  l'in- 
certitude me  tue  (1).  »  Il  insiste  encore  dans  une  lettre  du  mois 
d'octobre,  et  finalement  il  chargea  son  ami  Per  Staaf  de  faire 
une  véritable  enquête.  Nous  sommes  en  plein  dans  l'atmo- 
sphère du  Plaidoyer. 

Nous  comprenons  maintenant  comment  Strindberg  a  créé  lui- 
même  cette  atmosphère.  Est-il  possible  de  pouser  encore  plus 
loin  l'analyse  ?  Dans  ce  travail  de  déformation  des  faits,  l'ima- 
gination de  Strindberg  s'est-elle  trouvée  guidée  par  des  modèles 
déjà  existants,  ces  modèles  lui  ont-ils  fourni  le  support  sur 
lequel  elle  n'avait  plus  qu'à  disposer  ses  propres  fantaisies  :  en 
d'autres  termes,  pouvons-nous  trouver  au  Plaidoyer,  et  par  con- 
séquent aux  drames  naturalistes,  des  ascendances  littéraires? 

Sa  correspondance  et  ses  articles  nous  montrent  Strindberg 
à  l'affût  de  tous  les  événements  et  de  toutes  les  publications 
favorables  à  sa  manie.  Peu  de  temps  après  avoir  envoyé  Marau- 
deurs à  l'éditeur  Bonnier,  il  lui  écrit:  «  Le  féminisme  est  à  bout 
de  course  en  dehors  de  la  Suède  ;  la  société  anglaise  de  médecine 
a  mis  en  doute  la  convenance  qu'il  peut  y  avoir  pour  des  mères 
futures  à  faire  des  études  de  droit  ou  autres  et  dans  l'Empire 
allemand  elles  sont  exclues  des  universités,  et  d'autre  part  c'est 
à  Vienne  que  les  écrivains  les  plus  en  vue  de  l'Allemagne  font 
paraître  le  journal  :  Frauenjeind  (2).  »  Le  22  novembre  de  la 
même  année,  il  signale  à  l'éditeur  Loostrôm  le  livre  de  Firmin 
-Maillard  :  la  Légende  de  la  femme  émancipée,  et  lui  adresse  le 
compte  rendu  que  le  Temps  venait  d'en  donner.  Le  21  mai  il 
demande  à  Geijerstam  s'il  a  lu,  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  mars 
1886,  un  article  sur  le  matriarcat,  et  il  ajoute  :  «  Ce  que  veulent 
les  femmes,  ce  n'est  pas  l'égalité,   mais   le   rétablissement   du 


d)(B). 

(2)  9  décembre  L686  m). 
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matriarcat,  un  retour  à  la  barbarie  (1).»  Pour  expliquer  ce  pen- 
chant des  femmes  à  la  haine  contre  l'homme,  idée  fondamentale 
du  Plaidoyer  et  des  drames  naturalistes,  il  va  chercher  ses  argu- 
ments jusque  dans  les  Maladies  de  la  personnalité,  de  Ribot  (2), 
dans  la  Pathologie  de  l'esprit,  de  Maudsley  (3),  et  même  dans 
le  livre  du  Dr  Garnier  sur  l'onanisme  (4).  Il  a  en  effet  toujours 
soutenu,  en  des  termes  d'ailleurs  impossibles  à  reproduire  (5), 
que  les  féministes,  hommes  et  femmes,  étaient  des  anormaux, 
et  les  types  de  féministes  présentés  dans  Maraudeurs  sont  exac- 
tement conformes  à  la  description  que  donne  de  ces  anormaux 
le  Dr  Garnier. 

Mais  le  Plaidoyer  étant  à  bien  prendre  un  roman,  c'est  plutôt 
du  côté  de  la  littérature  d'imagination  qu'il  convient  de  chercher. 

Or,  le  28  mars  1884,  il  demande  à  son  frère  Axel  de  lui  envoyer, 
entre  autres  livres,  le  Sculpteur  Clemenceau.  Il  s'agit  de  l'Af- 
faire Clemenceau,  d'Alexandre  Dumas  fils,  et  cette  désignation 
montre  que  le  roman  lui  était  familier.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
être  frappé  par  la  ressemblance  du  thème  fondamental  dans  l'Af- 
faire Clemenceau  et  dans  le  Plaidoyer.  Alexandre  Dumas  décrit 
également  un  drame  conjugal  où  la  femme  apparaît  comme  un 
monstre.  Le  sculpteur  Clemenceau  est  la  dupe  d'une  aventurière, 
qui  l'épouse  comme  pis  aller  et  qui  le  trompe,  moins  par  entraî- 
nement passionnel  que  par  naturelle  perversité.  Combien  le 
rousseauisme  de  Strindberg  et  son  antiféminisme  ne  devaient-ils 
pas  être  flattés  par  des  passages  comme  celui  où  l'un  des  person- 
nages suppose  qu'on  énumère  à  un  sauvage  d'Afrique  toutes  les 
merveilles  de  la  civilisation.  Mais  lorsqu'il  apprend  comment  le 
mariage  peut  mettre  un  homme  à  la  merci  d'une  femme  per- 
verse, le  sauvage  dit  :  Gardez  votre  science,  votre  progrès, 
votre  échafaud.et  votre  Dieu  ;  je  retourne  là  où  l'homme  n'est 
pas  la  chose  de  la  femme  (6). — Dumas  songeait  ici  au  divorce, 
problème  qui  n'intéressait  plus  Strindberg,  et  cependant  leur 
façon  de  raisonner  est  identique.  La  rhétorique  violente,  ex 
sive  et  quelquefois  poignante  du  roman  français,  n'a  pas  été  non 
plus  sans  faire  impression  sur  Strindberg.  Elle  devait  agréer  à 
son  tempérament,  et  vraiment  on  la  retrouve  dans  plus  d'une 


(1)  (B). 

(2)  LIV,  p.  263. 

(3)  Lettre  à  Geijerstam  du  22  mai  1886  (B). 

(4)  LIV,  p.  263. 

(5)  Cf.  notamment  une  lettre  à  Garl  Larsson  de  septembre  1884  (sans 
quantième)  (B  copie). 

(6)  L'Affaire  Clemenceau,  édition  Galmann-Lévy, .1882,  p. 
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tirade  du  Plaidoyer,  aussi  violente,  aussi  excessive  et  quelquefois 
aussi  tragique. 

A  vrai  dire  il  n'y  a  pas  dans  l'Affaire  Clemenceau  cette  mé- 
sentente et  cette  lutte  de  tous  les  instants  qui  forment  la  trame 
du  Plaidoyer.  Aussitôt  qu'elle  est  démasquée,  Iza  quitte  la  mai- 
son de  son  mari  ;  mais  ce  qui  a  dû  intéresser  vivement  Strind- 
berg,  c'est  le  désastre  provoqué  chez  le  sculpteur  Clemenceau 
par  la  catastrophe.  Il  est  atteint  aux  sources  mêmes  de  son  génie, 
incapable  de  produire  et  même  de  travailler.  «  Cette  misérable 
femme,  s'écrie-t-il,  m'avait  volé  mon  âme  et  mon  génie  (1).  » 
Un  héros  de  Créanciers  ne  parlerait  pas  autrement.  Notons  enfin 
que,  pour  se  venger  d'avoir  été  confondue,  Iza  essaie  de  faire 
croire  à  son  mari  que  leur  enfant  n'est  pas  de  lui  (2).  Simple 
indication,  que  l'auteur  ne  développe  pas,  mais  qui  rappelle 
immédiatement  le  sujet  du  Père. 

Mais  il  est  d'autres  romans  qui  mettent  aux  prises,  jour  après 
jour,  avec  la  même  minutie  que  le  Plaidoyer,  la  femme,  auto- 
ritaire, acharnée,  mauvaise,  et  l'homme,  victime  de  son  impru- 
dente bonne  foi.  Nous  songeons  avant  tout  aux  deux  romans 
des  Goncourt  :  Manelle  Salomon  et  Charles  Demailly.  Strindberg, 
il  est  vrai,  n'en  parle  nulle  part  dans  sa  correspondance, 
mais  il  paraît  tout  à  fait  certain  qu'il  les  a  lus.  Les  «  romans 
monographiques  »  des  Goncourt  ont,  de  son  propre  aveu, 
contribué  pour  une  large  part  à  l'élaboration  définitive  de 
son  idéal  dramatique.  Dans  la  préface  de  Mademoiselle  Julie 
il  les  place  au  premier  rang  de  la  littérature  contemporaine  (3). 
Il  ne  nous  échappe  pas  que  Manelle  Salomon  et  Charles  Demailly 
ne  font  justement  pas  partie  de  ces  «  romans  monographiques  ». 
Ce  sont  de  vastes  fresques,  de  composition  assez  lâche,  où  l'on 
trouve  toutes  sortes  de  détails  curieux,  mais  dont  l'armature 
est  tout  de  même,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  un  drame  conjugal 
poignant.  C'est  bien  ainsi  qu'ils  sont  présentés  dans  l'ouvrage  où 
Strindberg  a  puisé  sa  documentation  :  «  Dans  les  deux  livres, 
écrit  Louis  Desprez,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  ont  déve- 
loppé le  même  thème  :  l'anéantissement  de  l'artiste  par  la 
femme,  etc..  (4).  »  Est-il  normal,  est-il  raisonnable  d'admettre 
que  Strindberg,  alors  qu'il  était  à  l'affût  de  tous  les  témoignages 
contre  la  femme,  alors  qu'il  subissait  l'influence  des  autres  ro- 
mans des  Goncourt,  aurait  ignoré  justement  ces  deux  là  ? 


(1)  Op.  cit.,  p.  298. 

(2)  Ibid.,  p.  274. 

(3)  XXIII,  p.  109. 

(4)  Op.  cit.,  p.  102. 
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Nous  tenons  pour  certain  qu'il  les  a  lus.  Combien  n'a-t-il 
pas  dû  être  impressionné  par  des  passages  comme  celui-ci,  tiré 
de  Manette  Salomon  :  «  Tu  comprends  bien,  mon  ami,  quand  il  y  a 
un  homme  d'intelligence,  il  faut  qu'il  se  trouve  une  femelle  pour 
lui  mettre  la  patte  dessus,  le  déchirer,  lui  mordre  le  cœur,  lui 
tuer  ce  qu'il  y  a  dedans  et  puis  encore  ce  qu'il  y  a  là...  et  il  se 
toucha  le  front,  —  enfin  le  manger  !...  (1).  »  Manette  Salomon 
comme  Marthe  dans  Charles  Demailly,  sont  en  effet  des  man- 
geuses d'hommes,  pareilles  à  l'héroïne  du  Plaidoyer.  Ce  que  subit 
le  peintre  Coriolis,  ce  qui  est  décrit  avec  une  précision  lanci- 
nante, c'est  «  comme  une  longue  dépossession  de  lui-même  a 
la  fin  de  laquelle  il  ne  s'appartint  presque  plus.  De  soumission  en 
soumission,  Manette  l'amenait  à  être  dans  la  maison  un  de  ces 
grands  enfants  qu'on  soigne  comme  un  petit  enfant,  un  de  ces 
êtres  vaincus,  désarmés,  absorbés,  dociles,  qu'une  femmemène, 
manœuvre,  tapote,  habille,  cravate,  embrasse,  et  qui  jusqu'au 
dehors  et  dans  la  rue,  emportent  la  marque  de  leur  humilité  et 
de  leur  soumission  au  logis  »  (2). 

Un  détail  rappelle  étonnamment  le  Père.  La  maison  du  héros 
de  Strindberg  est  peuplée  de  femmes,  qu'il  sent  liguées  contre 
lui,  qui  cherchent  à  lui  ravir  l'esprit  de  son  enfant  en  l'emplis- 
sant d'idées  contraires  aux  siennes,  de  religiosité,  de  supersti- 
tions. Il  se  passe  la  même  chose  chez  Coriolis  :  «  Humblement, 
à  pas  rampants,  la  juiverie  se  glissait,  montait  à  la  dérobée  dans 
la  maison,  l'enveloppait  par-dessus,  y  mettait  l'air  de  ses  habi- 
tudes et  la  contagion  de  ses  superstitions.  ...De  poignants  soucis 
de  cœur  lui  venaient  d'un  autre  envahissement  de  sa  vie  :  il  sen- 
tait la  domination  de  ces  femmes  toucher  à  l'affection  de  son 
enfant  et  la  détourner  de  lui,  etc..  »  (3). 

Desprez  préférait  «  le  dénouement  simple  »  de  Manette  Salomon 
aux  «  derniers  chapitres  un  peu  outrés  de  Charles  Demailly  ». 
Dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  Strindberg,  cette  outrance 
était  faite  pour  lui  plaire.  La  lutte  est  encore  plus  acharnée 
que  dans  Manette  Salomon.  Charles  Demailly,  cet  écorché 
moral,  est  moins  passif  que  Coriolis  ;  il  s'épuise  en  soubresauts 
de  résistance  et  sombre  finalement  dans  la  folie.  Quel  thème 
admirable  pour  Strindberg  !  Et  que  de  points  communs  !  Comme 
l'héroïne  du  Plaidoyer,  Marthe  cherche  à  exciter  contre  Charles 
l'opinion  de  tous  leurs  amis  ;  elle  se  donne  une  attitude  de  mar- 


(1)  Manelîe  Salomon,  nouvelle  édition.  Paris  1902,  p.  425. 

(2)  Ibid.  p,    40. 

(3)  Ibid.    p.  403. 
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.  Et  lorsqu'elle  est  démasquée,  elle  avoue  avec  cynisme  : 
«  Tu  disais  que  c'était  pour  te  déconsidérer...  que  je  voulais  le 
déshonorer...  Eh  bien  !  il  y  avait  peut-être  bien  un  peu  décela  (1)!» 

Elle  joue  avec  la  souffrance  de  son  mari  comme  l'héroïne  du 
Père  avec  le  soupçon  qu'elle  a  fait  naître.  Elle  cherche  à  lui  faire 
entendre  qu'un  de  leurs  amis  est  amoureux  d'elle  et  qu'elle 
n'est  peut-être  pas  loin  d'être  sensible  à  cet  amour.  Et  dès  qu'il 
veut  préciser  par  une  question  directe,  elle  se  dérobe  :«  Pardon, 
mon  ami,  mettons  que  je  ne  vous  aie  rien  dit...    (2).  j> 

Notons  enfin  ce  trait  qui  se  trouve  dans  le  Plaidoyer  et  dans 
Maraudeurs.  Quand  Marthe  a  poussé  son  mari  à  bout  et  qu'il 
menace  de  la  tuer,  elle  se  sent  reprise  d'amour  :  «  Marthe  le 
regardait  ;  et  à  voir  son  regard  singulier,  implorant  et  dompté, 
on  eût  dit  que  cette  brutalité  dont  elle  ne  supposait  passonmari 
capable,  cette  mort  qu'il  lui  avait  fait  passer  devant  la  face, 
et  dont  elle  avait  senti  le  froid,  cette  colère  blanche  dont  elle 
entendait  à  côté  d'elle  le  pas  craquer  sur  le  parquet,  que  cet 
homme  enfin  près  d'un  crime  lui  mettaient  au  cœur  en  cemo- 
ment  les  humilités  libertines  de  la  femme  à  qui  son  amant  fait 
peur...  (3).  » 

Il  nous  paraît  infiniment  probable  que  les  trois  romans  briè- 
vement analysés  ont  agi  sur  l'imagination  de  Strindberg,  qu'ils 
lui  ont  souvent  fourni  comme  le  canevas  sur  lequel  elle  a  déve- 
loppé ses  aberrations.  Il  reste  à  examiner  comment  ce  thème 
général  a  été  utilisé  dans  les  drames  et  comment  s'est  affinée 
la  technique  de  Strindberg. 

(A  suivre.) 

(1)  Charles  Demailh],  nouvelle  édition,  Paris  190G,  p.  340. 

(2)  Ibid.,  p.  335. 
(?)  Und..  p.  343. 
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XV 
La  crise  contemporaine. 

|I1  nous  arrive  parfois,  quand  nous  scrutons  le  passé  de  la 
Terre,  de  déplorer  d'être  venus  si  tard  dans  un  monde  si  vieux. 
Nous  voudrions  revivre  les  jours  des  anciens  âges,  où  se  plissaient 
les  dernières  montagnes,  —  où  sombraient  les  Atlantides,  — • 
où  le  pré-Homme  descendait  des  arbres,  —  où  les  Mammifères 
prenaient  leur  essor,  —  où  émergeaient  des  eaux  les  Vertébrés,  — 
où  se  condensait  la  Vie  originelle.  Alors  seulement,  semble-t-il, 
nous  pourrions  connaître  les  forces  qui  sculptent  le  globe  ;  nous 
pourrions  saisir  au  vif,  dans  son  essence  psychologique,  dans 
son  effort  créateur  et  ses  vicissitudes  conquérantes,  le  travail  de 
l'élan  vital. 

Pourquoi  ce  rêve,  ce  regret  des  époques  révolues  ?  Aveugles 
sommes-nous  s'il  nous  échappe  combien  plus  captivant,  plus  si- 
gnificatif que  tous  ces  spasmes  de  matière  brute,  que  tous  ces 
enfantements  de  formes  inférieures  est  le  phénomène  immense 
et  typique  où  nous  nous  trouvons  maintenant  engagés  :  l'appa- 
rition, en  nous  et  autour  de  nous,"  de  la  zone  suprême  qui  achève 
notre  monde,  la  zone  de  la  pensée  réfléchie  et  de  la  conscience 
libre  !  A  quel  moment  donc  autant  qu'aujourd'hui  la  face  de  la 
Terre  a-t-elle  été  renouvelée  par  un  événement  plus  grandiose, 
d'une  portée  plus  profonde  et  plus  ample  ?  Et  cet  événement 
pousse  des  racines  au  plus  lointain  des  temps,  il  résume  l'histoire 
entière  de  la  vie,  de  sorte  qu'en  lui  mieux  que  nulle  part  ailleurs 
se  dévoile  et  se  manifeste  le  mystère  de  l'évolution  créatrice. 

Valeur  privilégiée  du  présent  !  L'Humanité,  dont  l'avènement 
nous  est  apparu  d'un  ordre  de  grandeur  comparable  à  celui  de 
la  Vie  elle-même,  «  elle  ne  date  que  d'hier  ;  et,  en  nous  penchant 
sur  les  dernières  centaines  de  millénaires,  nous  la  voyons  sortir, 
à  peine  formée,  des  ombres  de  son  berceau.  Bien  mieux  que  cela  : 
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l'Humanité  date  vraiment  d'aujourd'hui,  elle  naît  encore  à 
chaque  instant  »  (1)  ;  nous  n'avons  qu'à  descendre  au  fond  de 
nos  consciences  pour  saisir  en  plein  cœur  de  nous-mêmes,  pro- 
pagé des  origines  jusqu'à  nous,  le  mouvement  de  génération  qui 
constitue  la  Nature.  De  là,  sans  parler  d'autres  motifs,  l'intérêt 
majeur  de  l'hominisation  :  le  flot  s'y  révèle,  des  antiques  ge- 
nèses dont  elle  représente  la  dernière  vague.  Trop  facilement, 
peut-être,  nous  nous  imaginons  que,  dans  notre  effort  pour  vivre, 
seuls  nous  désirons,  travaillons,  inventons  :  seuls  et  pour  nous 
seuls.  «  En  vérité,  le  drame  de  la  vie  humaine  est  autrement 
riche,  magnifique  et  poignant.  »  Il  contient,  il  explicite  et  montre 
en  jeu  toutes  les  énergies  de  l'Univers  ;  et  il  les  élève  à  une  puis- 
sance nouvelle,  où  à  la  fois  elles  se  transfigurent  et  livrent  leur 
secret. 

Partis  de  ce  deuxième  aspect  des  choses,  nous  avons  bientôt 
vu  y  transparaître  et  s'en  dégager  peu  à  peu  le  premier.  Une 
simple  observation  des  faits  a  suffi.  Ai-je  besoin  de  redire  les 
étapes  de  cette  analyse  ?  L'Homme  agit  d'abord  de  la  même 
façon  que  les  autres  organismes  :  il  concourt  à  l'œuvre  générale  de 
la  Vie,  avec  toutefois  une  intensité  accrue  ;  et,  sur  l'exemple 
éminent  qu'il  procure,  on  discerne  en  vive  lumière  que  la  démarche 
essentielle  de  l'activité  vitale  est  invention.  De  ce  point  de  vue 
déjà,  l'Homme  doit  être  dit  le  vivant  par  excellence.  Mais  ce 
n'est  là,  malgré  tout,  que  le  petit  côté  de  son  rôle.  Ailleurs  en 
est  la  véritable  importance,  l'irréductible  originalité.  L'Homme, 
en  effet,  se  distingue  profondément  des  autres  vivants  par  la 
nature  nouvelle  d'une  action,  qui  lui  est  propre,  exercée  sur  le 
milieu  terrestre.  Il  ne  se  borne  pas  à  occuper,  il  aménage  la  pla- 
nète et  lui  imprime  sa  marque.  De  simple  usager,  il  se  trans- 
forme en  dominateur,  en  maître.  Distinction  qui,  dès  le  commen- 
cement, fut  grande  et  qui  devint  décisive  au  cours  du  temps. 
C'est  l'intelligence  qui  change  tout.  Elle  introduit  dans  l'his- 
toire de  la  Terre  un  facteur  puissant,  auquel  rien  d'analogue  ne 
correspondait  avant  l'apparition  de  l'Homme.  Et  il  y  a  plus 
encore.  L'Homme  utilise  désormais  la  matière  brute  ou  vivante, 
il  met  en  acte  ses  virtualités  perceptives  et  rationnelles,  ses  res- 
sources de  sentiment  et  de  pensée,  non  seulement  pour  la  cons- 
truction et  l'entretien  de  son  corps,  pour  l'établissement  de  son 
empire,  mais  aussi  pour  l'amélioration  de  sa  vie  sociale  ;  puis, 
par  cet  intermédiaire,   pour  la  création  et  le    développement 

(1)  P.  Teilhard,  Conférence  inédile,  que  j'utilise  très  librement  pour  les 
raisons  déjà  exposées  et  dans  le  même  esprit  toujours. 
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d'un  monde  nouveau,  où  il  conquiert  l'autonomie  intérieure  : 
celui  de  la  spiritualité.  Un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  du  progrès 
humain  nous  a  fait  voir  dans  leurs  mutuels  rapports,  se  poussant 
l'une  l'autre  tour  à  tour  ou  se  métamorphosant  à  la  fois,  ces 
diverses  tendances  de  l'Humanité. 

On  se  rappelle  où  s'arrêta  précédemment  l'enquête.  Notre 
époque,  au  point  de  vue  industriel,  forme  contraste  avec  les 
siècles  antérieurs,  depuis  le  début  de  l'histoire  ;  elle  tranche  sur 
eux  violemment.  Tout  conduit  à  penser  que  nous  vivons  aujour- 
d'hui une  heure  de  crise  explosive,  un  changement  d'âge.  Rien  en 
somme,  jusque-là,  n'avait  modifié  au  fond,  dans  l'ordre  tech- 
nique, l'état  de  choses  établi  par  l'avènement  des  peuples  culti- 
vateurs, des  premières  civilisations  fondeuses  de  métaux. 
L'homme  continuait  à  pratiquer  les  mêmes  arts,  à  manœuvrer 
les  mêmes  outils  qu'aux  temps  du  fer  ou  du  bronze  ;  il  deman- 
dait exclusivement  ses  moyens  d'action  au  même  feu  qu'avaient 
allumé  ses  pères,  les  Paléolithiques  ;  et  il  restait  limité  comme 
eux  dans  ses  perspectives  d'univers,  faible  et  dépourvu  au  milieu 
des  forces  naturelles.  Puis,  soudain,  une  formidable  révolution 
éclate.  L'esprit  humain  accomplit  une  sorte  de  mue.  Il  découvre 
les  sources  de  l'énergie  physico-chimique  ;  il  capte  les  puissances 
de  l'éther  ;  il  explore  et  analyse  les  abîmes  atomiques  et  sidé- 
raux ;  il  trouve  d'infinis  lointains  à  son  passé,  d'infinis  accrois- 
sements à  son  pouvoir  sur  les  corps,  d'infinies  profondeurs  d'es- 
pérance à  l'envol  de  ses  initiatives.  Simultanément,  il  se  hausse 
d'un  degré  sur  l'échelle  de  la  réflexion,  en  prenant  conscience 
de  ses  bornes  actuelles.  Et  voilà  proprement  l'ouverture  d'un 
cycle  nouveau  :  l'âge  de  la  machine  et  de  l'industrie  savante, 
qui  est  aussi  l'âge  de  la  critique.  Double  innovation  appar- 
tenant, cette  fois  encore,  aux  deux  ordres  de  l'activité  hu- 
maine, et  dont  le  concours  définit  une  époque  de  mutation 
prodigieusement  intéressante,  car  elle  constitue  un  cas  privi- 
légié pour  apprendre,  d'observation  directe,  comment  naissent 
les   formes  de  vie. 

Qu'une  telle  appréciation  du  moment  contemporain  ne  soit 
nullement  le  résultat  illusoire  d'un  mirage,  quelques  faits  carac- 
téristiques, notés  d'un  mot  chacun,  vont  sans  doute  suffire  à  le 
mettre  en  évidence.  Ils  montreront  à  l'œuvre  sous  nos  yeux  les 
mêmes  tendances  multiples  et  diverses  que  l'examen  du  passé 
nous  révéla  génératrices  de  l'esprit  parmi  les  hommes  ;  et  ils 
nous  les  montreront  au  paroxysme  de  leur  tension  innovante. 
Un  complément  de  ce  genre  est  nécessaire  à  nos  recherches.  Et 
d'ailleurs,  l'entrée  dans  cette  perspective,  loin  de  rompre  avec 
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notre  projet  initial  qui  tondait  à  une'simple  analyse  du  phéno- 
mène humain,  donnera  seulement  à  nos  études  antérieures  leur 
conclusion  normale. 

La  période  vingt  fois  séculaire  qui  s'étend  de  l'aube  grecque 
au  soir  du  moyen  âge,  si  on  en  regarde  surtout  le  mouvement 
d'ensemble,  représente  sous  bien  des  rapports,  semble-t-il,  une 
phase  de  pensée  plus  réflexive  que  technique.  En  !<  ut  cas,  malgré 
quelques  éclipses  et  diverses  vicissitudes  secondaires,  mis  à 
part  aussi  deux  ou  trois  moments  de  grande  invention  dans 
l'ordre  spirituel  et  social,  c'est  une  ère  de  développement  plutôt 
qu'une  époque  de  crise,  pleine  d'un  travail  d'orthogénèse  plutôt 
que  de  mutation.  De  nos  jours,  par  contre,  il  faut  le  redire,  un 
coup  de  théâtre  :  l'entrée  de  l'évolution  humaine  dans  un  âge 
nouveau.  Le  foisonnement  de  nouveautés  redevient  universel 
et  prend  une  allure  d'explosion  ;  très  vite,  la  condition  de 
l'Homme  change  de  fond  en  comble.  Etcela,non  sur  le  seul  terrain 
de  la  technicité,  mais  dans  toutes  les  voies  de  l'esprit  ;  car,  — 
sauf  de  brefs  épisodes,  —  on  n'observe  aucun  fléchissement  réel 
de  l'intérêt  pour  la  vie  spéculative  :  est-il  besoin  d'autre  preuve 
en  ce  sens  que  la  floraison  des  systèmes  issus  de  Descartes  ou  la 
gerbe  si  drue  et  riche  des  sciences  créées  au  xixe  siècle  ? 

Bien  entendu,  à  ce  phénomène  prodigieux,  on  ne  saurait  assi- 
gner un  commencement  d'une  précision  géométrique.  Datons-le 
en  gros  de  la  Renaissance,  mais  avec  des  anticipations  plus  ou 
moins  considérables  sur  certains  points  (poudre  à  canon,  armes 
à  feu,  imprimerie,  besicles,  boussole,  grandes  explorations  géo- 
graphiques, etc.),  avec  des  retards  sur  d'autres  (machinisme, 
physique  mathématique,  méthode  expérimentale),  surtout  ave 
une  accélération  ultérieure  énorme,  nombre  de  faits  que  je  vais 
rappeler  (et  des  principaux)  étant  beaucoup  plus  récents,  quel- 
ques-uns même  tout  contemporains.  Impossible  d'ailleurs  de 
prévoir  un  terme  :  la  plupart  des  sciences  nouvelles  sont  d'une 
extrême  jeunesse  (souvent  un  siècle  à  peine)  ;  et  elles  semblent 
parties  d'un  tel  essor,  ont  obtenu  de  tels  résultats  en  si  peu  de 
temps,  qu'il  serait  ridicule  de  prétendre  déjà  en  limiter  la  future 
carrière,  en  définir  la  course  probable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  essayons  de  noter  brièvement  les  traits 
essentiels  de  cette  révolution  formidable,  dont  peut-être  on  ne 
mesure  pas  toujours  exactement  l'étendue,  la  portée,  ni  la  pro- 
fondeur et  les  conséquences  prochaines,  sinon  déjà  réalisées  ou 
naissantes.  Il  ne  s'agit  pas  de  dresser  un  tableau  complet  des 
inventions  et  découvertes,  mais  seulement  de  relever  les  faits 
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qui  mettent  le  mieux  en  relief  le  caractère  de  notre  époque. 
Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  suivre  un  ordre  chronologique  à  la 
façon  des  historiens  :  ce  qui  importe  davantage,  à  notre  point 
de  vue,  c'est  une  analyse  plutôt  qu'un  récit,  une  analyse  de  l'état 
où  se  trouve  aujourd'hui  l'Humanité,  en  conséquence  de  ses 
changements  depuis  un  siècle  et  demi  environ.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  cette  analyse  restera  forcément  schématique  ? 
Il  ne  peut  être  question  ici  que  de  proposer  quelques  thèmes 
de  méditation,  presque  sans  commentaires,  comme  précédem- 
ment à  propos  du  progrès  humain. 

Aucune  hésitation,  quant  au  choix  du  premier  de  ces  thèmes. 
Dès  le  plus  sommaire  coup  d'œiljeté  autour  de  nous,  un  fait  qui 
frappe  aussitôt  les  regards,  celui  de  tous  qui  se  détache  le  mieux, 
c'est  le  développement  de  la  technique  industrielle.  Sous  ce  rap- 
port, la  condition  humaine  subit  visiblement,  de  nos  jours,  une 
transformation  immense  et  d'une  rapidité  vertigineuse.  Le  pro- 
grès ne  se  déroule  pas  en  nappe  tranquille  :  ses  vagues  bondissent 
avec  l'ampleur  et  la  violence  d'un  ras  de  marée.  Quelle  compa- 
raison choisir,  qui  soit  à  l'échelle  du  phénomène  ?  Il  est  vrai  à 
la  lettre  qu'au  point  de  vue  de  l'action  sur  la  matière  nous  dif- 
férons plus  aujourd'hui  des  contemporains  de  Louis  XV  que 
ceux-ci  ne  différaient  des  habitants  de  l'Egypte  prépharaonique. 
On  le  verra  sans  peine,  rien  qu'à  passer  en  revue  les  objets  ou 
moyens  dont  chacun  de  nous  fait  usage  quotidiennement  pour 
vivre.  M.  Weber  a  là-dessus  quelques  pages  très  éloquentes  (1). 
«  Considérez  les  agglomérations  que  forment  les  grandes  villes 
d'Europe  ou  des  Etats-Unis.  Ce  sont  des  milieux  où,  du  sous-sol 
à  la  pointe  des  édifices,  il  n'y  a  pas  un  agencement,  pas  une 
pierre,  pas  un  recoin,  qui  ne  porte  la  trace  du  travail  humain, 
qui  ne  représente  un  résultat  d'élaboration  technique,  qui  ne 
réponde  à  une  fin  voulue  et  cherchée,  qui  ne  joue  un  rôle  cal- 
culé dans  le  réseau  extraordinairement  serré  et  complexe  des 
actions  mécaniques  qui  servent  de  support  à  la  vie  sociale... 
Dès  la  minute  où  il  ouvre  les  yeux  jusqu'à  celle  où  il  les  referme 
pour  le  repos  de  la  nuit,  le  citadin  reçoit  —  on  pourrait  dire  à 
chacun  de  ses  mouvements  —  des  impressions  qui  sont  le  résultat 
des  techniques  diverses  qui  lui  ont  consitué  son  habitat,  qui  le 
nourrissent  et  le  vêtent,  qui  le  protègent  contre  les  intempéries 
et  les  dangers  de  toute  espèce  devant  lesquels  frémissaient  ses 
ancêtres,  qui  épargnent  son  temps  et  sa  fatigue,  qui  écono- 
misent ses  efforts  et  lui  évitent  les  tâches  au-dessus  de  ses  forces 

(1)  Op.  cil.,  p.  294-297. 


600  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

individuelles,  qui  prolongent  pour  lui  la  durée  du  jour  et  delà 
vie,  et  qui  le  mettent  en  communication  constante  non  seule- 
ment avec  ses  concitoyens  de  la  même  ville,  mais  encore  indi- 
rectement  avec  les  habitants  de  toute  la  terre  et  avec  les  généra- 
tions disparues...  Dans  une  grande  ville  moderne,  les  édifices, 
les  voies  de  communication,  les  appareils  de  transport,  les  den- 
i ■■  es,  les  productions  et  les  artifices  de  toutes  les  industries,  les 
multiples  canalisations  pour  l'éclairage,  le  chauffage,  l'alimen- 
bation  d'eau,  l'évacuation  des  matières  usées,  le  transport  des 
dépêches,  les  réseaux  aériens  et  souterrains  à  travers  lesquels 
circulent  des  énergies  formidables,  employées  à  toutes  sortes  de 
besognes  mécaniques  ou  chimiques,  concourent  à  multiplier  infi- 
niment les  ressources  protectrices,  la  puissance  musculaire,  les 
moyens  de  perception  et  d'action  de  chaque  habitant.  Il  y 
règne  véritablement  une  ambiance  spéciale.  On  n'y  fait  pas  un 
pas  sans  marcher  sur  de  l'art  humain  ;  on  n'y  perçoit  pas  un 
son,  on  n'y  reçoit  pas  une  impression  visuelle  qui  ne  soient  des 
images  où  l'intelligence  humaine  a  mis  son  empreinte...  Une 
grande  ville  moderne  est  tout  entière,  jusque  dans  ses  plus 
infimes  détails,  de  l'entendement  actif,  pragmatique,  condensé 
et  cristallisé  dans  les  objets  matériels.  Mais  cet  entendement  ne 
s'exprime  qu'indirectement  par  le  livre,  le  journal,  l'affiche  et 
les  communications  verbales.  C'est  plutôt  de  l'intelligence 
muette,  qui  ne  parle  pas,  mais  qui  agit,  qui  façonne,  qui  assou- 
plit et  qui  pénètre  la  matière  et  franchit  l'espace.  En  un  mot, 
c'est  de  l'intelligence  technique.  » 

De  quand  date  cette  œuvre  gigantesque  ?  On  ne  saurait  guère 
placer  le  début  du  grand  essor  avant  le  milieu  du  xvme  siècle. 
Au  départ,  les  progrès  furent  assez  lents  ;  puis,  peu  à  peu,  ils 
devinrent  plus  rapides  ;  et  aujourd'hui  tout  se  précipite.  Songez 
seulement  aux  nouveautés  surgies  depuis  30  ans  !  Nous  sommes 
entrés  au  dernier  siècle  dans  une  ère  de  prodiges  dont  l'histoire 
n'offre  pas  d'analogue  peut-être,  où  notre  marche  a  déjà  franchi 
d'étonnantes  étapes  et  va  sans  cesse  plus  vite  :  l'ère  de  la  ma- 
chine. Qui  en  dira  les  trouvailles  ?  Je  ne  citerai  que  trois  ou 
quatre  exemples,  au  hasard.  A  la  roue  primitive,  l'Homme 
ajoute  l'hélice  et  la  turbine  ;  aux  mécanismes  élémentaires, 
d'innombrables  combinaisons  cinématiques.  La  machine-outil 
remplace  l'instrument  manuel.  Une  science  raffinée,  loin  au  delà 
des  vieilles  recettes  métallurgiques,  apprend  à  mettre  la  main 
sur  la  texture  intime  et  sur  la  «  vie  »  des  métaux,  en  même 
temps  qu'elle  multiplie  les  alliages  appropriés  à  telle  ou  telle 
fin.  Aux  classiques  matériaux  de  construction,  pierre  et  bois, 
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s'adjoignent  le  fer  et  le  ciment  armé  ;  d'où  procède  une  architec- 
ture singulièrement  hardie  et  puissante,  qui  d'abord  —  comme 
il  est  ordinaire  (1)  —  ne  sait  pas  s'affranchir  des  formes  anciennes, 
mais  qui  s'élève  par  degrés  àl'invention  d'un  art  autonome  où 
se  dessine  un  type  original  de  beauté.  L'industrie  chimique, 
enfin,  ose  et  réussit  mille  transformations  imprévues,  crée  en 
foule  de  nouveaux  corps,  découvre  et  capte  sans  fin  des  ressources 
dans  la  matière.  A  voir  tant  de  merveilles  réalisées,  dont  la 
moindre  eût  jadis  paru  manifestement  impossible  et  absurde, 
l'esprit  ne  borne  plus  en  aucune  direction  ses  espérances.  Devant 
ce  flot  de  nouveautés  surgissant  de  toutes  parts,  il  a  conscience 
non  seulement  de  conquérir  la  nature,  mais  vraiment  de  créer 
à  son  usage  un  monde  nouveau  ;  il  voit,  sous  son  effort,  changer 
la  face  de  la  Terre,  dont  les  plaines  sont  sillonnées  par  lui  de 
canaux  et  de  routes,  les  couches  profondes  ouvertes,  les  isthmes 
rompus,  les  bords  des  vallées  ou  des  fleuves  réunis  par  des  ponts, 
les  montagnes  percées  de  tunnels  ;  et,  par  ces  incessantes  leçons 
de  choses,  lui-même  se  sent  de  jour  en  jour  transformé,  dans  ses 
conceptions,  ses  méthodes,  ses  principes,  ses  attitudes.  Comment 
ne  serait-on  pas  tenté  de  conclure,  pour  l'heure  actuelle,  à  un 
primat  exclusif  et  souverain  de  la  technique  ?  Ce  serait,  je  le 
crois,  une  erreur  de  perspective  ;  et  bientôt,  si  je  ne  me  trompe, 
le  montreront  d'autres  faits.  Je  veux  toutefois,  auparavant, 
préciser  davantage  les  répercussions  de  l'immense  phénomène 
qui  vient  de  nous  retenir. 

Soit  notamment  l'art  de  capter  l'énergie.  Autrefois,  —  il  n'y 
a  pas  deux  siècles  encore,  et  depuis  des  millénaires,  —  à  part 
l'utilisation  (d'ailleurs  médiocre)  de  quelques  forces  naturelles 
très  simples  (pesanteur,  cours  d'eau,  cascades,  vent),  on  ne  con- 
naissait guère  en  ce  sens  que  le  feu.  C'était,  sauf  le  façonnage 
direct  à  la  main,  l'unique  moyen  de  transformer  la  matière, 
d'en  recueillir  les  potentialités  énergétiques.  Aujourd'hui,  que 
de  sources  nouvelles,  et  combien  puissantes  !  On  m'excusera  de 
répéter,  toute  grosse  qu'elle  soit,  la  formule  traditionnelle  : 
vapeur,  électricité.  Inutile  de  redire  ce  qu'a  produit  la  pre- 
mière par  l'introduction  du  machinisme  (2).  Quant  à  la  seconde, 
rien  n'a  contribué  davantage  à  bouleverser  la  condition  hu- 
maine ;  il  n'est  pas  exagéré  de  prétendre  qu'elle  tend  à  rem- 
placer le  feu  jusque  pour  l'usage  domestique  ;  et  d'autre  part 

(1)  L'Homme  commence  toujours  par  calquer  le  nouveau  sur  l'ancien  : 
l'automobile  sur  la  voiture  à  chevaux,  le  bateau  à  vapeur  sur  le  voilier, 
l'outil  de  bronze  ou  de  cuivre  sur  le  silex  primitif. 

(2)  Et,  dans  la  science  pure,  par  l'avènement  de.  la  thermodynamique. 
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file  rend  possible  cette  nouveauté  radicale  qu'est  le  transport  de 
l'énergie  à  distance,  le  dynamo  devenant  ainsi  presque  plus 
importante  que  la  déjà  vieille  «  machine  ù  feu  »  (1).  N'oublions 
pas  d'ailleurs,  comme  complément,  les  diverses  formes  de  l'éner- 
luinique,  d'où  sont  issues  tant  d'applications  aux  multiples 
effets,  en  particulier  le  moteur  à  explosion,  avec  sa  légèreté  qui 
permet  ce  qu'un  passé  encore  bien  proche  tint  longtemps  pour 
évidente  chimère.  Demain,  on  verra  sans  doute  mieux  encore  : 
un  demain  dont  peut-être  l'aurore  commence  à  poindre.  Les 
énergies  atomiques  sont  là,  énormes,  inépuisables,  partout  pré- 
sentes ;  et  nous  n'avons  plus,  semble-t-il,  qu'à  étendre  la  main 
pour  les  saisir.  D'une  telle  conquête,  qui  nous  mettrait  définiti- 
vement en  possession  de  la  matière,  quelles  ne  seraient  pas  les 
conséquences  de  l'ordre  économique  et  social  !  Moyen  de  parer  à 
l'usure  (charbon,  pétrole)  ou  à  l'insuffisance  (houille  blanche) 
des  réservoirs  énergétiques  naturels,  on  y  trouverait  également 
<elui  d'atténuer  bien  des  causes  de  conflit  entre  les  hommes. 
Oui  sait  même  si  là  ne  se  cache  point  le  secret  de  synthèses  nou- 
velles qui  affranchiraient  l'être  humain  de  sa  dépendance  par 
rapport  au  monde  végétal  et  animal,  quant  à  la  recherche  de  la 
nourriture,  et  qui,  pour  une  large  part,  détacheraient  ainsi  la 
Noosphcre  de  la  Biosphère  (2)  ? 

Mais  revenons  au  présent.  D'un  autre  point  de  vue,  il  con- 
vient de  noter  le  développement  des  moyens  de  communica- 
tion rapide  :  chemins  de  fer,  navigation  à  vapeur,  cyclisme  et 
automobilisme,  aviation,  télégraphie  et  téléphonie  avec  ou  sans 
fil,  bientôt  télévision.  A  cet  égard,  les  premières  années  du 
xv  siècle  ont  marqué  de  formidables  bonds.  Et  la  chose  n'est 
pas  sans  portée,  de  beaucoup  s'en  faut.  L'économiste  autrichien 
L.  Brcntano  fait  remarquer  que,  si  l'on  réunissait  tous  les  hommef 
qui  vivent  aujourd'hui  sur  le  globe,  en  accordant  à  chacun  d'eux 
un  mètre  carré,  la  superficie  couverte  ne  dépasserait  pas  le  triple 
du  lac  de  Constance  ;  et  naturellement,  si  l'on  se  bornait  aux 
adultes  en  âge  d'activité,  l'évaluation  devrait  être  sensiblement 
réduite.  Par  là,  on  peut  apprécier  la  petite  place  qu'en  apparence 
l'Humanité  occupe  sur  l'étendue  de  la  Terre.  Mais  ce  qui  change 
tout,  c'est  la  valeur  de  l'aire  d'action  individuelle.  Or,  quel  ac- 
croissement ne  vient-elle  pas  de  recevoir  !  Jadis,  avec  un  cheval 

(1)  Au  point  de  vue  théorique,  l'importance  de  l'électricité  n'est  pas 
moindre,  puisqu'on  tend  à  y  ramener  presque  le  tout  de  la  matière  (sauf 
la  gravitation). 

(2)  Voir  sur  ce  point,  dans  la  Revue  générale  des  Sciences,  septembre  1925, 
un  intéressant  et  curieux  article  de  M.  Vernadsky  :  l 'autoïroptiie  de  VHumn 
ni  té 


ORIGINES    HUMAINES    ET    ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE      603 

et  une  voiture,  chaque  homme  ne  pouvait  agir,  quotidiennement 
et  d'une  manière  directe,  qu'à  l'intérieur  d'un  cercle  dont  le 
rayon  n'excédait  pas  une  douzaine  de  kilomètres.  Aujourd'hui, 
avec  l'automobile,  c'est  une  zone  quintuple  qui  se  trouve  sans 
peine  commandée  ;  avec  l'avion,  sous  peu,  ce  sera  presque  toute 
la  planète.  Du  même  coup,  —  et  déjà  par  la  seule  bicyclette,  au 
moins  pour  de  petits  intervalles  dans  le  temps  ou  l'espace,  — 
la  vitesse  du  déplacement  humain  a  changé  d'ordre.  De  jour  en 
jour,  elle  augmente  et  peut  être  devantage  soutenue  :  les  voyages 
les  plus  lointains  ne  demandent  guère  désormais  que  quelques 
heures.  Quelles  seront  demain  les  possibilités  ouvertes  à  tous  et 
à  chacun  ?  Inutile  même  de  rêver  à  l'avenir.  Si  l'on  pense  aux 
grands  express,  aux  paquebots  rapides,  aux  lignes  aériennes,  aux 
trains  d'ondes  simultanées  partout  émises,  le  fait  contempo- 
rain suffit  à  confondre.  Dès  à  présent,  les  aires  d'influence 
individuelle,  démesurément  agrandies,  se  recouvrent  et  se  com- 
pénètrent  ;  un  financier,  un  commerçant,  un  homme  de  pensée 
ou  d'action  étendent  jusqu'au  bout  du  monde,  à  chaque  minute, 
le  système  de  leurs  antennes  perceptives  ;  on  pourrait  dire  que 
leur  corps  s'est  dilaté  à  une  échelle  transcontinentale,  car  ils  sont 
vraiment  là  où  ils  sèment  et  recueillent  ;  d'ailleurs,  à  un  degré 
moindre,  néanmoins  réel,  n'importe  qui  participe  aux  mômes 
liaisons  ;  et  du  haut  en  bas  de  la  société  humaine,  aucune  dis- 
tance n'opposant  d'obstacle,  circule  toujours  accru  un  prodigieux 
échange  de  documents,  d'opérations,  d'idées.  A  quoi  il  faut 
joindre  tout  ce  qui  assure  une  propagation  intensive  des  con- 
naissances :  l'imprimerie,  la  presse,  les  institutions  d'enseà 
ment,  la  photographie  et  les  arts  connexes,  le  cinématographe, 
la  radio-diffusion,  que  sais-je  ?  sans  parler  des  ébauches  de 
langues  internationales  que  le  besoin  généralisera  tôt  ou 
De  tout  cela,  un  bien  résulte  :  le  resserrement  de  l'unité  humaine. 
Par  l'expérience  répétée  des  bienfaits  qu'apportent  l'association 
et  la  collaboration,  il  semble  que  naisse  peu  à  peu  une 
cience  de  l'Humanité.  Toutefois,  des  mêmes  progrès,  un  mal  aussi 
ou  du  moins  un  péril  se  dégagent  :  le  risque  d'écart  toujours 
croissant,  —  et  qui  pourrait  un  jour  devenir  excessif,  irr 
aboutir  peut-être  à  quelque  désastreuse  rupture,  jusqu'à 
une  sorte  de  polygénisme  ultérieur,  —  entre  la  tête  et  la  queu  ; 
de  l'armée  que  les  Hommes  composent.  Mais  ceci  nous  amè 
face  d'autres  faits. 

De  ces  nouveautés  si  profondes,  si  nombreuses,  et  dont  le  tour- 
billon donne  le  vertige  à  qui  les  médite,  il  est  devenu  classique 
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d'analyser  les  répercussions  dans  l'ordre  social.  Je  n'en  dirai 
qu'un  simple  mot,  pour  n'être  pas  entraîné  trop  loin.  Idées, 
Bentiments,  besoins,  tout  change  parmi  les  hommes  d'aujour- 
d'hui avec  une  extrême  vitesse,  qui  emporte,  qui  force  à  remanier 
les  institutions  les  plus  traditionnelles  et  les  plus  fondamen- 
tales (1).  D'où  un  état  de  crise  multiforme,  dont  on  ne  saurait 
exagérer  l'ampleur.  N'en  retenons  qu'un  point,  à  titre  d'exemple. 

Sur  combien  peu  de  têtes  repose,  malgré  tout,  notre  civilisa- 
tion !  Pour  sentir  ce  qu'elle  a  ainsi  d'instable  et  de  précaire,  il 
suffit  de  compter  le  petit  nombre  des  peuples  qui,  efficacement, 
y  concourent,  le  nombre  minime  des  esprits  dirigeants  parmi 
eux.  Les  autres  cependant  sont  nécessaires  à  l'existence  de 
l'organisme  total.  Mais  comment  décider  ceux-ci  et  ceux-là  au 
dévouement,  à  l'inégalité,  aux  sacrifices  requis  ?  De  là  tant  de 
conflits  à  résoudre,  plus  aigus  chaque  jour,  à  mesure  que  la  tech- 
nique disloque  les  habitudes  et  bouleverse  les  conditions  maté- 
rielles de  la  vie  :  conflits  de  l'exigence  individuelle  et  de  l'exi- 
gence collective,  de  la  démocratie  et  de  l'organisation,  du  travail 
et  du  capital,  de  la  foule  et  de  l'élite,  du  devoir  et  du  pouvoir. 
Conscience  est  prise  à  la  fois,  plus  vive  que  jamais,  de  la  double 
valeur  aux  droits  antagonistes  que  représentent  la  personne  et  le 
groupe.  Nous  sommes  à  l'âge  des  Internationales  et,  en  même 
temps,  à  l'âge  de  la  propriété  toujours  plus  jalouse  et  plus  ré- 
pandue, à  l'âge  de  l'initiative  et  de  la  force,  de  l'utilitarisme  do- 
minateur. Un  statut  nouveau  de  la  solidarité  entre  les  Citoyens 
et  entre  les  Etats  paraît  nécessaire,  un  statut  conciliateur  de 
l'indépendance  et  de  l'interaction.  Par  l'empire  même  acquis 
sur  la  nature,  le  principe  de  la  société  morale  est  mis  en  cause. 
Redoutable  «  tournant  »  de  l'histoire  humaine!  Sous  nos  yeux, 
des  événements  immenses  viennent  de  le  souligner  :  la  Révo- 
lution, la  Guerre.  A  vrai  dire,  ils  continuent.  Et  voici  que  déjà 
peut-être  se  dessine  à  l'horizon  du  proche  avenir  un  conflit  plus 
vaste  et  plus  grave  encore,  celui  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  qui 
résume  tous  les  autres,  qui  surtout  en  montre  à  nu  le  rapport  au 
caractère  distinctif  de  notre  époque. 

Un  des  principaux  faits  contemporains,  c'est  la  conquête  de  la 


(1)  La  famille  même  est  touchée,  prise  dans  le  branle  universel.  On  pour- 
rait presque  dire,  en  j^uise  de  symbole  très  expressif  et  à  peine  hyperbolique 
dans  sa  simplification,  que  l'électricité  tue  le  foyer.  Le  nouveau  régime  éco- 
nomique, par  le  changement  d'échelle  qu'il  impose,  agit  dans  le  même  sens  : 
on  en  voit  l'effet  aux  Etats-Unis,  où  les  meilleurs  observateurs  dénoncent 
d'un  commun  accord,  au  sujet  de  la  famille,  quelque  chose  qui  ressemble 
de  près  à  une  menace  de  véritable  faillite 
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Terre  par  les  Blancs  (1).  Ceux-ci,  au  cours  des  quelques  siècles 
précédents,  du  dernier  surtout,  ont  colonisé  l'Amérique  et  l'Aus- 
tralie ;  de  nos  jours,  ils  mordent  sur  le  continent  africain  ;  mais 
le  bloc  asiatique  résiste.  A  l'échelle  de  nos  études,  le  problème 
soulevé  ainsi  doit  de  préférence  attirer  l'attention.  Ce  problème 
concerne  le  rapport  de  la  civilisation  occidentale  aux  civilisa- 
tions, jugées  par  elle  «  inférieures  »,  qui  l'entourent.  On  se  rap- 
pelle une  image  que  nous  avons  eu  maintes  fois  l'occasion  d'em- 
ployer :  celle  d'enveloppes  successives  peu  à  peu  écartées  autour 
du  bourgeon  humain.  Faut-il  ici  la  reprendre  et,  en  face  des 
peuples  exotiques,  penser  décidément  à  des  résidus  de  vieilles 
hominisations  déficientes,  à  des  branches  desséchées,  incapables 
désormais  de  refleurir  ?  Un  départ  est  à  faire,  plusieurs  cas  à 
distinguer.  Des  populations  indigènes  d'Océanie  et  d'Afrique,  par 
exemple,  on  peut  admettre  qu'elles  soient  tenues  à  divers  degrés, 
du  reste)  pour  des  reliquats  de  stades  primitifs  définitivement 
dépassés,  d'échecs  humains  sur  lesquels  maintenant  il  n'y  a  plus 
à  revenir,  sinon  pour  des  sortes  de  sauvetages  individuels  (2). 
Certaines  civilisations  de  l'Amérique  précolombienne,  bien  que 
remarquables,  peuvent  être  aussi  mises  de  côté,  leur  essor  ayant 
été  détruit  sans  retour  par  l'invasion  blanche.  Restent  donc  seu- 
lement les  grandes  civilisations  asiatiques  :  Inde,  Japon  ou 
Chine  ;  et,  parmi  elles,  c'est  à  propos  surtout  du  monde  jaune  que 
se  pose  un  problème.  Il  y  a  là  un  énorme  bloc  d'humanité,  qui 
a  vécu  jusqu'à  présent  tout  à  fait  à  l'écart  du  centre  méditerra- 
néen, qui  ne  commence  guère  qu'aujourd'hui  à  entrer  en  rap- 
port un  peu  intime  avec  l'Occident.  Que  faut-il  augurer  de  cette 
rencontre  ?  On  parle  souvent  de«  péril  jaune  ».  La  seule  forme 
sous  laquelle  on  en  puisse  raisonnablement  accueillir  l'idée, 
ce  serait  en  somme  celle-ci  :  ces  civilisations,  qui  semblent  en- 
dormies et  comme  sclérosées,  représentent-elles  un  type  ou  un 
niveau  de  culture  dont  l'assimilation  ou  l'amélioration  soient 
également  impossibles  ou  dangereuses,  dont  le  réveil  d'ensemble 
ne  puisse  être  provoqué  ?  Si  oui,  avec  l'énormité  des  masses 
d'hommes  correspondantes,  nous  serions  en  face  d'un  formidable 
poids  mort,  susceptible  peut-être  un  jour  d'alourdir  le  progrès 
humain  jusqu'à  l'arrêter.  Rien  n'autorise,  d'ailleurs,  à  conclure 


(1)  Conséquence,  avant  tout,  de  la  crise  d'expansion  inventive  qu'ils 
traversent  et  de  leur  supériorité  technique. 

(2)  Je  ne  fais  pas  mienne  la  thèse,  qui  appellerait  sans  doute  plus  d'une 
réserve  ou  du  moins  exigerait  des  preuves  longuement  critiquées.  Mais  je 
raisonne  en  ce  moment  par  a  forliori,  ne  cherchant  qu'à  discerner  un  cas 
indiscutable. 
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par  l'aliii-malive  ;  l'exemple  du  Japon,  malgré  ses  limites,  incli- 
nerail  plutôt  vers  un  espoir  contraire.  Mais,  quelle  que  soit  la 
réponse  finale,  —  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  permis  cette  longue 
digression,  —  une  moralité  s'impose.  L'Europe  seule  est  au  fond 
responsable  du  problème,  parce  qu'en  propageant  sa  technique 
o] >ératoire  ou  discursive,  elle  ne  l'accompagne  d'aucun  message 
spirituel.  On  a  pu  émettre  le  doute  qu'elle  en  ait  un  à  proposer, 
tant  sa  carence  est  manifeste.  Eux-mêmes,  les  peuples  d'Extrême- 
Orient  nous  regardent  volontiers  comme  des  Barbares,  habiles 
dans  l'art  d'agir  sur  la  matière,  mais  qui  ne  possèdent  point  la 
«  Sagesse  ».  Là  est  en  définitive  le  principe  du  conflit  menaçant, 
où  auraient  à  s'affronter  deux  conceptions  de  la  Noosphère. 
Je  sais  bien  ce  qu'on  est  en  droit  de  répondre  :  l'inertie  de  l'O- 
rient, opposée  à  l'initiative  de  l'Occident,  ne  saurait  être  prise 
pour  un  signe  de  spiritualité  supérieure,  —  des  idées  civilisa- 
trices, malgré  tout,  sont  adhérentes  à  la  technique  elle-même  et 
se  propagent  avec  elle.  Et  puis,  encore  une  fois,  il  y  a  le  Christia- 
nisme :  ne  serait-ce  point,  venu  d'Europe,  un  assez  beau  mes- 
sage de  réveil  et  de  salut,  capable  de  conjurer  tous  les  périls 
comme  de  promouvoir  toutes  les  résurrections  ?  Seulement,  jus- 
qu'à ce  jour,  l'Europe  échoue  en  large  mesure  à  le  transmettre 
parce  qu'elle  n'a  point  su,  fût-ce  pour  elle-même, sortir  du  trou- 
ble où  elle  se  débat  depuis  l'ouverture  de  la  crise  contempo- 
raine et  réaliser  sous  forme  claire  et  vivante  la  synthèse  de  sa 
technique   et  de  sa  foi. 

Je  n'insisterai  pas  davantage.  On  se  demandera  peut-être 
même  pourquoi  je  viens  d'énumérer  pêle-mêle  et  d'une  si  rapide 
allure  tant  de  problèmes  disparates  qu'il  ne  pouvait  être  question 
d'approfondir.  Deux  raisons  à  cela  :  je  voulais  produire  en  pleine 
évidence  la  complexité  de  l'heure  actuelle  et  je  voulais  aussi 
faire  voir  le  facteur  technique  inséparable  des  autres.  Le  double 
but  est  sans  doute  suffisamment  atteint,  montrant  sous  l'un  de 
ses  traits  majeurs  ce  qu'est  une  époque  d'invention. 

Ferons-nous  maintenant  intervenir  dans  nos  considérations  le 
renouvellement  du  savoir  spéculatif  ?  Sous  ce  deuxième  aspect, 
l'originale  activité  de  notre  époque  n'est  pas  moindre.  Sans 
d'abord  quitter  le  domaine  de  la  science  pure,  que  de  résultats  ! 
et  quels  résultats!  L'embarras  serait  grand  de  prétendre  tout  dire, 
se  bomât-on  aux  temps  les  plus  proches  et  aux  seuls  points 
majeurs.  Impossible  notamment  de  rappeler,  mieux  que  par  une 
-•  énumération,  l'œuvre  contemporaine  des  mathémati- 
ciens :  l'Analyse  doublée  d'étendue  et  de  puissance,  presque  créée 
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à  nouveau  par  l'introduction  de  l'Imaginaire  à  côté  de  l'Infini- 
tésimal, —  une  réforme  des  principes  assurant  pour  jamais  la 
solidité  rigoureuse  des  bases,  achevant  les  chapitres  élémen- 
taires dont  le  sens  profond  se  trouve  ainsi  dégagé,  ouvrant  d'ail- 
leurs à  la  pensée  mathématique  des  voies  imprévues  et  la  révé- 
lant à  elle-même,  —  l'Infini  scruté  sous  la  forme  de  l'En- 
semble, qui  donne  au  géomètre  des  ressources  étrangement 
nouvelles,  mais  qui  déconcerte  ses  habitudes,  jusqu'à  faire  ap- 
paraître une  insuffisance  de  la  vieille  Logique,  —  les  idées  d'Opé- 
ration et  d'Ordre  épurées,  généralisées,  pénétrées  de  lumière, 
devenues  à  leur  tour  objets  de  calcul,  d'un  calcul  qui  domine 
et  unifie  tous  les  autres  par  le  concept  souverain  de  Groupe,  — 
enfin  la  notion  d'Espace  explorée  pour  la  première  fois  dans  son 
intime  structure  et  où  se  dévoilent  tant  de  secrets  qu'on  a  l'im- 
pression de  l'avoir  à  peine  hier  découverte.  Non  moins  diffi- 
cile de  raconter  les  progrès  accomplis  depuis  cent  ans  par  les 
sciences  de  la  matière.  Est-il  même  nécessaire  de  remonter  si 
haut  ?  Sous  nos  yeux,  la  Physique,  —  à  laquelle  vient  se  joindre 
et  se  mélanger  la  Chimie,  —  traverse  une  crise  de  totale  refonte, 
subit  une  entière  métamorphose,  égale  aux  plus  novatrices  d'au- 
trefois. Une  grande  synthèse,  étrangement  neuve  elle  aussi,  est 
sur  le  point  de  se  réaliser.  Des  mondes  insoupçonnés  se  laissent 
conquérir  :  les  Radiations,  les  Atomes  ;  tandis  qu'avec  la  Théorie 
de  la  Relativité  un  remaniement  général  s'opère  dans  les  cadres 
fondamentaux  de  l'interprétation.  Nous  sommes  loin  alors  des 
simples  conséquences,  pourtant  si  remarquables  déjà,  qu'on  se 
plaisait  naguère  à  noter  :  diffusion  de  la  foi  au  déterminisme, 
avènement  de  l'esprit  positif.  Plus  révolutionnaire  que  tout 
cela,  il  y  a  désormais  autre  chose  encore,  dont  je  dois  dire  au 
moins  un  mot. 

Que  l'on  pense  au  changement  de  nos  perspectives  cosmo- 
logiques et  à  ses  contre-coups  !  Pascal  s'effrayait  déjà  de  la  gran- 
deur accablante  et  du  silence  moral  de  l'univers  matériel.  Déjà 
il  savait  que  la  Terre  et  ses  royaumes,  que  le  système  solaire 
tout  entier  ne  représentent  qu'un  imperceptible  point  au  sein  de 
la  Nature.  Mais  que  dirait-il  aujourd'hui  ?  On  a  fait,  depuis 
Copernic,  beaucoup  de  chemin.  Après  l'astronomie  planétaire, 
c'est  l'astronomie  stellaire  qui  s'est  constituée.  Combien  plus 
vaste  se  révèle  dès  lors  le  système  du  monde  !  Nous  connais- 
sons quelques  deux  milliards  d'étoiles  :  autant  de  soleils  dont 
chacun  sans  doute  groupe  autour  de  lui  des  planètes,  autant 
d'univers  où  vraisemblablement  se  retrouve  l'analogue  de  ce 
que  nous  observons  dans  le  nôtre,  mais  avec  d'infinies  variétés. 
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Ces  mondes  si  nombreux  —  et  tous  les  autres  corps  célestes,  à 
une  seule  exception  près,  —  appartiennent  à  un  même  ensemble, 
forment  dans  l'espace  un  unique  objet  bien  défini  :  la  Voie  lactée. 
C'est  une  sorte  d'immense  lentille,  dont  les  dimensions  nous  con- 
fondent. Pour  les  évaluer,  les  astronomes  prennent  comme 
unité  de  longueur  Vannée  de  lumière,  c'est-à-dire  la  distance 
que  l'onde  lumineuse  franchit  en  un  an  à  raison  de  300.000  kilo- 
mètres par  seconde  (1)  ;  et  ils  nous  disent,  à  suivre  leurs  esti- 
mations ks  plus  modérées,  que  la  galaxie  mesure  de  20.000  à 
30.000  années  de  lumière  dans  le  sens  longitudinal,  de  3.000  à 
9.000  dans  le  sens  transversal.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  voici 
l'exception  que  j'indiquais  tout  à  l'heure.  A  des  distances  qui  sont 
elles-mêmes  immenses  par  rapport  aux  dimensions  propres  de  la 
Voie  lactée,  existent  d'autres  systèmes  galactiques,  d'égale 
richesse  moyenne  en  étoiles  :  les  nébuleuses  spirales  (2).  Nous 
en  connaissons  à  peu  près  un  million,  ce  qui  nous  met  en  présence 
d'un  nombre  de  systèmes  planétaires  qui  est  de  l'ordre  du  qua- 
trillion.  Et,  bien  entendu,  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  nous 
ayons  ainsi  atteint  les  bornes  de  l'univers. 

Transportons-nous  maintenant  à  l'autre  extrémité,  à  l'autre 
pôle  de  l'être  matériel  ;  passons  de  l'infiniment  grand  à  l'infîni- 
ment  petit.  L'atome  ne  se  présente  plus  désormais  comme  une 
hypothèse  ou  un  symbole  :  c'est  une  réalité  positive,  expérimen- 
tale ;  c'est  un  fait.  Aujourd'hui,  on  sait  apercevoir  les  atomes, 
l'éclair  de  leur  sillage  ;  et  on  a  réussi  à  les  compter  :  dans  la  molé- 
cule-gramme d'hydrogène,  il  y  en  a  environ  700.000  milliards 
de  milliards.  On  commence  même  à  pénétrer  leur  structure  inté- 
rieure et  le  jeu  des  phénomènes  intra-atomiques.  Pour  indiquer 
alors  quelques  dimensions,  il  faut  comme  tout  à  l'heure  choisir 
des  unités  convenables,  d'abord  le  micron  ou  millième  de  milli- 
mètre, puis  Yangstrôm  ou  dix-millième  partie  du  micron  :  l'atome 
est  de  cet  ordre.  Pourtant  chacun  d'eux  constitue  à  son  tour  un 
monde,  où  se  laissent  discerner  des  sous-atomes  (électron  et 
proton),  qui  ont  sans  doute  eux-mêmes  une  complexité.  Il 
arrive  que  ces  mondes  se  détruisent  et  qu'ainsi  les  espèces  chi- 
miques s'engendrent  l'une  l'autre  (transmutations  radio-actives). 
Un  lien  étroit  se  trouve  établi  par  la  technique  du  laboratoire, 
spécialement  par  l'analyse  spectrale,  entre  la  constitution  intime 
des  corps  et  la  physique  des  radiations.  Le  secret  des  rapports 
qui  unissent  rayonnement  et  matière,  des  échanges  qui  se  font 

(1)  Soit  approximativement  10  trillions  de  kilomètres. 

(2)  J'adopte  ici  la  conception  des  «  univers-îles  »,  qui  reste  la  plus  pro- 
bable. 
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entre  eux,  paraît  sur  le  point  d'être  saisi.  De  là  toute  une  science 
est  née,  l'Astrophysique,  où  se  révèle  plus  d'un  mystère  de  cos- 
mogonie. A  quelles  frontières  s'arrêtera  le  pouvoir  humain  de 
regard  et,  bientôt,  de  capture  ?  Il  est  vrai,  à  la  lettre,  que 
nous  sommes  devenus  capables  d'observer  le  mouvement  d'un 
atome  dans  une  nébuleuse.  Peut-être  ce  résultat  suffît-il  à  faire 
entrevoir  l'ampleur  des  progrès  accomplis. 

Multipliez  maintenant  le  nombre  des  atomes  par  celui  des 
mondes.  Il  n'est  plus  d'image  pour  faire  entrevoir  l'énormité  du 
produit.  Quoi  d'étonnant  dès  lors  si,  devant  de  telles  multi- 
tudes, l'esprit  submergé  change  sa  conception  du  déterminisme, 
en  distingue  plusieurs  plans  hétérogènes  d'après  les  ordres  de 
grandeur  et  (si  j'ose  dire)  le  calibre  des  ensembles,  reconnaît 
enfin  aux  lois  qui  le  tissent  dans  la  zone  moyenne  et  maniable 
une  signification  purement  statistique  où  les  considérations  de 
probabilité  jouent  le  rôle  principal.  Ainsi  l'Homme  se  voit  déci- 
dément écrasé  sous  le  poids  de  l'univers  matériel,  de  son  organi- 
sation si  éperdument  vaste,  profonde  et  complexe.  Et  pourtant 
je  n'ai  encore  cité  que  le  plus  simple  :  je  me  suis  tenu  aux  réa- 
lités de  l'ordre  spatial.  Mais  il  y  a  d'autre  part  la  Durée  qui  ouvre 
à  nos  regards  des  abîmes  équivalents  :  histoire  ancienne  que  pro- 
longe à  perte  de  vue  la  préhistoire,  âges  de  la  paléontologie  dont  la 
suite  reporte  à  de  vertigineux  lointains  les  premières  formes 
vivantes,  ères  cosmogoniques  sans  mesures  et  sans  bornes.  Il  y  a  la 
Vie  plus  compliquée  à  elle  seule  que  tout  le  reste  ;  la  Vie  multiforme, 
découverte  chaque  jour  un  peu  plus,  avec  ses  divers  échelons  éta- 
ges de  la  biosphère  aux  microbes  et  aux  bactériophages  ;  la  Vie 
objet  de  sciences  nouvelles  réglées  par  le  principe  d'évolution  lui- 
même  nouveau  et  sur  laquelle  je  n'insiste  pas  puisque  tout  ce 
livre  en  parle.  Il  y  a  le  monde  plus  infini  encore  de  l'Esprit,  et 
les  mystères  de  l'infra  ou  supra-conscience  qu'à  peine  commen- 
çons-nous à  balbutier  timidement,  et  les  possibilités  étranges, 
parfois  troublantes,  que  laissent  pressentir  les  développements 
prochains  de  la  Psychologie  et  de  la  Sociologie.  Déjà  s'ébauche 
une  technique  delà  vie,  à  une  autre  échelle  que  naguère  :  méde- 
cine et  chirurgie  transformées  par  la  domestication  des  microbes. 
Déjà  sont  entrevues  par  les  psychologues  des  applications  d'un 
type  autrefois  insoupçonné.  Mais  surtout  des  normes  d'intelligi- 
bilité s'élaborent,  plus  variées,  plus  souples  que  les  anciennes. 
:  Je  n'ai  rien  dit  cependant  de  l'Histoire  ni  de  la  Philosophie. 
Non  que  la  vitalité  ou  les  révélations  en  soient  moindres  :  défi- 
nition de  méthodes  nouvelles,  fantômes  exorcisés,  perspectives 
ouvertes,  éveil  du  sens  critique  et  relativiste,  prodigieuse  for- 

3'J 
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tune  échue  sous  leur  influence  à  l'idée  de  progrès,  voilà  quelques- 
unes  de  leurs  œuvres  majeures,  par  où  aujourd'hui  nous  diffé- 
rons tellement  des  hommes  d'hier  à  peine.  Mais  de  cela  j'ai  parlé 
à  trop  de  reprises  dans  ce  Cours,  et  notamment  dans  la  pré- 
cédente leçon,  pour  qu'il  paraisse  nécessaire  d'y  revenir  encore. 
Mieux  vaut  peut-être  sauter  par-dessus  des  amplifications  faciles 
et  venir  tout  de  suite  aux  caractères  de  notre  époque  dans  l'or- 
dre moral.  A  cette  analyse  ultime  vont  être  consacrées,  en  ma- 
nière de  conclusion,  quelques  rapides  remarques. 

J'ai  dit  dès  le  jdébut  même  de  ce  Cours  (1)  comment,  à  partir 
de  l'hominisation  et  au  simple  niveau  du  phénomène  humain,  se 
laisse  déjà  concevoir  l'ouverture  de  la  question  morale.  Deux 
mots    suffiront  à  remettre  ce  point  en  mémoire. 

Plus  grande  que  nous,  quoique  moins  libre  d'abord,  une 
Réalité  qui  nous  dépasse  et  que  nous  dépassons  tour  à  tour  agit 
en  nous  et  se  propage  par  nous,  esclave  et  maîtresse  à  la  fois  de 
notre  effort.  Ce  que  nous  sentons  passer  à  travers  notre  con- 
science, dans  le  plus  humble  de  nos  soupirs  ou  de  nos  actes,  «  ce 
n'est  rien  de  moins  que  le  frémissement  de  la  Vie,  l'élan  de  la 
Terre  »  aspirant  à  monter  de  la  matière  vers  l'esprit.  «  En  nous, 
le  Monde  veut  être  ;  mais  il  ne  sera  que  si  nous  demeurons  pour 
lui  des  serviteurs  fidèles  ».  Nulle  part  ni  jamais  ne  s'est  produit 
aucun  phénomène  qui  vaille  autant  que  l'hominisation  le  regard 
attentif  de  la  pensée  scientifique  ;  «  et  jamais,  en  même  temps, 
d'aucun  spectacle  matériel  ne  s'est  exhalé  un  appel  plus  tra- 
gique aux  puissances  d'Idéal  et  de  Moralité  ».  L'hominisation  a 
déchaîné  dans  la  Nature  une  force  de  première  grandeur  dont 
l'œuvre  géogénique  est  immense  :  voilà  le  fait  positif  aue  nous 
avons  étudié  d'abord.  Nous  sommes  là,  en  vérité,  devant  un 
phénomène  d'importance  planétaire,  peut-être  cosmique.  Cette 
force  nouvelle,  c'est  l'intelligence  humaine,  la  volonté  réfléchie 
de  l'Homme.  Par  son  travail,  la  Noosphère  se  dégage  peu  à  peu 
de  la  Biosphère  et  en  devient  de  plus  en  plus  indépendante,  avec 
une  rapidité  d'accélération,  avec  une  ampleur  d'effets  qui  crois- 
sent toujours.  Mais  corrélativement,  par  une  sorte  de  choc 
en  retour,  l'hominisation  a  introduit,  dans  la  marche  de  la  Vie, 
de  formidables  risques  où  la  réflexion  découvre,  à  son  origine,  le 
problème  du  Mal.  «  Quand  l'Homme  ouvre  les  yeux  sur  le  Monde, 


(1)  Leçon  U,  Revue  du  30  décembre  1927,  p.  110-111.  —  C'est  à  un  travail 
inédit  du  P.  Teilhard,  déjà  cité  alors,  que  j'emprunte  (avec  beaucoup  de 
liberté  toujours)  les  quelques  phrases  placées  ci-dessous  entre  guillemets. 
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il  en  aperçoit  et  il  en  compare  les  peines  et  les  avantages.  Les  deux 
lois  de  fer  auxquelles  se  pliaient  sans  comprendre  (et  donc  sans 
souffrir)  les  animaux,  —  je  veux  dire  la  nécessité  de  se  renoncer 
pour  croître  et  la  nécessité  de  mourir  pour  que  la  Vie  se  renouvelle, 

—  ces  deux  lois,  l'Homme  les  dégage  et  il  en  éprouve  (d'autant 
plus  qu'il  est  plus  Homme)  l'horreur  pesante  et  odieuse  ».  Alors, 
se  retournant  par  la  réflexion  vers  la  réalité  universelle  qui  lui 
a  donné  naissance,  il  lui  faut  bien  porter  un  jugement  —  non 
plus  de  fait,  mais  de  valeur  —  sur  l'impulsion  qu'il  a  reçue  et 
dont  il  procède.  Inévitablement,  en  vertu  même  des  incoercibles 
forces  qui  président  à  l'éclosion  de  la  conscience  réfléchie  dans 
le  monde,  «  la  tentation  de  la  révolte  et  les  risques  qu'elle  entraîne 
pour  l'avenir  de  l'Être  se  manifestent  à  un  moment  donné  dans 
l'Univers.  »  C'est  le  drame  de  la  moralité  qui  commence.  «  Que, 
devant  la  peine  de  l'effort  à  poursuivre,  devant  l'épreuve  de  la 
mort  à  traverser,  nous  manquent  la  foi  ou  le  courage  ;  que  nous 
nous  reployions  dans  un  isolement  farouche  au  fond  de  notre 
prison  de  misère  ou  d'orgueil,  —  ou  que,  par  un  vain  effort  pour 
briser  nos  chaînes,  nous  nous  dissipions  en  tentatives  désespérées, 

—  ou  que,  pour  endormir  notre  angoisse,  nous  nous  dissolvions 
dans  le  plaisir  :  et,  aussitôt,  voilà  l'élan  de  la  Vie  qui  baisse,  qui 
hésite,  qui  tourne  court,  qui  retombe.  »  L'Homme  devient  respon- 
sable des  destinées  de  la  Vie  (1). 

«  Cette  crise  de  l'action  humaine  est,  par  nature,  aussi  vieille 
que  l'Homme.  »  On  a  souvent  remarqué  le  premier  effet  de 
l'éveil  intellectuel  chez  l'enfant  :  une  tendance  à  utiliser  pour 
soi  et  contre  les  autres  le  pouvoir  nouveau  dont  il  dispose, 
tendance  qui  rend  immoral  (parce  que  désormais  conscient) 
l'égoïsme  naïf  du  début.  L'histoire  humaine,  dès  l'origine,  pré- 
sente à  maintes  reprises  des  circonstances  pareilles.  Ainsi  la 
crise  morale  est  de  tous  les  temps.  «  Née  avec  l'intelligence,  la 
tentation  de  la  révolte  ou  de  l'abus  doit  sans  cesse  varier  et 
grandir  avec  elle.  »  C'est  donc  un  fait  d'aujourd'hui  autant  que 
d'hier.  Il  faut  même  aller  plus  loin  et  déclarer  qu'à  l'intérieur 
de  l'ère  humaine,  nous  passons  —  précisément  aujourd'hui  — 
par  uue  phase  singulière  et  critique.  «  A  chaque  époque  de  l'his- 
toire, les  derniers  venus  parmi  les  Hommes  se  sont  toujours 
trouvés  en  possession  d'un  héritage  accru  de  savoir  et  de  puis- 
sance, donc  en  face  d'un  choix  plus  grave,  plus  efficace  et  plus 


(1)  Certes,  ce  n'est  point  là  lonl  le  problème  de  la  moralité  ;  mais  c'est  la 
face  qui  en  apparaît  la  première,  lorsqu'on  se  place,  comme  nous  l'avons 
toujours  fait  dans  ce  Cours,  au  point  de  vue  du  phénomène  humain. 


612  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

conscient  à  faire  entre  la  fidélité  ou  l'infidélité  à  la  Vie,  entre 
le  Bien  et  le  Mal.  Mais,  de  même  que,  dans  l'existence  des  indi- 
vidus, se  rencontrent  certaines  heures  d'éveil,  d'où,  par  une 
brusque  transformation,  chacun  d'eux  sort  adulte, —  ainsi,  dans 
le  développement  général  de  la  conscience  humaine,  il  vient  des 
siècles  durant  lesquels  se  précipite  le  drame  de  la  lutte  inté- 
rieure...Nous  vivons  un  de  ces  moments-là.  »  Jamais  les  Hommes 
n'avaient  encore  atteint  pareil  degré  de  conscience  et  de  pou- 
voir ;  «  et  c'est  pourquoi  ils  ont  de  nouveau  à  opter,  avant  de 
s'engager  au  service  de  l'évolution  universelle  ».  La  Vie,  qui 
nous  a  laits  ce  que  nous  sommes,  vaut-elle  que  nous  la  poussions 
plus  loin  ?  Faut-il  consentir  aux  sacrifices  qui  la  feraient  monter 
en  nous  à  de  plus  hautes  puissances  ?  Voilà  sous  quelle  forme 
aiguë,  au  fond  de  chacun,  à  l'heure  actuelle,  qu'il  le  discerne 
clairement  ou  non,  se  transpose  en  problème  moral  le  grand  effort 
de  l'hominisation  parvenu  à  un  tournant  de  l'exigence  créatrice. 

De  cette  crise  que  traverse  la  moralité  contemporaine,  il  est 
facile  de  mettre  en  lumière  les  principaux  facteurs.  Je  les  énumère 
dans  l'ordre  même  où  les  a  rencontrés  l'analyse  générale  qui 
précède  : 

1°  Ce  qui  est  résulté  tout  d'abord  du  progrès  technique  trop 
intense  et  rapide,  c'est  le  triomphe  d'une  tendance  matérialiste, 
par  déséquilibre  (au  moins  momentané)  entre  deux  plans  de  con- 
duite, par  impuissance  d'accomplir  simultanément  la  mise  au 
point  capable  d'assurer  l'harmonie.  Notre  pouvoir  d'action  sur 
la  matière  s'est  immensément  et  très  vite  accru  en  effet  :  d'où 
une  sorte  de  vertige  et  la  possibilité,  donc  la  tentation, d'une  re- 
cherche de  la  jouissance  allant  parfois  jusqu'à  je  ne  sais  quelle 
désertion  de  grève  devant  la  vie.  Chez  beaucoup,  on  dirait  que 
le  tourbillon  des  gestes  ne  laisse  plus  le  temps  ou  la  force  de  la 
réflexion  morale  :  ils  sont  comme  encombrés  et  hypertendus. 

2°  Le  vieux  cadre  social  est  rompu  et  d'ailleurs  non  remplacé. 
N'en  a-t-on  pas  la  preuve  par  notre  embarras  devant  la  tâche  de 
définir  les  devoirs  internationaux  ?  Nos  doctrines  peut-être, 
dans  leurs  parties  explicites  et  claires,  ne  sont  plus  à  l'échelle  des 
groupes  où  nous  nous  trouvons  engagés.  Sans  même  aller  jusque- 
là,  voici  un  changement  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux  et  dont 
la  portée  va  sans  doute  plus  loin  qu'on  ne  le  croirait  :  l'agriculture 
s'industrialise  de  jour  en  jour.Il  se  pourrait  que  ce  fût  bientôt  la 
fin  du  village  au  sens  antique  du  terme,  c'est-à-dire  la  refonte 
rendue  nécessaire  du  cadre  même  de  notre  civilisation  morale 
traditionnelle.  Certaines  modifications  dans  le  régime  collectif 
peuvent  imposer  des  remaniements  dans  la  hiérarchie  des  valeurs, 
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d'anciennes  vertus  devenant  insuffisantes  ou  périlleuses  par  dé- 
faut d'adaptation.  Le  passage  du  Paléolithique  au  Néolithique 
a  dû  jadis  être  marqué  par  une  crise  de  ce  genre;  les  qualités 
de  ruse,  de  force  et  d'audace,  précieuses  pour  une  existence  de 
chasseurs,  furent  assez  vraisemblablement  génératrices  de  crimes, 
lorsque  s'établit  un  régime  de  vie  sédentaire  qui  demandait 
d'autres  vertus  ;  et  il  fallut  sans  doute  quelque  temps  pour 
que  les  énergies  se  disciplinassent  d'après  les  exigences  nou- 
velles. Qui  sait  si  nous  ne  vivons  pas  aujourd'hui  une  période 
semblable  ? 

3°  Nous  avons  perdu  aussi  notre  vieux  cadre  cosmologique 
d'ensemble.  Comment  l'Homme  ne  s'interrogerait-il  pas  avec 
une  inquiétude  plus  lancinante  sur  ce  que  valent  ses  croyances 
de  l'ordre  spirituel,  quand  il  lui  faut  les  insérer  dans  un  «  système 
de  la  nature  »  si  démesurément  agrandi  ?  Comment  ne  serait-il 
pas  anxieux  de  ne  plus  trouver  les  principes  supérieurs  de  l'aspi- 
ration morale  en  accord  évident  avec  les  principes  critiques  sur 
lesquels  se  règlent  d'ordinaire  ses  jugements  de  réalité,  qui  lui 
donnent  dans  les  autres  domaines  le  sentiment  du  réel  ?  Une 
formule  simple  résume  à  cet  égard  les  difficultés  de  l'heure  pré- 
sente :  nous  sommes  aujourd'hui  de  deux  âges  différents  selon 
qu'en  nous-mêmes  nous  envisageons  l'homme  intellectuel  ou 
l'homme  moral,  il  y  a  de  l'un  à  l'autre  une  différence  de  phase. 

Je  suis  loin  de  prétendre  —  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  —  que  le 
triple  problème  ne  comporte  pas  de  solution.  Volontiers  même 
penserais-je  qu'il  est  possible  d'indiquer  aussitôt  la  voie  à  suivre 
pour  la  découvrir.  Mais,  sur  ce  point,  force  me  sera  d'être  parti- 
culièrement bref  ici,  car  une  discussion  tant  soit  peu  complète 
sortirait  de  nos  limites. 

Ce  qui  peut-être  nous  manque  surtout  aujourd'hui,  c'est  de 
savoir  intégrer  les  valeurs  progressives  de  l'ordre  humain  aux 
valeurs  éternelles  de  l'ordre  moral  et  religieux  ;  de  savoir  com- 
prendre ce  que  vaut  absolument  l'œuvre  de  l'Humanité  dans  le 
monde,  la  portée  absolue  de  l'Hominisation;  de  savoir  ainsi  dé- 
couvrir un  principe  d'intérêt  universel  et  supérieur  qui  anime, 
coordonne  et  soulève  toutes  nos  tendances.  Or,  notre  temps  a 
soif  d'unité,  mais  d'unité  organique  et  vivante  :  n'est-ce  pas  le 
signe  qu'on  peut  espérer  en  lui  ?  n'est-ce  pas  le  témoignage 
d'une  motion  créatrice  qui  le  travaille  et  l'inspire  ? 

Sans  doute,  ce  serait  une  illusion  que  de  croire  à  un  progrès 
nécessaire  et  fatal,  sans  risques  ni  défaillances.  L'Homme  de- 
viendra ce  qu'il  aura  voulu  devenir  ;  et,  tel  que  nous  le  voyons 
à  l'heure  présente,  on  ne  saurait  admettre,  et  loin  de  là,  ..qu'il 
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veuille  toujours  l'Esprit.  Mais,  en  dépit  des  étroitesses  comme 
des  méconnaissances,  le  ferment  chrétien  est  en  lui,  principe 
d'amour  universellement  compréhensif.  Des  ébauches  d'avenir 
paraissent  discernables,  des  promesses  d'ascension,  au  delà  de 
la  Noosphère  à  son  tour.  Celle-ci  fut  caractérisée  par  l'avènement 
de  l'intelligence  réfléchie,  de  la  raison.  En  ce  sens,  quelque  chose 
est  acquis  maintenant,  qui  longtemps  a  été  proprement  «  surna- 
turel ».  Eh  bien  !  la  puissance  de  Vie  est-elle  épuisée,  ou  le  Prin- 
cipe créateur  désormais  inefficace  ?  et  ne  peut-on  prévoir  que 
déjà  se  prépare  un  avènement  ultérieur  :  celui  de  l'intuition  spi- 
rituelle au  sens  moral  et  religieux  du  mot  ?  Nous  assisterions 
alors,  sous  les  espèces  du  trouble  que  j'analysais  tout  à  l'heure, 
aux  premiers  tressaillements  annonciateurs  d'une  suprême 
phase  de  genèse  vitale  :  la  réalisation  de  YHomo  spirilualis,  qui 
est  le  véritable  Surhomme. 

Mais,  en  terminant  ce  Cours  qui  s'est  limité  dès  le  principe  à 
l'analyse  du  phénomène  humain,  je  ne  veux  pas  poursuivre  da- 
vantage dans  une  telle  voie  d'anticipation  trop  aventureuse. 
Il  est  temps  de  conclure  et  je  le  ferai  d'un  mot.  Une  dernière  fois, 
à  propos  de  la  crise  contemporaine,  les  mêmes  faits  que  naguère 
nous  apparaissent  dans  les  démarches  du  progrès  humain  :  con- 
cert de  tendances  plutôt  que  succession  d'états,  épanouisse- 
ment en  gerbe  avec  réactions  réciproques.  Sans  doute,  les  di- 
verses puissances  d'invention  ne  s'exaltent  pas  toujours  ensemble, 
rigoureusement  à  une  même  date.  Il  n'y  a  point  cependant  de 
série  alternée  où  se  succéderaient  par  ondes  régulières  des  phases 
de  technique, des  phases  de  spéculation  et  des  phases  de  spiritua- 
lité. Semblable  rythme  n'est  à  peu  près  saisissable  que  dans  les 
petits  groupes  de  vagues  éphémères,  non  dans  les  mouvements 
de  marées.  L'image  exacte  de  l'hominisation  est  plutôt  celle  d'une 
fusée  à  éclatements  successifs. 

Je  pourrais  clore  ici  une  enquête  qui  se  proposait  d'étudier  seu- 
lement le  phénomène  de  l'Homme  et  de  ses  origines.  Quel  rôle 
jouent  les  actes  d'invention  dans  l'histoire  de  lu  Vie  et  quel  est 
le  rythme  de  ces  actes,  on  l'a  vu  sur  l'exemple  représentatif  de 
l'Hominisation  :  c'était  le  but  visé.  Toutefois  un  mystère  initial 
subsiste,  celui  de  l'invention  aux  âges  pré-humains.  N'est-il  pas 
possible  de  l'éclairer  davantage  aux  reflets  de  l'invention  chez 
l'Homme  ?  Une  dernière  leçon,  complémentaire  de  celle-ci, 
achèvera  de  conclure  nos  recherches,  par  un  suprême  retour  aux 
thèses  de  dépari . 

(A  suivre.) 


Un  grand  poète  de  la  vie  moderne  : 
Emile  Verhaeren 

(1855-1916). 

Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


X 

Le  Théâtre  de  Verhaeren. 


En  admettant  que  le  goût  de  Verhaeren  pour  la  vie  et  pour 
l'action  dût,  comme  nous  l'avons    dit,    le  porter  naturellement 
vers  le  drame,  s'ensuit-il  qu'il  fût  destiné  à  y  réussir,  et  ne  ten- 
tait-il pas,  en  abordant  le  théâtre,  une  épreuve  bien  hasardeuse  ? 
C'est  un  grand  lyrique.  Or  il  est  convenu  qu'entre  le  génie  ly- 
rique et  le  génie  dramatique,  il  y  a  antinomie,  et  d  autant  plus 
éclatante  qu'ils  sont  portés  l'un  et  l'autre  à  un  degré  plus  haut. 
Ils  supposent  des  qualités  non  pas  différentes,  mais  opposées, 
et  qui  s'excluent.  C'est  par  l'incapacité  du  lyrique  à  sortirde 
soi  et  à  contenir  le  flux  d'images  qui  inonde  son  cerveau  qu  on 
explique  d'ordinaire  l'infériorité,  au  point  de  vue  proprement 
dramatique,  du  théâtre  de  Victor  Hugo.  Le  cas  de  Verhaeren 
nous  offre  une  occasion,  non  pas  de  résoudre  la  question,  car 
une  question  ne  se  résout  pas  par  un  ou  deux  exemples  parti- 
culiers, mais  de  la  poser  à  nouveau  et  de  l'étudier  de  près.  L  au- 
teur des  Forces  tumultueuses,  de  la  Multiple  splendeur  et  des 
Rulhmes  souverains,  a  composé,  en  effet,  mieux  que  quelques 
fantaisies  dialoguées,  comme  il  arrive  à  tout  poète  ;  mieux  que 
quelques  scènes  destinées  à  être  vues  par  le  lecteur  du  fond  de 
son  fauteuil,  et  jouables  seulement  sur  ce  théâtre  idéal   que 
tout  homme  porte  en  soi  :  quatre  vraies  .pièces   drames  ou  tra- 
gédies, qui  toutes  les  quatre  ont  été  représentées  par  de  vrais 
acteurs.  Il  sera  intéressant  de  voir  quel  succès  il  a  obtenu. 

Sur  ce  mot  de  succès,  il  faut  d'ailleurs  s'entendre.  Il  y  a  succès 
et  succès.  Les  pièces  de  Verhaeren  ne  sont  pas  allées,  que  je 
sache,  à  la  millième,  ni  même  à  la  centième.  Elles  n  ont  pas  fait 
de  ces  recettes  dont  les  directeurs  de  théâtre  s  empressent  d  im- 
primer le  montant  dans  les  journaux.  Le  succès  auquel  e  les 
prétendaient,  c'est  un  succès  d'estime  auprès  des  lettrés.  Celui- 
là  est  acquis  à  l'auteur  dramatique  qui  a.  rempli    1  objet  essen- 
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tiel  proposé  à  son  art,.  Cet  objet,  avant  tout,  c'est  de  créer  des 
êtres  vivants.  Qu'il  s'agisse  de  comédie  ou  de  tragédie,  le 
triomphe,  c'est  de  nous  donner  l'illusion  que  nous  avons  devant 
nous  non  des  silhouettes  sans  épaisseur,  non  des  figures  sans 
consistance,  non  des  ombres  vaines,  mais  des  êtres  semblables 
à  nous,  des  créatures  de  chair  et  de  sang  ;  c'est  d'imposer  à 
notre  mémoire  leurs  noms,  leurs  traits,  leur  caractère,  leur  phy- 
sionomie morale  avec  une  telle  force  qu'ils  continuent  de  vivre 
en  nous,  et  que  nous  nous  disons  parfois  :  voilà,  en  telle  cir- 
constance, comment  Hamlet  parlerait  ;  voilà  comment  agi- 
rait Alceste.  Si  nous  considérons  spécialement  l'art  tragique, 
nous  attendrons  en  outre  qu'il  nous  transporte  hors  de  nous- 
mêmes,  qu'il  nous  contraigne  à  craindre,  à  espérer,  à  nous  ré- 
jouir ou  à  pleurer  avec  le  personnage  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  Nous  lui  demanderons  enfin,  s'il  veut  atteindre  son  point 
le  plus  haut,  de  nous  faire  penser.  Et  par  là  n'entendons  pas 
qu'il  s'agisse  de  nous  exposer  une  théorie,  de  nous  développer 
un  système,  de  nous  enseigner  une  morale  ou  de  nous  bâtir 
une  philosophie,  mais  de  nous  ouvrir  quelque  perspective  im- 
prévue sur  la  nature  humaine,  de  fixer  notre  attention  sur  quelque 
grande  vérité  que  nous  n'avions  pas  encore  suffisamment  re- 
gardée. L'écrivain  qui  réalise  en  quelque  mesure  cette  triple 
condition  est  un  écrivain  dramatique.  Celui  qui  la  réalise  plei- 
nement est  un  maître.  Voyons  jusqu'à  quel  point  Verhaeren  a 
réussi  à  la  remplir. 

I 

La  vocation  dramatique  du  poète  ne  s'affirma  qu'assez  tar- 
divement. Il  avait  dépassé  la  quarantaine,  quand  il  publia  en 
1898,  un  drame  «  lyrique  »  en  quatre  actes,  intitulé  les  Aubes  (1). 
Cette  pièce  donne  une  conclusion  au  double  tableau  de  la  déser- 
tion des  campagnes  et  du  surpeuplement  des  villes  que  Ver- 
haeren avait  peint,  de  couleurs  si  sombres  et  si  violentes,  dans 
les  Campaynes  hallucinées  et  les  Villes  lenlaculaires.  Elle  four- 
nit la  transition  toute  naturelle  de  son  œuvre  lyrique  à  son 
œuvre  dramatique.  Je  l'ai  analysée  en  temps  et  lieu  (2),  m' atta- 
chant surtout  à  en  signaler  la  valeur  symbolique  et  le  sens  mys- 
tique. Je  voudrais  seulement  ici  dégager  ce  qu'il  y  a  aussi  en 
elle  de  réalisme;  et  de  vérité. 

(1)  La  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois  a  la  Section  d'Art  de  la 
Maison  du  Peuple,  à  Bruxelles,  le  13  mai  1901. 
('<!)  Voir  la  quatrième  leçon  :  La  Poésie  sociale. 
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Vérité,  réalisme,  ils  ne  sont  pas  dans  les  faits,  que  l'auteur 
ploie  et  tord  à  sa  guise  ;  ils  ne  sont  pas  dans  les  rêveries  dont 
son  humanitarisme  se  berce  ;  ils  sont  et  ils  ne  peuvent  être  que 
dans  la  peinture  des  caractères  que  nous  voyons  passer  devant 
nous.  Plusieurs  sont  simplement  esquissés,  et  peut-être  ne  méri- 
taient-ils pas  davantage.  Ainsi  Hordain  ou  Le  Breux.  Le  Breux 
est  le  partisan  convaincu  qui,  en  toute  occasion,  approuve, 
soutient  et  justifie  son  chef.  Il  ne  le  comprend  pas  toujours, 
et  il  a  des  façons  de  le  défendre  qui  parfois  l'impatientent. 
Mais,  en  dépit  des  rebuffades,  il  est  toujours  prêt  à  le  suivre. 
Au  demeurant  un  honnête  garçon,  sans  génie,  d'un  dévouement 
aveugle  :  un  séide.  —  Hordain,  lui,  n'est  pas  un  séide  :  c'est  un 
disciple.  Ce  n'est  pas  par  son  ascendant  personnel  qu'Héré- 
nien  l'a  conquis,  mais  par  ses  livres.  Il  est  imbu  de  la  pensée 
du  maître,  et  il  la  répand  autour  de  lui.  Son  originalité,  c'est 
d'avoir  adopté  —  par  un  effet  de  cette  incohérence  mentale 
qui  n'est  pas  rare  aux  époques  troublées  —  les  doctrines  sociales 
qui  paraissent  le  plus  incompatibles  avec  .sa  profession.  Ce  mi- 
litaire a  horreur  de  la  guerre.  Il  conspire  contre  la  discipline, 
et  prépare  soigneusement  la  débandade  de  l'armée  à  laquelle 
il  appartient.  Cela  en  toute  tranquillité  de  conscience.  A  la 
veille  de  commettre  ce  qu'on  appelle  couramment  une  trahi- 
son, il  a  «  l'âme  plus  sereine  qu'à  la  veille  d'une  bataille  »  (1). 
Il  aime  sa  patrie,  mais  il  voudrait  qu'elle  n'eût  pas  de-  fron- 
tières, ou,  à  ces  frontières,  pas  d'armée  pour  les  défendre.  Il  se 
plaint  que  le  monde  entier  soit  «  hérissé  de  nations  »  (2). 

Parmi  ces  figures  de  second  plan,  la  plus  complexe  est  celle 
de  Haineau.  Haineau  est  révolutionnaire  :  révolutionnaire 
par  la  violence,  par  le  massacre  et  par  l'incendie.  «  Qu'impor- 
tent les  deuils  et  les  sanglots  des  mères,  si,  grâce  à  nos  angoisses, 
la  vie  nouvelle  est  conquise  (3)  !»  Il  a  horreur  des  transactions 
et  des  demi-mesures.  Il  veut  tout  bouleverser,  —  et  il  ne  bou- 
leverse rien.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'y  a  en  lui,  comme  son  nom 
l'indique,  que  de  la  haine,  des  passions  négatives  et  destruc- 
trices ;  il  n'a  pas  la  foi  qui  anime  et  qui  crée.  Il  ne  croit  pas  au 
succès  de  sa  cause  ;  tout  lui  paraît  difficile,  prématuré,  im- 
possible. De  là  vient  qu'il  n'a  pas  d'action  sur  le  peuple.  Il 
envie  ceux  qui  en  ont  et  il  les  déteste,  parce  qu'il  les  sent  su- 
périeurs à  lui  et  qu'il  a  peur  d'être  dominé  par  eux.  Mais,  comme 


(1)  Acte  m,  se.  2. 

(2)  Acte  IV,  se.  2. 

(3)  Acte  IT,  ?p.  2. 
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ils  sont  plus  forts  que  lui,  il  ne  peut  s'empêcher  de  les  suivre. 
Il  leur  rendra  justice  quand  ils  seront  morts. 

Le  poète  a  réservé  toute  son  attention  et  la  nôtre  au  person- 
nage qui  occupe  le  devant  de  la  scène  et  qui  domine  tous  les 
autres,  le  grand  tribun  populaire,  Jacques  Hérénien.  Les  traits 
essentiels  du  caractère  sont  fortement  tracés.  C'est  avant  tout 
la  confiance  en  soi  :  «  Je  suis  de  ceux  que  l'on  écoute  (1).  »  — 
C'est  le  tempérament  autoritaire  :  «  Que  de  fois  j'ai  désespéré 
mon  père  !  Mes  sursauts  de  volonté  étaient  si  fous  qu'il  me  bat- 
tait, et  que  sous  les  coups  je  lui  criais,  je  lui  pleurais,  je  lui  hur- 
lais quand  même  ce  que  je  voulais.  Dire  qu'aujourd'hui  j'é- 
tranglerais mon  fils,  s'il  m'imitait  (2)  !  »  —  C'est  la  conviction 
qu'il  est  de  taille  à  imposer  sa  volonté  aux  choses  :  Oppido- 
magne  demeurera  debout. 

Aussi  longtemps  que  des  hommes  pareils  à  moi 
Auront  du  sang  pour  féconder  leur  foi 
Et  façonner  le  monde  avide  et  vieux 
Selon  la  volonté  des  nouveaux  dieux  (3)  ! 

—  C'est  l'ascendant  qu'il  exerce,  comme  toutes  les  âmes 
fortes,  sur  ceux-là  même  qui  contestent  la  valeur  de  ses  plans, 
et  qui  leur  fait  dire  :  «  Cet  homme  a  pour  lui  les  forces  inconnues 
de  la  vie  (4).  »  —  C'est  le  mépris  souverain  des  préjugés  et  des 
opinions  des  hommes   : 

Et  qu'importe  qu'on  nous  nomme  des  traîtres  ? 
Jamais  nous  ne  nous  sommes  sentis 
Plus  fiers,  plus  nets,  plus  maîtres, 

De  l'avenir 

Car  nous  faisons  le  bien  avec  des  mains  rebelles, 
Et  nos  consciences  sont  belles  (5). 

—  C'est  l'horreur  des  délibérations  qui  retardent  les  actes  : 
«  Ne  donnons  pas  aux  objections  le  temps  de  se  produire... 
Elles  amollissent,  elles  énervent.  Notre  tactique  sera  la  sou- 
daineté et  l'audace  (6).  »  —  C'est  l'inébranlable  optimisme, 
fondé  sur  la  foi,  sur  «  une  foi  capable  de  se  communiquer  au 
monde  entier  (7)  ». 

L'énergie,  poussée  jusqu'au  fanatisme,  peut  aussi  bien,  selon 


(1)  Acte  I,  se.  2. 

(2)  Acte  II,  se.  1. 

(3)  Acte  II,  se.  1. 
(4    Acte  III,  se.  1. 

(5)  Acte  III,  se.  2. 

(6)  Acte  III,  se.  2. 

(7)  Acte  III,  se.  1. 
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les  cas,  servir  à  conserver  qu'à  détruire.  Mais  cet  homme  est 
venu  en  un  temps  où  la  société  vacille  sur  ses  bases.  «  Nous 
vivons  des  jours  formidables  de  terreurs,  d'agonies  et  de  re- 

k  nouveaux.  L'inconnu  devient  le  maître.  Les  hommes  secouent 
d'un  énorme  mouvement  de  tête  le  poids  de  toutes  les  erreurs 
des  âges.  L'utopie  abdique  ses  ailes  et  prend  pied  sur  terre  (1)...  o 

'  C'est  en  lui  qu'elle  s'incarne,  c'est  lai  qu'elle  illumine  de  clartés 
lointaines,  c'est  lui  qu'elle  pousse  «  à  regarder  toujours  au 
delà  de  notre  heure  (2)  ».  Il  est  persuadé  que  ce  qui  semble 
impossible  aujourd'hui  sera  accompli  demain. 

Haineau  disait  :  «  Jamais  Oppidomagne  ne  s'abaissera  jusqu'à  recevoir 
ses  ennemis  ;  jamais  Oppidomagne  ne  leur  permettra  de  circuler  dans  ses 
rues  et  sur  ses  places  ;  jamais  les  préjugés  d'Oppidomagne  humiliée  ne  s'effa- 
ceront. On  raisonne  ainsi  en  temps  normal  ;  mais  aujourd'hui  I  Une  telle 
confusion  règne  dans  les  idées  reçues  que  l'on  pourrait  fonder  des  reli- 
gions nouvelles  et  proclamer  des  croyances  inconnues.  Vois,  là-bas,  sur 
les  hauteurs,  le  Capitole  flambe  I  On  brûle  les  palais  de  l'Artillerie  et  de  la 
Marine.  Avant  ce  soir,  on  aura  partagé  toutes  les  réserves  d'armes  et  de 
munitions.  Pendant  le  siège,  justice  se  fit  des  banques  et  des  bourses.  L'heure 
de  faire  justice  de  l'injustice  fondamentale,  la  guerre  I  est  venue  à  son  tour. 
Avec  elle  seule  disparaîtront  les  autres  :  haines  des  campagnes  contre  les 
villes,  des  misères  contre  l'or,  des  détresses  contre  la  force.  On  a  frappé  au 
cœur  l'organisation  du  mal.  (On  entend  des  hourras  dans  la  rue.)  Ecoute, 
c'est  l'universelle  fête  humaine  qui  délire  et  qui  chante  (3)  ! 

Hérénien  a  le  secret  des  mots  qui  entraînent  les  hommes. 
C'est  un  orateur  éloquent,  et  c'est  aussi  un  orateur  habile. 
La  véhémence  est  le  caractère  ordinaire  de  sa  parole  ;  elle  ne 
lui  enlève  ni  le  sang-froid,  ni  la  prudence,  ni  la  ruse.  Cet  homme 
tout  d'une  pièce  sait,  quand  il  le  faut,  user  de  détours  pour 
atteindre  son  but.  Les  deux  grands  discours  qu'il  adresse  au 
peuple  sont  des  modèles  à  cet  égard.  Il  se  garde  bien  de  heurter 
d'entrée  et  de  front  les  sentiments  de  la  foule.  Il  feint  de  les 
partager,  avant  de  déclarer  qu'il  les  réprouve.  Il  impose  sa 
volonté  et  rétorque  durement  ses  contradicteurs.  Mais  il  dissi- 
mule son  avantage,  il  affecte  de  recevoir  de  ceux  qui  l'écoutent 
les  conditions  qu'il  a  d'abord  dictées,  et  il  achève  de  les  séduire 
en  faisant  miroiter  à  leurs  yeux  la  paix  universelle  dans  le  plus 
prochain  avenir.  Et  à  l'heure  la  plus  mauvaise,  quand  les  évé- 
nements semblent  tourner  contre  lui,  quand  l'émeute  court  les 
rues  en  criant  :  «  A  bas  le  vendu  !  »  et  :  «  A  mort  le  traître  !  », 
quand  elle  casse  à  coups  de  pierres  les  vitres  de  sa  maison,  il 
lui  suffit  de  paraître  à  sa  fenêtre  et  d'annoncer  qu'il  se  remet 

(1)  Acte  II,  se.  I. 

(2)  Acte  III,  se.  1. 

(3)  Acte  IV,  se.  1. 


6'20  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

aux  mains  du  peuple  pour  déchaîner,  après  un  vacarme  de 
huées,  un  tonnerre  d'acclamations.  Il  joue  à  son  gré  de  cet  im- 
mense clavier  qu'est  la  foule,  et  pour  se  défaire  de  lui,  il  faudra, 
sans  un  discours,  sans  une  phrase,  sans  un  mot,  au  coin  d'une 
rue,  une  balle  de  fusil  ou  de  revolver. 

Qu'y  avait-il  au  fond  du  cœur  de  cet  homme  qui  a  joué  un 
si  grand  rôle  parmi  les  hommes  ?  L'amour  de  la  liberté,  l'amour 
du  progrès,  l'amour  de  la  paix,  l'amour  d<>  l'humanité,  l'amour 
de  la  justice,  l'amour  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  uto- 
pies  :  surtout  l'amour  de  lui-même  et  un  immense  orgueil.  Il 
proclame  hautement  son  amour  pour  sa  femme.  Mais  il  est  plus 
empressé  à  lui  parler  des  péripéties  de  sa  carrière  de  tribun 
que  de  sa  tendresse  pour  elle.  Il  ne  s'occupe  guère  de  son  fils. 
Il  ne  pense  à  lui  que  le  jour  où  il  croit  avoir  enfin  réalisé  son 
grand  dessein,  la  fraternisation  des  armées  en  guerre.  Alors 
il  faut  qu'il  l'emmène  par  la  main,  qu'il  en  fasse  le  témoin  de 
son  triomphe  et  le  spectateur  de  son  œuvre.  On  a  beau  lui  dire 
que  l'enfant  n'y  comprendra  rien,  qu'il  risque  dans  la  rue  de 
recevoir  un  mauvais  coup.  Ce  père  extraordinaire  ne  veut  rien 
entendre.  Il  est  en  plein  délire  des  grandeurs. 

Dire  qu'il  a  fallu  qu'un  métayer  des  plaines 
Naquît,  pour  procréer  un  enfant  —   moi  — 
Qui  largement,  avec  ses  mains,  avec  ses  doigts, 
Avec  ses  dents  saisit  à  la  gorge  les  lois 
Et  terrassa  le  vieil  orgueil  des  pouvoirs  rouges. 


J'ai  terrassé  sous  moi  la  vielle  Oppidomagne 
—  Chartes,  abus,  faveurs,  dogmes  et  souvenirs  — 
Et  la  voici  monter,  celle  de  l'avenir 
Forgée  à  coups  d'éclairs  et  mienne  enfin, 
Qui  regarde  le  feu  de  ma  pensée, 
Et  ma  folie  et  mon  ardeur  réalisées 
Luire  et  grandir  dans  les  yeux  fixes  du  Destin  1 
J'ai  façonné,  d'après  mon  plan,  le  monde  (1)  I... 

Par  une  inconséquence  moins  singulière  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  croire,  cet  homme  qui  «  a  l'exécration  de  la  guerre  »,  cet 
homme  qui  ne  vit  que  pour  «  tuer  la  guerre  »,  ne  se  sent  pas  dis- 
posé à  faire  le  moindre  effort  pour  arrêter  la  guerre  civile.  Cet 
homme  qui  rêve  de  fraterniser  avec  l'ennemi  hait  ceux  de  ses 
concitoyens  qui  ne  sont  pas  du  même  avis  que  lui.  Cet  homme 
qui  se  dit  l'ami  du  peuple  injurie  le  peuple  quand  le  peuple  se 
cabre  contre  lui.  Il  n'admet  pas,  il  est  vrai,  que,  de  ce  peuple, 
d'autres  que  lui  disent  le  moindrejmal.  «  Les  masses,  lui  dit   sa 

(l)  Acte  IV,  se.  l. 
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femme,  sont  aussi  méfiantes,  aussi  haineuses,  aussi  ingrates, 
aussi  bêtes  que  ceux  qui  les  gouvernent.  Elles  n'admettent 
jamais  qu'on  soit  grand  et  pur,  tout  simplement.  — ■  Je  te  dé- 
fends de  parler  ainsi.  —  Hier  tu  le  disais  toi-même.  —  Oh  ! 
moi,  c'est  différent...  Le  peuple  m'aime  et  je  l'aime  malgré 
tout,  à  travers  tout.  Ce  qui  se  passe  n'est  qu'une  brouillerie 
entre  nous  deux  (1).  »  Il  n'empêche  que  quand  une  bordée 
d'insultes  lui  arrive  de  la  rue,  il  court  vers  la  fenêtre,  les  deux 
poings  levés.  Il  crie  :  «  Oh  1  ces  brutes,  ces  brutes  !  ces  brutes  !...  » 
Dans  ces  moments-là,  il  ne  peut  se  contenir  ;  il  bondit,  il  hurle, 
il  pleure  de  rage.  Il  n'est  plus,  selon  le  mot  de  sa  femme,  qui 
le  connaît  bien,  qu'un  «  formidable  enfant  (2)  ».  D'autres 
disent  :  un  fou.  Un  fou,  non,  mais  une  force  de  la  nature.  Comme 
les  grandes  forces  naturelles,  il  est  inconscient,  aveugle,  et  il  va 
toujours  droit  au  but  qui  lui  est  assigné. 


II 

Le  drame  suivant,  le  Cloître,  fut  joué  à  Bruxelles,  au  théâtre 
du  Parc,  le  20  février  1900,  et  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  Y  Œuvre, 
le  8  mai  de  la  même  année.  Ses  quatre  actes  nous  transportent 
dans  un  milieu  tout  différent.  Ils  se  déroulent  tous  les  quatre  dans 
un  monastère  d'un  ordre  indéterminé,  à  une  époque  non  moins 
indéterminée,  qui  peut,  être  la  Renaissance,  qui  peut  être  le 
xvme  ou  le  xixe  siècle.  La  pièce  ne  comporte  aucun  rôle  fémi- 
nin ;  elle  ss  passe  tout  entière  entre  hommes,  et  entre  moines. 
Il  faut  sans  doute  en  chercher  la  première  origine  dans  les  vi- 
sites répétées  que  Verhaeren,  dans  sa  jeunesse,  fit  avec  son 
père  aux  Bernardins  de  Bornhem  et  qui  nous  avaient  valu  déjà 
la  série  de  poèmes  intitulée  les  Moines.  Dans  ce  recueil,  d'un 
caractère  plutôt  descriptif,  l'auteur,  on  s'en  souvient,  avait 
essayé  de  camper  en  pied  un  certain  nombre  de  types  monas- 
tiques :  le  moine  épique,  le  moine  doux,  l'hérésiarque,  le  moine 
simple,  le  moine  sauvage,  le  moine  féodal...  Ce  sont  ces  figures 
qu'après  en  avoir  enluminé  les  marges  de  son  livre,  il  a  voulu 
faire  marcher,  agir  et  parler  sur  la  scène.  L'action  à  laquelle 
il  les  a  mêlées  est  tout  entière  de  son  invention.  Il  n'y  a  point  ici 
à  chercher  de  vérité  historique,  mais  seulement  la  vraisemblance 
des  caractères  et  des  passions,  la  vérité  humaine. 


(1)  Acte  III,  se.  l. 

(2)  Ibid. 
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Ce  cloître,  fermé  au  monde  et  à  ses  agitations  vaines,  est  lui- 
même  un  petit  monde  où  fermentent  des  passions  qui,  pour  avoir 
('•té  longtemps  contenues,  n'en  éclateront  que  plus  violemment. 
Voyez  plutôt  comme  la  discussion  a  vite  fait  de  tourner  à  l'aigre 
«•ntre  ces  religieux  qui,  tout  en  se  livrant  à  leurs  travaux  ordi- 
naires, échangent  quelques  propos  dans  le  jardin  du  couvent. 
Le  P.  Thomas  critique  subtilement  la  maxime  :  «  La  crainte 
de  Dieu  est  le  commencement  de  la  sagessse.  »  On  ne  doit  craindre 
que  le  mal  :  il  est  donc  faux  que  l'on  doive  craindre  Dieu. 
Sur  quoi  Dom  Balthazar  s'empoite,  et  le  blâme  de  vouloir  trop 
raisonner.  Il  n'admet  pas  qu'on  discute  Dieu  ;  il  exige  qu'on 
croie  en  lui.  ardemment,  absolument.  Dom  Militien  est  du 
même  avis  ;  il  s'exprime  seulement  en  termes  plus  mesurés, 
parce  qu'il  est  plus  âgé  et  d'une  nature  plus  calme.  Il  affiche 
un  profond  mépris  pour  toute  science,  même  théologique  ; 
il  réclame  qu'on  revienne  à  la  simplicité  et  à  l'ignorance  des 
temps  primitifs.  Il  donne  en  exemple  à  tous  le  plus  jeune  de  leurs 
frères,  Dom  Marc,  qui  a  la  candeur  et  la  naïveté  d'un  enfant, 
avec  la  ferveur  d'un  autre  François  d'Assise. 

Ces  divergences  d'opinion  ne  sont  pas  les  seules  causes  de 
discorde  pour  la  communauté.  Les  moines  qui  la  composent 
n'ont  pas  laissé  à  la  porte  du  cloître  tous  les  souvenirs  de  leur 
vie  mondaine.  Les  uns  sont  des  gens  de  grande  race,  comtes  et 
ducs,  comme  le  prieur,  comme  Dom  Balthazar,  comme  Dom 
Militien.  Ils  aspirent  à  dominer,  ils  revendiquent  le  droit  au 
commandement  comme  un  droit  naturel.  Les  autres  sont  des 
roturiers.  Accepteront-ils  indéfiniment  d'être  primés  ■ —  et 
brimés  —  par  leurs  confrères  aristocratiques  ?  Permettront-ils 
au  vieux  prieur,  qui  sent  sa  fin  prochaine  et  veut  régler  sa  suc- 
cession, de  pousser  à  sa  place  l'arrogant,  impétueux  et  sauvage 
Balthazar  ?  Thomas,  et  son  ami  et  allié,  en  attendant  qu'il 
devienne  son  rival,  Idesbald,  excitent  les  religieux  de  ce  parti 
à  démocratiser  le  gouvernement  du  monastère,  à  porter  au  pou- 
voir un  homme  de  leur  choix.  Mais  comment  \  réussir  avec 
un  entêté  comme  le  prieur,  qui  déclare  tout  net  au  P.  Thomas, 
fier  de  son  savoir  et  de  son  intelligence,   que  dans  un  ordre 

Il  faut  des  savants  purs,  des  fronts  vermeils 

Pour,  humblement,  servir  la  doctrine  éternelle, 

Autant  qu'il  faut,  pour  les  guider 

Et  fermement   les  commander, 

Des  hommes  forts  dont  la  race  fut  solennelle 

Et  largement  dominatrice,  au  cours  des  temps  (1). 

[1)  Acte 
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Un  événement  imprévu  va  précipiter  les  choses.  Dom  Bal- 
thazar  demande  au  prieur  un  entretien  particulier.  Hier,  au 
confessionnal,  un  pénitent  lui  a  fait  l'aveu  d'un  crime  déjà 
ancien,  pour  lequel  un  innocent  a  été  condamné.  Il  a  enjoint 
à  cet  homme  de  se  livrer  sans  délai  à  la  justice  humaine.  Mais 
aussitôt,  il  a  fait  un  retour  sur  lui-même.  Quand  il  est  entré 
dans  ce  monastère,  il  y  a  dix  ans,  n'était-il  pas,  lui  aussi,  chargé 
d'un  crime  pour  lequel  un  innocent  avait  été  condamné  ?  N'a- 
vait-il pas  versé  le  sang  de  son  père  ?  Pour  calmer  ses  remords, 
il  veut  faire  sa  confession  publique.  Il  veut  «  crier  son  crime  et 
mériter  sa  grâce  ».  Vainement  le  prieur  lui  remontre  qu'il  a  été 
régulièrement  absous,  que  son  crime  est  effacé,  est  oublié  ; 
il  lui  reproche  de  douter  de  la  miséricorde  de  Dieu  ;  il  lui  repré- 
sente la  honte  qui  va  de  ce  scandale,  rejaillir  sur  leur  ordre.  Rien 
n'y  fait.  Balthazar  s'obstine.  De  guerre  lasse  le  prieur  l'au- 
torise à  se  confesser  en  plein  chapitre  une  suprême  fois. 

La  scène  a  lieu.  Excité  sournoisement  par  Thomas,  Balthazar 
s'accuse  avec  violence.  Il  détaille  avec  une  affreuse  complaisance 
les  circonstances  de  son  forfait  :  il  n'omet  rien  de  ce  qui  peut 
en  rehausser  l'horreur.  Dom  Militien  admire  cette  sincérité 
sublime.  Balthazar  lui  paraît  d'autant  plus  grand  qu'il  s'est 
plus  repenti.  Mais  la  plupart  des  moines  n'en  jugent  pas  de  même. 
Idesbald  en  tête,  ils  refusent  de  voir  dans  ce  héros  de  la  péni- 
tence autre  chose  qu'un  misérable  assassin,  qu'ils  méprisent 
et  qu'ils  renient.  Il  faut,  pour  leur  imposer  silence,  que  le  prieur 
use  de  toute  son  autorité.  Cette  confession  publique  qui  devait 
édifier  le  monastère  et  ramener  la  paix  dans  la  conscience  de 
Balthazar  manque  doublement  son  effet.  Il  est  bien  difficile 
désormais  au  prieur  de  désigner,  comme  il  en  avait  l'intention, 
un  parricide,  même  contrit  et  humilié,  pour  son  successeur. 
Les  roturiers  clabaudent  contre  Balthazar.  Idesbald  parle  de 
le  remettre  au  bras  séculier.  Mais  Thomas,  en  fin  politique, 
prend  la  défense  du  coupable,  se  pose  en  gardien  des  privi- 
lèges monastiques,  et  ruine  du  même  coup  l'influence  de  son 
trop  encombrant  rival.  De  son  côté,  Balthazar  n'est  pas  tran- 
quille. Sa  conscience,  par  la  voix  de  Dom  Marc,  lui  conseille, 
quelle  que  doive  être  l'horreur  du  supplice,  de  se  livrer  à  la 
justice  humaine.  C'est  le  seul  moyen  qui  lui  soit  offert  d'expier, 
d'expier  le  meurtre  de  son  père,  d'expier  le  meurtre  du  mal- 
heureux qui  fut  exécuté  à  sa  place.  Il  en  convient,  et,  avec  son 
impétuosité  ordinaire,  il  se  met  en  devoir  de  Bliivre  ce  conseil. 
Dans  l'église  du  monastère,  Dom  Militien  achève  de  célé- 
brer la  messe,  à  la  quelle  assiste,  outre  les  moines,  un    grand 
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concours  de  peuple.  A  ce  moment,  du  fond  de  la  tribune  grillée 
où  il  est  relégué  pour  le  temps  de  sa  pénitence,  Balthazar  pousse 
de  grands  cris.  Une  fois  de  plus  il  avoue  son  crime  et  supplie 
les  fidèles  de  le  dénoncer  aux  juges.  Le  prieur  fait  évacuer  l'é- 
glise et  amener  devant  lui  ce  pénitent  indiscret.  En  termes 
véhéments,  il  lui  reproche  de  couvrir  d'opprobre  le  couvent 
où  il  a  trouvé  un  refuge  ;  il  le  déclare  damné  sans  rémission  ; 
il  le  menace  de  sa  crosse  ;  il  le  fait  jeter  dehors.  Il  désigne 
Thomas,  l'obséquieux  et  captieux  Thomas,  pour  son  succes- 
seur présomptif.  Et  seul  le  bienveillant  Dom  Marc  a  une  parole 
de  pitié  pour  le  frère  ignominieusement  banni. 

Du  plus  profond  de  ta  miséricorde; 

Seigneur,  sois  secourable 

Au  frère  de  mon  3me,  Balthazar. 

Tu  sais,  tu  sais  la  part 

Que  s'est  faite,  pour  l'avenir 

Et  pour  le  Ciel,  son  repentir  ; 

Seigneur,    assiste-le,    à    l'heure 

Où  le9  hommes  lui  sont  fureur, 

Et  le  monde,  supplice  et  vilenie. 

Et  ses  frères,  injure  et  fange  ; 

Seigneur,  assiste-le,  dans  sa  rouge  agonie, 

Avec  tes  anges  (1)   I 

La  pièce  met  en  scène  une  demi-douzaine  de  caractères  qui 
ont  été  étudiés  avec  soin,  et  qui  sont  présentés,  même  les  carac- 
tères secondaires,  avec  beaucoup  de  relief.  On  jugera  peut-être 
que  ce  n'est  pas  là  un  mince  mérite,  si  l'on  réfléchit  que  ces  six 
ou  sept  personnages  sont  des  moines,  qui  se  ressemblent  tous 
par  le  costume  et  par  les  formes  du  langage.  S'ils  se  distinguent 
les  uns  des  autres,  c'est,  dans  une  certaine  mesure,  par  l'âge  ; 
c'est  surtout  par  la  qualité  de  l'âme.  Le  prieur,  vieillard  qui 
touche  au  terme  de  la  vie,  n'a  rien  d'un  apôtre.  Il  se  comport» 
en  bon  et  prudent  administrateur,  soucieux  avant  tout  de 
laisser  en  bonnes  mains  les  intérêts  dont  il  a  la  garde.  Il  est 
faible,  et  c'est  pour  cela  qu'au  lieu  de  couper  court  aux  scru- 
pules —  â  son  avis  parfaitement  superflus  —  de  Balthazar, 
il  lui  permet  de  confesser  sa  faute.  Et,  comme  tous  les  faibles, 
il  est  furieux,  quand  il  voit  les  conséquences  de  sa  faiblesse. 
Dom  Militien  admire  le  courage  de  Balthazar  ;  il  l'en  loue  ; 
mais  il  est,  lui  aussi,  vieux,  «  malade,  branlant,  voisin  de  la  mort  ». 
Tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  prendre  avec  une  éloquence  qui 
part  du  cœur,  la  défense  du  pécheur  repentant  : 


(1)  Acte  IV. 
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Le  crime 
Est  une  épreuve  et  un  combat,  quand  Dieu 
Le  transfigure  avec  l'éclair  des  cieux, 
Qui  frappe  et  qui  suscite,  en  un  saint  Paul,  l'apôtre. 
Vous  oubliez  les  miracles  d'en  haut,  vous  autres  I 
Vous  abdiquez,  au  nom  des  sagesses  du  jour, 
Ce  qui  fut  la  splendeur  et  la  force,  toujours, 
Des  vieux  cloîtres  remplis  de  chrétienne  folie. 
Les  demeures  du  Christ  sont  des  anomalies 
Ici-bas,  si  l'héroïsme  n'y  est  prêché 
Comme  règle  de  la  vertu  et  du  péché. 
Dom  Balthazar  s'est  repenti  :  depuis  cette  heure,! 
Il  est  encor  plus  haut.  Si  sa  faute  est  majeure, 
Tant  mieux  ;  il  revient  de  plus  loin,  il  est  plus  fort  ; 
Aucun  de  nous  n'aurait  ainsi  vaincu  la  mort  (1)... 

De  l'autre  côté  voici  Thomas,  savant,  subtil,  beau  parleur, 
habile  à  conduire  sourdement  une  intrigue  et  à  cheminer  len- 
tement par  des  voies  tortueuses  ;  Idesbald,  ambitieux  avide 
et  vulgaire,  sans  tact  et  sans  finesse,  jouet  aux  mains  de  Tho- 
mas, pour  qui  le  briser  sera  une  dernière  façon  de  s'en  servir  ; 
l'obscur  et  terne  Théodule,  crédule  et  moutonnier  comme  la 
foule  qu'il  symbolise.  Ces  deux  groupes  incarnent  deux  con- 
ceptions de  la  vie  monastique  et  même,  pourrait-on  dire,  de 
la  vie  religieuse  :  l'une  traditionnelle,  aristocratique,  autori- 
taire, qui  ne  voit  de  salut  que  dans  l'obéissance  imposée  et 
acceptée  ;  l'autre,  novatrice,  démocratique,  libérale,  qui  con- 
sent à  discuter  avec  le  siècle  et  à  lui  prouver  Dieu.  Entre  les 
deux  camps,  et  au-dessus,  il  y  a  place  —  c'est  là,  je  crois,  la 
pensée  profonde  de  l'auteur  —  pour  la  religion  de  Dom  Marc, 
une  religion  qui  est  toute  d'amour,  de  charité,  de  sacrifice.  Ces 
idées  sont  intéressantes.  Peut-être  leur  manque-t-il  d'être  suf- 
fisamment développées.  Il  y  a  trop  de  choses  dans  la  pièce. 
Il  y  a,  outre  le  conflit  des  doctrines,  le  drame  d'ambition  et 
d"intiïgue  qui  se  dénoue  par  l'élésration  de  Thomas.  Il  y  a  encore 
le  drame  qui  se  joue  dans  la  conscience  de  Balthazar,  obsédé, 
torturé  par  ce  besoin  de  l'aveu  qui  tourmente  les  grands  cou- 
pables. Je  regrette,  pour  ma  paît,  que  l'auteur  n'ait  pas  con- 
centré tout  l'intérêt  sur  cette  situation  vraiment  tragique.  Il  y 
avait  là  matière  à  un  conflit  émouvant  entre  la  conscience  du 
religieux,  qui  doit  être  satisfaite  par  l'absolution  sincèrement 
demandée  et  régulièrement  reçue,  et  la  conscience  de  l'homme, 
qui  ne  consent  pas  à  l'être.  Ce  conflit  est  indiqué  plutôt  que 
décrit.  Il  est  resserré  et  étouffé  par  des  actions  parasites,  par 
des  discussions  assez  froides  et  des  développements  d'un  moindre 
intérêt. 

(1)  Acte  IL 
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III 

Un  an  après  le  Cloîîre,  Verhatren  faisait  jouer  sur  les  deux 
mêmes  scènes,  un  «  épisode  dramatique  en  trois  actes  »,  intitulé 
Philippe  II.  Cette  fois  le  sujet  était  emprunté  à  l'histoire,  mais 
à  une  histoire  que  les  historiens,  pendant  longtemps,  ont  élevée 
à  la  dignité  du  roman,  que  les  dramaturges  de  tout  pays,  d'Es- 
pagne, naturellement,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  d'Italie,  d(- 
France,  Jimenez  de  Encisc,  Montalvan,  Otway,  Schiller,  Alfieri. 
Sébastien  Mercier,  Marie-Joseph  Chénier,  et  d'autres  qu'il  est 
superflu  de  nommer,  se  sont  repassée  de  main  en  main  comme 
une  admirable  matière  à  mettre  en  tragédie,  l'obscure  et  trou- 
blante histoire  de  Don  Carlos.  Et  qu'y  a-t-il  en  effet  de  plus  dra- 
matique que  la  destinée  de  ce  fils  de  Philippe  II,  et  petit-fils 
de  Charles-Quint,  qui  semblait  appelé  à  régner  sur  le  plus  puis- 
sant royaume  du  monde,  qui  fut,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
emprisonné  sur  l'ordre  de  son  père,  et  qui  mourut  à  vingt-trois 
ans.  Cette  mort,  aussi  mystérieuse  que  prématurée,  fit  courir 
mille  soupçons.  On  l'explique  aujourd'hui  d'une  façon  natu- 
relle par  le  délabrement  physique  et  moral  d'un  malheureux 
enfant  victime  d'une  hérédité  redoutable,  malingre,  chétif,  souf- 
freteux, miné  toute  sa  vie  par  la  fièvre,  guetté  par  la  folie,  el 
achevant  de  ruiner  sa  santé  par  de  bizarres  écarts  de  régime 
dans  l'appartement  où  son  père,  inquiet  et  honteux  d'un  bel 
rejeton,  l'a  confiné.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  cinquante 
à  soixante  ans  que,  sur  ce  point,  la  lumière  est  faite  (1).  Aupa- 
ravant l'imagination,  même  en  histoire,  pouvait  à  l'occasion 
du  pauvre  Don  Carlos,  se  donner  toute  carrière.  Elle  faisait 
de  ce  dégénéré  un  héros.  Elle  lui  prêtait  de  grands  desseins. 
Elle  le  mettait  aux  prises  avec  son  père  dans  un  de  ces  sombres 
drames  de  palais  qui  se  dénouent  par  le  lacet,  le  poignard  ou 
le  poison.  Philippe  II  s'était  marié  en  secondes  noces  avec  une 
fille  de  France.  Carlos  se  serait  fait  aimer  de  la  trop  jeune  épouse 
du  monarque  à  cheveux  gris.  Tel  aurait  été  son  crime.  C'est  la 
jalousie,  plus  encore  que  la  raison  d'Etat,  qui  l'aurait  condamné 
à  mort. 

Verhaeren  n'a  pas  rompu  entièrement  avct,  la  légende  ;  mais 
il  la  traite  à  sa  guise  et  la  remanie  d'une  façon  toute  person- 
nelle. Lui  aussi,  il  voit  en  Don  Carlos  un  jeune  prince  de  grande 

(1)  Voir  Gh.  de  Moûy,  Don  Carlos  el  Philippe  II,  Paris.  16G2. 
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espérance,  beau,  intelligent,  plein  de  nobles  ambitions  et  de 
désirs  de  gloire.  Il  nous  le  montre,  dès  la  première  scène,  sou- 
levé par  d'immenses  rêves,  mais  il  nous  le  montre  aussi,  triste 
et  languissant,  étouffant  dans  «  le  rigide  et  noir  Escurial  », 
miné  par  un  mal  sournois,  pressentant  sa  fin  précoce,  et  d'au- 
tant plus  impatient  d'agir. 

Je  suis  Carlos  d'Espagne —  et  je  porte  le  deuil 
Et  la  douleur  et  la  splendeur  morne  d'un  rêve 
Impatient  que  je  nourris  depuis  des  ans 
Et  qui  reste  captif  en  mon  cœur  bondissant 
Vers  la  gloire  rapide  et  les  triomphes  proches. 
Je  n'ai  pas.  moi,  le  temps  de  m'attarder  :  les  cloches 
Qui  sonneront  ma  mort  ^ 

Doivent  d'abord 

Crier  ma  délivrance  et  ma  grandeur  au  monde. 
Oh  I  Charles-Quint,  je  suis  une  pierre  en  ta  fronde, 
Je  suis  une  âme  ardente  et  qui  prétend  servir  (1). 

Une  jeune  Française,  la  comtesse  de  Clermont,  dame  d'hon- 
neur de  la  reine,  l'aime,  le  console  et  l'encourage.  Pour  lui  faire 
plaisir,  il  a  favorisé,  de  concert  avec  son  oncle  Don  Juan  d'Au- 
triche, l'évasion  hors  du  royaume  d'Espagne,  d'une  autre  Fran- 
çaise, la  marquise  d'Amboise,  soupçonnée  d'hérésie.  Il  prend 
Mme  de  Clermont  pour  confidente  de  ses  projets  et  de  ses  peines. 
Elle  s'efforce  à  pacifier  son  âme  en  lui  parlant  de  la  beauté 
de  la  nuit  et  de  l'amour. 

Une  douceur  d'argent  tombe  sur  la  campagne  1 

O  mon  aimé,  qu'il  fait  bon  vivre,  et  que  mes  bras 

Désireraient  toujours  être,  pour  ton  front  las 

Et  pour  ton  cœur  et  sa  tempête,  le  bon  asile. 

Je  suis  venue  à  toi,  maternelle  et  docile, 

De  mes  plaines  de  France  où  l'on  aime  sans  peur, 

Où  le  ciel  bienveillant  illumine  la  vie, 

Où  les  heures  d'amour  clément  ne  sont  suivies 

D'aucun  songe  malsain  ni  d'aucune  terreur. 


Je  te  rêve  là-bas,  comme  les  blancs  Valois, 
En  des  palais  joyeux  et  clairs,  sous  les  verdures, 
Libre  d'agir  en  maître  et  de  vouloir  en  roi  (2). 

Tandis  qu'ils  s'abandonnent  au  charme  de  la  tendresse  et 
de  l'heure,  passe  au  fond  de  la  terrasse  le  roi  qui  les  épie,  sur- 
veillé lui-même  par  un  familier  du  Saint-Office.  Cette  appari- 
tion ranime  toute  la  fureur  du  jeuDe  prince. 

O  roi  nocturne  et  faux  qui  nous  espionnais, 

Roi  morne  et  violent  dont  chaque  pas  dans  l'ombre 

Semble  broyer  sous  lui  un  morceau  de  mon  cœur  ; 

(1)  Acte  I. 

(2)  Ibid. 
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Roi  de  colère  et  de  silence,  et  roi  d'horreur, 

Roi  mon  père  dont  les  crimes  rouges  se  nombrent 

D'après  les  cris,  les  désespoirs  et  les  effrois 

Qui  traversent,  hurlants  et  fous,  les  vents  du  monde, 

J'atteste  Dieu  que  moi,  ton  lils,  j'ai  bien  le  droit 

De  m'échapper  soudain  de  ton  étreinte  immonde, 

Et  de  tordre  le  bras  qui  cherche  à  m'étouffer  (1). 

Ses  derniers  scrupules  s'évanouissent.  Demain  il  sera  roi.  11 
conjure  Don  Juan,  au  nom  de  leur  vieille  affection,  de  l'aider  à 
se  faire  sa  place  à  côté  de  son  père,  comme  jadis  Philippe  II 
se  fit  la  sienne  à  côté  de  Charles-Quint.  Don  Juan  hésite.  Il 
aimerait  mieux  user  de  persuasion  que  recourir  à  la  violence.  Il 
demande  à  Carlos  de  le  laisser  faire,  répondant  du  succès.  Et 
le  pauvre  prince,  toujours  en  défiance  de  lui-même,  vite  exalté, 
mais  vite  abattu,  se  laisse  apaiser  et  bercer  par  les  paroles  ca- 
ressantes de  la  comtesse  : 

Viens  nous  aimer,  Carlos  ;  la  nuit  est  la  parure 

Faite  d'ombre  et  de  feu  qui  entoure  l'amour  ; . 

Le  vieux  Mançanarès  à  ses  roseaux  murmure 

Les  légendes  d'Espagne  où  tu  luiras,  un  jour, 

Gomme  un  lier  empereur  qui  s'en  revint  de  guerre, 

En  clair  et  bel  arroi,  en  jeune  et  franc  maintien, 

Mêlant  sa  grandeur  pâle  aux  choses  de  naguère. 

Viens  nous  aimer  et  nous  ressouvenir...  Viens...  Viens  (2). 

Cependant  Philippe  II  s'occupe  des  suites  à  donner  à  l'affaire 
de  la  marquise  d'Amboise.  Don  Carlos  el  Don  Juan  sont  hors 
de  cause.  Seule  la  comtesse  est  tenue  pour  responsable.  On  l'a- 
mène dans  le  cabinet  du  roi.  Philippe,  assisté  de  son  confesseur, 
Fray  Bernardo,  qui,  dans  l'occurrence,  joue  le  rôle  de  gref- 
fier, lui  fait  subir  un  interrogatoire  en  règle.  Il  l'accuse  d'avoir 
piocuré  l'évasion  de  Madame  d'Amboise,  et  par  surcroît,  d'es- 
pionner poui  la  cour  de  France.  La  comtesse  se  défend  avec 
courage,  avec  dignilé,  avec  esprit.  Elle  se  glorifie  d'aimer  l'in- 
fant, et  d'exercer  sur  lui  une  bienfaisante  influence.  Pour  tenir 
tout  soupçon  écarté  de  lui,  elle  avoue  sa  complicité  dans  l'é- 
vasion ;  mais  elle  nie  fièrement  l'espionnage.  A  cet  instant 
Carlos  entre  comme  un  fou  dans  le  cabinet  ioyal,  l'épée  à  la 
main  et  bousculant  les  gardes.  Le  père  et  le  fils  restent  en  tête 
à  tête.  Carlos  demande  des  explications  sur  le  traitement  infligé 
à  la  comtesse  de  Clermont.  Philippe  assure  qu'il  ne  l'a  mandée 
devant  lui,  que  pour  avoir  l'occasion  de  connaître  ses  senti- 
ments. Il  a  pour  l'infant  des  projets  de  mariage  ;  il  craint  que 

(1  )  Acte  Premier. 
(2)  Ibid. 
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la  jalousie  de  la  jeune  femme  ne  se  mette  en  travers.  Il  flatte 
son  fils,  il  fait  briller  à  ses  yeux  l'avantage  de  réunir  un  jour, 
par  une  union  avec  l'archiduchesse  d'Autriche,  les  deux  moi- 
tiés de  l'empire  de  Charles-Quint.  Mais  par  hasard  les  yeux  de 
Carlos  tombent  sur  l'interrogatoire  noté  par  Fray  Bernardo.  Il 
comprend  le  guet-apens,  il  s'indigne,  il  insulte  son  père,  il  le 
repousse  avec  horreur.  «  Mon  fils  !  »  supplie  Philippe  II. 

Non  pas,  je  vous  rejette,  et  je  ne  veux  plus  l'être  ; 
Vous  n'êtes  plus  qu'un  roi  fourbe  qu'il  faut  punir, 
Qui  déshonore  en  lui  son  fils  et  ses  ancêtres. 
Votre   règne   sera    l'effroi    de  l'avenir  ; 
On  vous  hait  en  Espagne,  on  vous  maudit  en  Flandre  ; 
Votre  pouvoir  honteux  et  bas  —  il  est  à  prendre. 
Je  sens  un  projet  sombre  en  mon  âme  germer  ; 
Le  chrême  est  effacé  dont  vos  tempes  sont  ointes 
Et  vous  pouvez  remercier  à  deux  mains  jointes 
Le  Ciel,  qu'en  cet  instant  je  me  sois  désarmé  (1). 


A  peine  cette  scène  orageuse  est-elle  terminée,  que  Don  Juan 
vient  demander  à  Philippe  de  donner  à  l'infant  le  gouvernement 
des  Flandres.  Philippe  refuse.  Le  duc  d'Albe  est  nommé,  toutes 
les  mesures  sont  prises.  Pour  satisfaire  un  caprice  de  jeune 
homme,  faudra-t-il  tout  remettre  en  question  ?  Oui,  réplique 
Don  Juan,  si  on  ne  veut  pas  qu'il  s'enfuie,  qu'il  gagne  la  France, 
d'où  une  armée  le  mènera  triomphalement  aux  Pays-Bas. 
Philippe,  troublé,  fait  à  Don  Juan  une  promesse  formelle.  Mais 
à  peine  l'archiduc  est-il  hors  de  son  cabinet,  qu'il  appelle  ses 
confidents,  Fray  Bernardo,  Fray  Hieronimo,  et  son  notaire. 
Il  rétracte  devant  témoins  l'engagement  qui  lui  a  été  arraché. 
Carlos  sera  arrêté  et  jugé  cette  nuit  même. 

Tandis  qu'on  règle  ainsi  son  sort,  le  pauvre  prince  est  tout 
fier  d'avoir  triomphé  de  son  père.  La  promesse  que  Don  Juan 
lui  apporte  ne  lui  suffit  pas  encore.  Il  veut  partir  sur  l'heure. 
Juan  obtient  à  grand'peine  qu'il  attende  encore  deux  jours. 
Restés  seuls,  les  amants  échangent  leurs  impressions.  Par  un 
renversement  des  rôles,  maintenant  c'est  la  comtesse  qui  tremble, 
et  c'est  Carlos  qui  la  rassure. 

Oh  !  tu  me  fus  et  sœur,  et  mère,  autant  qu'amante  ; 
Tu  m'as  montré,  avec  tes  tendres  mains  ardentes, 
La  lutte  et  ses  dangers,  comme  une  guérison. 
Réjouis-toi,  car  aujourd'hui  les  horizons 
Brûlent  des  rayons  d'or  qu'y  projettent  mes  rêves. 
Je  marche  environné  de  drapeaux  et  de  glaives, 

(1)  Acte  IL 
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Un  sang  vainqueur  emplit  mon  être  à  le  briser  ; 
Tout  mon  désir  devant  les  cieux  se  renouvelle, 
Tout  m'est  orgueil  et  joie  et  vision  nouvelle  : 
Je  suis  ivre  de  moi  ainsi  qu'un  insensé  (1). 

A  ce  moment,  on  entend  du  bruit  à  la  porte.  Fray  Bernardo 
t'Utre,  escorté  de  soldats.  Il  donne  lecture  à  Don  Carlos  de  la 
sentence  du  Saint-Office  qui  le  condamne  à  mort,  pour  avoir 
soustrait  la  marquise  d'Amboise,  ennemie  de  la  foi  et  de  l'Es- 
pagne, à  la  justice  de  Rome  et  du  Roi.  Il  invite  l'infant  à  se 
repentir.  Tandis  que  l'infortuné  murmure  de  machinales  prières, 
la  comtesse  proteste,  elle  réclame  qu'on  la  tue  avec  son  amant. 
On  l'emmène,  malgré  ses  cris.  Les  soldats  poussent  Carlos 
dans  l'alcôve  ;  ils  l'étranglent  derrière  les  rideaux,  après  que 
Fray  Bernardo  a  récité  solennellement  la  formule  de  l'absolu- 
tion. Maintenant,  dit  le  moine,  allez  chercher  le  roi  !  Et  Phi- 
lippe, impassible,  vient  s'agenouiller  au  pied  du  lit  où  est  étendu 
le  cadavre  de  son  fils. 

Cette  dernière  scène,  dont  l'effet  à  la  lecture  est  très  grand 
et  ne  doit  pas  l'être  moins  au  théâtre,  clôt  dignement  une  œuvre 
dont  le  pathétique  intense  est  encore  renforcé  par  la  simplicité 
des  moyens  et  la  sobriété  des  développements.  Peut-être  même 
cette  sobriété  est-elle  poussée  à  l'excès.  Le  vif  du  drame,  c'est 
la  lutte  entre  le  père  et  le  fils,  lutte  atroce,  lutte  contre  nature, 
qui  conduit  l'un  au  bord  du  parricide,  qui  fait  de  l'autre  le  juge 
et  le  bourreau  de  son  propre  enfant.  Lès  prédécesseurs  de  Ver- 
haeren  expliquaient  cette  haine  réciproque,  par  une  rivalité 
amoureuse.  C'est  le  motif  le  plus  romanesque.  C'est  aussi  celui 
qui  peut  être  le  moins  discuté.  La  passion  existe  :  elle  n'a  pas 
besoin  d'être  justifiée.  Notre  poète  n'a  pas  daigné  faire  sienne 
cette  hypothèse  banale.  Il  a  voulu  concentrer  tout  l'intérêt 
de  sa  tragédie  sur  la  peinture  d'une  âme  longtemps  courbée, 
opprimée,  violentée,  qui  se  redresse  de  toute  sa  force  et  se  brise 
en  se  redressant.  Il  n'aurait  pas  été  inutile  de  nous  faire  con- 
naître un  peu  plus  amplement  le  système  d'éducation  —  ou  de 
contrainte  —  auquel  le  jeune  prince  avait  été  soumis,  et  qui 
dans  la  pensée  de  Verhaeren  explique  à  la  fois  sa  révolte  et 
son  impuissance.  Le  poète  pouvait  user  do  la  liberté  concédée 
au  dramaturge  moderne  pour  reprendre  l'action  de  plus  haut. 
Je  ne  le  blâmerai  pas  d'avoir  pris  les  choses  dans  l'extrême  et 
au  début  de  la  crise  finale.  C'est  la  manière  de  Corneille  et  de 
Racine  ;  c'est  la  conception  classique.  Mais  si  on  adoptait  cette 

(1)  Acte  III. 
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conception,  il  fallait  employer  les  moyens  qui  y  correspondent, 
les  récits,  les  confidences  qui  nous  font  remonter  dans  le  passé, 
qui  compensent  le  resserrement  volontaire,  la  compression 
excessive  du  sujet.  Verhaeren  ne  l'a  pas  voulu.  Il  en  résulte  que 
la  pièce  semble  un  peu  étriquée.  On  a  l'impression  de  manquer 
d'air.  De  même  les  personnages  sont  dessinés  d'un  trait  ferme, 
mais  sec  :  le  roi  énigmatique  ;  la  petite  comtesse  si  brave,  si  droite, 
si  franche,  si  française  ;  le  moine  fanatique  ;  Don  Juan,  noble 
cœur,  mais  politique  peu  perspicace  ;  et  cet  étrange  Don  Carlos, 
petit  cousin  d'Hamlet,  exalté,  malade,  violent,  faible  et  tou- 
chant. Verhaeren  a  eu  peur  sans  doute  de  tomber  dans  le 
délayage  et  dans  le  convenu.  Il  a  cru  qu'il  lui  suffisait  de  mettre 
en  scène,  d'une  manière  vraie  et  vivante,  des  personnages  his- 
toriques, sans  s'attarder  à  nous  en  détailler  la  psychologie. 
Si  cette  vue  est  exacte,  il  y  a  d'autant  plus  lieu  de  regretter 
cet  excès  de  scrupule,  que  dans  les  quelques  scènes  où  l'auteur 
consent  à  s'étendre,  on  peut  juger  quelle  force,  quel  charme, 
quelle  poétique  beauté  il  donne  à  l'expression  des  sentiments. 


IV 

La  forme  de  ce  drame,  ainsi  que  celle  des  deux  précédents, 
appelle  une  intéressante  remarque.  Verhaeren  s'est  efforcé  de 
varier  non  seulement  par  le  ton  et  le  style,  mais  par  le  rythme, 
le  langage  de  ses  personnages,  passant  tour  à  tour,  selon  les 
besoins  du  moment,  de  la  simple  prose  au  vers  libre,  du  vers 
libre  au  vers  régulier.  C'est  là  un  procédé  manifestement  inspiré 
de  Shakespeare,  qui  lui  aussi  recourt,  selon  les  cas,  tantôt  à  la 
prose,  tantôt  au  vers  blanc,  tantôt  au  vers  rimé.  Un  de  ceux, 
parmi  nos  romantiques,  qui  ont  le  mieux  connu  et  compris  le 
grand  Anglais,  a  essayé  de  rendre  compte  de  la  raison  profonde 
qui  guidait  son  choix. 

Shakespeare,  le  plus  grand  créateur  des  poètes  tragiques,  lorsqu'il  jeta 
son  premier  regard  sur  le  monde,  fut  frappé  de  la  différence  des  langages  dans 
les  êtres  de  la  société...  Il  vit  donc  que  les  hommes  ne  sont  pas  une  seule 
espèce,  autant  qu'on  le  veut  croire,  et  qu'il  y  a  des  esprits  inférieurs  dans  les 
nations,  qui,  tout  natifs  qu'ils  paraissent  être  de  la  même  patrie  que  d'au- 
tres, ne  devraiert  point  prononcer  les  mêmes  paroles  avec  le  même 
accent.  Il  voulut  rendre  sensible  cette  distinction  indéfinissable  qui  se  sent 
au  premier  mot,  au  premier  geste,  dans  quelques  hommes,  sans  qu'on  puisse 
dire  précisément  qu'ils  aient  encore  agi  ou  parlé  autrement  que  tout  le 
monde.  Laissant  donc  sa  prose  au  vulgaire,  il  en  fit  le  langage  du  matelot 
blasphémant  dans  la  tempête, du  plébéien  soufflant  une  vile  insurrection, du 
valet  défiant  avec  crainte  le  valet  qu'il  effraie  ;  mais  il  donna  un  autre  parler 
au  prince  dépossédé,  au  grand  homme  méconnu  et  à  l'amant  qui  s'immole. 
Ce  langage  n'est  pas  encore  la  poésie  ;  ce  sont  les"  vers  sans  la  rime  ;  c'est 
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iinp  prose  cadencée  qui  marche  avec  plus  de  grâce  que  l'autre,  et  que  l'on 
distingue  seulement  à  son  allure,  comme  parmi  des  chevaux  pareils  on  re- 
connaîtrait a  sa  démarche  balancée  celui  qui  sort  des  mains  des  écuyers 
d'un  roi.  Puis  voila  que  tout  à  coup  la  parole  prend  des  ailes, etles  sylphes, 
les  fées  et  ceux  qui  aiment  parlent  la  langue  des  dieux  (1). 

On  n'est  pas  a\itrement  surpris  de  voir  un  gentilhomme 
comme  Alfred  de  Vigny  affirmer  avec  une  telle  assurance  que 
Shakespeare,  dans  ses  drames,  mesure  à  la  condition  de  ses 
personnages  non  seulement  la  dignité,  mais  le  poésie  de  leur 
langage.  Cette  manière  de  voir  est-elle  absolument  juste  ?  En 
tout  cas  ce  principe  aristocratique  n'est  pas  celui  qui  déter- 
mine les  préférences  de  Verhaeren.  Il  ne  tient  compte,  lui,  que 
de  la  nature  des  idées  et  des  sentiments  que  ses  héros  expri- 
ment, du  degré  d'exaltation  auquel  ils  sont  montés.  S'agit-il 
d'énoncer  les  faits  indispensables  au  développement  de  l'actinn  ? 
la  simple  prose  y  suffit.  La  passion  entre-t-elle  en  jeu  ?  le  vers 
libre,  sans  même  que  la  phrase  soit  rompue,  sort  tout  natu- 
rellement de  la  prose  où  il  était  comme  en  puissance.  Les  pas- 
sages proprement  lyriques  sont  écrits  en  alexandrins  à  rimes 
plates  ou  entrecroisées.  Ainsi  l'homme  qui  cède  au  mouvement 
de  son  âme  s'élève  spontanément  dans  la  hiérarchie  des 
•ythmes,  comme  celui  qui  est  possédé  d'une  conviction  forte  et 
qu'il  veut  faire  partager  aux  autres  devient  éloquent  sans  le 
savoir.  Le  cœur  fait  les  poètes  comme  il  fait  les  orateurs. 

C'est  à  propos  d'un  essai  de  traduction  du  grand  dramaturge 
anglais  en  prose,  en  vers  blancs  et  en  rimes,  par  le  comte  Bru- 
gnière  de  Sorsum,  que  Vigny  écrivait  les  lignes  que  j'ai  citées 
plus  haut.  La  tentative,  hardie,  pour  l'époque,  passa  entiè- 
rement inaperçue.  Elle  n'eut  pas  d'imitateurs.  Si  j'en  rappelle 
le  souvenir,  c'est  surtout  pour  louer  Verhaeren  d'avoir  substitué 
au  vers  blanc,  à  peu  près  insupportable  en  français,  le  vers 
libre,  —  inconnu,  il  est  vrai,  des  romantiques,  —  qu'il  manie 
avec  la  virtuosité  que  vous  savez. 

(A  suivre.) 

(1)  La  Muse  Française,  7e  livraison,  janvier  1824  :  article  d'Alfred  de 
Vigny  sur  les  Œuvres  posthumes  de  M.  le  baron  de  Sorsum. 
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V 

Les  Homélies  de  s*int  Basile   (suite). 

Basile,  au  cours  d'une  carrière  qui  a  été  interrompue  trop  tôt, 
puisqu'il  est  mort  à  quarante-neuf  ans,  mais  qui  fut  cependant 
assez  longue,  a  eu  l'occasion  de  commenter  beaucoup  d'autres 
parties  de  l'Écriture  que  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse. 
Il  nous  reste  encore,  outre  un  commentaire  sur  Isaïe  dont  l'au- 
thenticité est  fort  discutée,  un  certain  nombre  d'homélies  sur 
les  Psaumes  et  d'homélies  morales,  qui  seront  la  matière  de  ma 
leçon  d'aujourd'hui.  Il  y  a  lieu  d'écarter  quelques-unes  d'entre 
elles,  qui  sont  probablement  apocryphes.  L'examen  en  a 
été  fait  par  les  éditeurs  bénédictins,  Maran  et  Garnier,  sans  que 
les  modernes  l'aient  poussé  beaucoup  plus  avant.  Une  édition 
critique  qui  répondrait  aux  exigences  que  nous  sommes  en  droit 
d'avoir  maintenant  permettrait  seule  de  le  reprendre  dans  des 
conditions  meilleures.  Nous  avons,  dans  l'édition  bénédictine,  18 
homélies  sur  les  Psaumes,  dont  Garnier  tient  13  pour  authen- 
tiques (celle  sur  les  Psaumes  i,  vu,  xiv,  xxvni,  xxix,  xxxm, 
xxxin,  xliv,  xlv,  xlviii,  lix,  lxi,  cxiv  ;  elles  ont  été  traduites 
en  latin  par  Rufin,  et  ne  représentent  sans  doute  qu'une  partie 
d'une  série  qui  a  dû  être  complète  ;  car  la  chaîne  sur  les  Psau- 
mes de  Nicétas  d'Héraclée  contient  des  fragments  qui  ne  s'y 
retrouvent  pas.  Les  homélies  morales  qu'admet  Maran  sont  au 
nombre  de  21  ;  il  en  rejette  8,  parmi  lesquelles,  de  notre  temps, 
Usener  a  voulu  réhabiliter  celle  qui  se  rapporte  à  la  fête  de  Noël, 
et  dont  Holl  a  défendu  une  autre  encore.  Il  faut  y  ajouter  enfin 
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une  homélie  'sur  la   fin  du  monde,  qui  n'a  été  conservée  qu'en 
copte. 

J'étudierai  assez  brièvement  les  homélies  sur  les  Psaumes 
qui,  appartenant  au  genre  exégétique,  ressemblent,  au  moins 
par  la  méthode,  à  celles  sur  l'Hexreméron,  je  parlerai  plus  lon- 
guement des  homélies  morales,  qui  en  diffèrent  davantage. 

Nous  connaissons,  par  notre  dernière  leçon,  les  caractères 
de  l'homélie  exégétique,  telle  qu'Origène  en  a  donné  le  modèle 
à  ses  successeurs  ;  nous  avons  vu  quelle  variété  de  thèmes  y 
peut  entrer  ;  combien  l'allure  en  est  libre  et  souple.  Quand  il 
traite  des  Psaumes,  Basile  fait  un  peu  plus  importante  que  dans 
l'Hexœméron  la  part  de  l'interprétation  historique  et  philolo- 
gique. Il  essaie  de  rendre  compte  des  titres  que  portait  l'édition 
des  Septante  ;  d'établir  quelle  situation  particulière  a  inspiré 
le  Psalmiste,  en  chaque  cas,  et  il  fait  appel  pour  cela  au  témoi- 
gnage des  livres  historiques  de  la  Bible,  où  est  raconté  le  règne 
de  David  (II  Rois,  etc.).  Il  arrive  qu'il  discute  le  texte,  en  com- 
parant les  variantes  {Ps.  28,  1,  etc.)  ;  en  confrontant  la  version 
des  Septante  avec  les  versions  rivales  d'Aquila  ou  de  Symmaque 
iPs.  44,  4),  ce  qui  lui  était  facile,  grâce  aux  Hexaples  d'Origène. 
Il  arrive  également  qu'il  entre  dans  certaines  explications  gram- 
maticales ou  stylistiques,  pour  se  demander,  par  exemple,  quelle 
est  la  valeur  du  mode  impératif  dans  la  langue  de  l'Ecriture, 
ou  pour  soutenir  que  telle  phrase  ne  présente  un  sens  satisfai- 
sant que  si  l'on  rétablit  la  construction  en  admettant  un  cas 
d' hyperbole.  Il  cherche  même,  en  s'élevant  à  une  question  plus 
générale,  à  déterminer  quelle  est  la  nature  d'un  psaume,  et  en  quoi 
un  psaume  (<j;aX{z6ç)  diffère  d'un  cantique  (wS/j  Psalmus  44,  2). 
Cet  emploi  de  l'histoire  et  de  la  philologie,  quoique  assez  restreint 
en  fin  de  compte,  montre  chez  Basile  ce  souci  de  déterminer 
d'abord  le  sens  littéral  que  nous  avons  pu  constater  dans 
l'Hexamiéron;  la  même  répugnance  à  abuser  de  l'allégorie.  Aussi 
est-il  remarquable  que,  dans  ce  livre  des  Psaumes,  où  les  chré- 
tiens ont  si  volontiers  recherché  avant  tout  l'annonce  voilée 
de  la  venue  du  Christ,  Basile  cherche  moins  la  théologie  que  la 
piété  et  la  morale.  Les  Psaumes  ont  contribué  plus  qu'aucun 
autre  écrit  de  la  Bible  à  former  le  langage  de  la  piété  chrétienne. 
Ces  appels  tantôt  humbles,  tantôt  hardis  à  la  justice  de  Dieu 
'■t  à  sa  puissance,  ces  retours  sur  soi-même  et  ces  aveux  de  la 
l'aiblesse  humaine,  cette  confiance  indéracinable  dans  le  Seigneur, 
qui  fait  que,  du  fond  de  l'abîme,  le  pêcheur  ne  s'abandonne  pas 
au  désespoir,  tout  cela,  Basile  l'a  bien  senti  et  bien  exprimé, 
soit  que,  dans  son  homélie  sur  le  Psaume  I,  il  peigne  l'instabi- 
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lité  de  la  vie  humaine,  soit  qu'il  proclame  l'espoir  en  Dieu 
(Ps.  vu,  2),  soit  qu'il  montre  —  c'est  une  idée  qui  lui  est  chère 
et  qu'il  reprend  souvent  —  comment  Dieu  nous  juge  en  tenant 
compte  de  toutes  les  circonstances,  du  milieu  où  nous  avons  été 
élevés  et  où  nous  avons  vécu,  des  influences  qui  ont  pesé  sur 
notre  libre  arbitre  (ibid.,  5)  ;  soit  qu'il  explique  comment  aimer 
Dieu,  c'est  aimer  la  tribulation,  comment  il  faut,  en  conséquence, 
supporter  celle-ci  sans  se  plaindre,  en  gardant  toujours  la  certi- 
tude que  Dieu  nous  en  fera  triompher.  Dans  toutes  ces  pages 
où  un  sentiment  profond  est  maîtrisé  par  un  jugement  ferme,  on 
reconnaît  un  maître  de  la  vie  spirituelle  ;  on  reconnaît  les  leçons 
de  l'expérience  personnelle,  et  celles  qu'un  observateur  péné- 
trant tire  de  la  connaissance  des  autres.  Ces  homélies  sont, 
comme  celles  sur  l'Hexgeméron,  antérieures  à  l'épiscopat  de 
Basile,  mais  elles  datent  du  temps  où  il  exerçait  déjà  la  prêtrise, 
et  devait  avoir  une  trentaine  d'années.  Telle  est  du  moins  l'opi- 
nion de  Maran  ;  mais  la  question  mériterait  d'être  reprise.  Il 
n'est  pas  toujours  aisé  de  se  décider  ;  et  quelques  passages  de 
certaines  d'entre  elles,  qui  n'ont  pas  été  sans  embarrasser  un 
peu  Maran,  pouvaient  faire  penser  à  la  période  de  l'épiscopat. 

La  substance  la  plus  originale  de  ces  discours  est  donc  un  appel 
pressant  à  la  piété,  à  une  sorte  de  piété  mystique  ;  mais  cet 
appel  ne  pouvait  s'adresser  qu'à  l'élite,  à  ceux  qui  étaient  plei- 
nement capables  de  comprendre  le  Psaume  xliv,  dont  Basile 
dit  qu'il  est  le  psaume  des  parfaits.  Au  public  moyen,  Basile 
donne  des  conseils  de  morale  pratique,  et  parfois  même  élémen- 
taire, qu'il  tire  du  texte  sacré,  tantôt  aisément  et  naturellement, 
tantôt  avec  une  subtilité  qui  ne  choquait  alors  à  peu  près  per- 
sonne. Basile  a  peu  de  goût  pour  l'allégorie  théologique  ;  mais  il 
répugne  moins  à  l'allégorie  morale,  pratiquée  d'une  manière 
systématique,  et  qui  introduit  dans  le  texte  des  idées  qui  lui 
sont  complètement  étrangères  ;  toute  l'homélie  sur  le  Psaume 
xxviii  est  construite  selon  cette  méthode. 

Ces  homélies  sont  de  longueur  très  variable,  et  composées  très 
librement.  Bien  des  indices,  que  certaines  études  récentes  ont 
relevés,  suggèrent  qu'elles  représentent  en  général  des  improvi- 
sations recueillies  par  la  sténographie.  Les  discours  de  Dé- 
mosthène  —  ses  grands  plaidoyers  —  ont  été  retouchés  après 
coup  pour  le  public  des  lecteurs.  Il  n'en  est  pas  de  même,  d'or- 
dinaire, de  ceux  des  orateurs  chrétiens  du  ive  siècle.  Ils  ont  pu 
être  sérieusement  préparés,  médités,  écrits  même  en  partie  ; 
ils  n'ont  pas  été  récrits,  et  un  de  leurs  mérites  est  de  conserver 
le  naturel  de  la  parole  vivante. 
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Parmi  les  homélies  sur  les  Psaumes,  il  en  est  une  qui  a  un 
intérêt  particulier,  et  peut  servir  commodément  pour  faire 
la  transition  entre  les  discours  exégétiques  et  les  discours  mo- 
raux :  c'est  celle  sur  le  Psaume  xiv,  plus  exactement  la  seconde 
sur  ce  psaume  ;  car  il  y  en  a  deux,  dont  Garnier  rejetait  la  pre- 
mière, que  Maran  a  rétablie  parmi  celles  qu'il  regarde  comme 
authentiques.  Je  crois,  pour  ma  part, que  Garnier  avait  raison; 
la  première  homélie  me  paraît  médiocre,  et  d'une  lenteur  traî- 
nante ;  elle  ne  ferait  en  tout  cas  que  peu  d'honneur  à  Basile, 
tandis  que  la  seconde  est  tout  à  fait  remarquable.  Au  lieu  de 
s'y  répandre  en  mille  remarques  variées,  sans  aucun  autre  lien 
entre  elles  que  la  succession  des  versets  commentés,  Basile  s'y 
est  attaché  à  un  seul  verset,  le  5e,  qui  condamne  l'usure.  Toute 
l'homélie  est  donc  dirigée  contre  l'usure,  et  marque  par  consé- 
quent un  épisode  de  cette  campagne  contre  la  richesse  qui  a  été, 
nous  allons  le  voir,  un  des  objets  principaux  de  la  prédication 
morale  de  Basile.  Elle  contient  un  beau  portrait  du  créancier 
impitoyable,  et  met  en  antithèse  celui  du  débiteur  infortuné, 
devenu  son  esclave.  En  réalité,  l'homélie  s'adresse  au  moins 
autant  à  l'emprunteur  qu'au  prêteur.  Basile  d'abord,  il  est  vrai, 
condamne  non  seulement  l'usure  proprement  dite,  mais  le  prin- 
cipe même  de  Yinlérêt  (tôxoç).  Aussi  son  homélie  est-elle  demeurée 
célèbre  non  pas  uniquement  à  cause  de  son  mérite  littéraire, 
mais  encore  parce  que  l'autorité  de  Basile  a  servi  dans  la  suite 
de  patronage  à  cette  thèse  radicale.  Mais  il  a  une  autre  préoc- 
cupation, qui  est  de  détourner  les  petites  gens  qui  forment  la 
majorité  de  son  auditoire  de  la  tentation  d'emprunter.  Ce  ne 
sont  pas  les  véritables  pauvres,  ceux  qui  sont  dans  le  dénuement 
absolu,  qui  sont  en  question  ici,  nous  dit-il.  Il  s'agit  plutôt 
des  petits  bourgeois  ou  des  artisans  qui  ont  certaines  res- 
sources, et  qui  veulent  faire  figure  de  personnages  plus  impor- 
tants qu'ils  ne  sont.  Pour  ceux-là,  emprunter,  c'est  se  mettre  la 
corde  au  cou  ;  se  réduire  soi-même  en  servitude.  Qu'on  sache 
garder  son  indépendance  !  Qu'on  mesure  sa  manière  de  vivre 
aux  revenus  de  son  travail  ;  qu'on  mène  une  existence  modeste, 
s'il  le  faut  !  Mieux  vaudrait  même  mendier  que  se  laisser  aller  à 
emprunter.  L'insistance  que  met  Basile  à  soutenir  cette  thèse, 
ne  permet  pas  de  douter  que  la  vanité  ne  fût  un  des  défauts  les 
plus  répandus  parmi  les  Cappadociens  du  ive  siècle,  et  que  la 
facilité  à  emprunter,  pour  la  soutenir,  n'engendrât  dans  cette 
société  des  maux  assez  graves. 

Venons  aux  homélies  morales.  Telles  qu'on  les  trouve  dans 
l'édition  de  Maran,  elles  ne  représentent  ni  un  ordre  chrono- 
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logique  ni  un  ordre  de  matières.  J'en  retire  un  petit  nombre  qui 
sont  des  panégyriques  de  saints  ou  de  martyrs,  pour  me  con- 
former à  mon  plan,  qui  exclut  ces  sortes  de  discours.  J'en  retire 
naturellement  ainsi  l'homélie  xxn,  qui  est  en  réalité  un  traité, 
le  petit  traité  si  connu  sur  la  lecture  des  auteurs  profanes. 
J'indique  le  titre  des  autres,  pour  donner  une  idée  de  la  variété 
des  sujets  :  deux  homélies  sur  le  jeûne  (dont  la  seconde,  rejetée 
par  Garnier,  acceptée  par  Maran,  me  paraît  au  moins  suspecte)  ; 
une  sur  un  mot  du  Deuléronome,  qui  est  une  sorte  d'équivalent 
du  Connais-loi  loi-même  hellénique  ;  une  sur  Yaclion  de  grâces, 
qui  prend  pour  point  de  départ  un  texte  de  VEpître  de  Paul 
aux  Thessaloniciens  ;  une  sur  l'avarice,  dont  le  texte  est  pris  à 
l' Evangile  de  sainl  Luc  (xn,  18),  et  une  contre  la  richesse,  analogue 
à  la  précédente  ;  une  troisième  qui  forme  avec  les  deux  qui  pré- 
cèdent une  sorte  de  groupe,  et  qui  a  été  prononcée  en  368/9, 
année  où  la  Cappadoce  fut  ravagée  par  une  terrible  famine  ; 
une  sur  le  thème  que  Dieu  n'est  pas  la  cause  des  maux,  et  qui, 
selon  Maran,  serait  aussi  de  368/9;  une  contre  la  colère  ;  une  sur 
l'envie  ;  une  sur  le  début  des  Proverbes  ;  une  sur  le  retard  du 
baptême  ;  une  contre  l'ivresse  ;  une  sur  la  foi  ;  une  sur  le  début  de 
l'Evangile  de  sainl  Jean  ;  une  sur  l'humilité  ;  une  contre  l'amour 
des  biens  de  ce  monde  ;  une  au  sujet  d'un  incendie  qui  avait  failli 
dévorer  la  principale  église  de  Césarée;  une  contre  les  Sabellens, 
les  Ariens  et  les  Anoméens,  celle-ci  théologique.  Car  le  classement 
des  Bénédictins,  qui  cataloguent  ces  diverses  homélies  sous  le 
titre  d'homélies  morales,  est  évidemment  arbitraire  ;  vous  avez 
pu  en  juger  par  cette  seule  énumération.  Une  édition  moderne 
devrait  en  instituer  un  plus  rationnel.  Telle  autre  de  ces  homé- 
lies, dites  morales,  est  plutôt  exégétique,  ou  théologique,  par 
exemple,  celle  qui  traite  du  commencement  du  livre  des  Pro- 
verbes, la  douzième,  dont  je  dirai  un  mot  d'abord  parce  qu'elle 
peut  être  datée  :  elle  est  la  première  que  Basile  ait  prononcée. 
L'orateur  commence  par  déclarer  qu'il  n'a  pas  choisi  lui-même 
le  sujet  qu'il  va  traiter  ;  ce  sujet,  —  particulièrement  difficile, 
ajoute-t-il,  —  lui  a  été  imposé,  probablement  pour  cette  raison 
même,  par  l'évêque  de  Césarée,  Eusèbe.  C'est  le  prélat  qui  occupa  le 
siège  entre  Dianios,  qui  avait  baptisé  Basile,  et  Basile  lui-même. 
Comment  Basile  s'y  prend-il  pour  traiter  ce  sujet  difficile  ?  On 
pourrait  s'attendre  à  voir  un  débutant  chercher  à  briller,  étaler 
sa  virtuosité  oratoire  ;  Basile  n'avait  pas  besoin  de  faire  cette 
preuve.  Son  talent  était  assez  connu  de  ses  compatriotes  ;  avant 
qu'il  reçût  la  prêtrise,  il  avait  paru  devant  eux,  comme  un 
rhéteur  applaudi.  Il  avait  ensuite  mené  une  vie  de    cénobite  ; 
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il  avait,  concurremment  avec  Eustathe  de  Sébaste,  fondé  le  mo- 
nachisme  dans  la  région  du  Pont.  Revenu  dans  sa  ville  natale, 
et  bientôt  fait  prêtre,  il  tient  à  cœur  de  prouver,  le  jour  où  il 
prend  pour  la  première  fois  la  parole,  qu'en  vrai  chrétien  il  met 
au-dessus  de  tout  l'efficacité  du  discours.  Sa  première  homélie 
est  une  bonne  leçon  de  catéchisme,  modeste  et  instructive.  11 
souligne  d'abord  un  peu  malicieusement  qu'il  donne  un  exemple 
d'obéissance  en  traitant  un  sujet  imposé,  qui,  manifestement 
ne  l'enthousiasme  pas...  Après  s'être  permis  cet  aveu,  il  prend 
tout  de  suite  le  ton  du  catéchiste.  Il  définit  ce  que  l'on  entend  par 
proverbes  ;  il  explique  quel  personnage  fut  Salomon  ;  puis  il 
commente  sur  le  même  ton  les  premiers  mots  du  texte.  Rien  de 
plus.  C'était  beaucoup  de  modestie,  et  cette  modestie  fait  grand 
honneur  à  Basile. 

D'autres,  parmi  ces  homélies  prétendues  morales,  porteraient 
beaucoup  mieux  la  qualification  de  théologiques  ou  dogmatiques. 
Laissons  la  ixe  :  que  Dieu  n'est  pas  cause  des  maux  :  comme  Basile, 
selon  la  pure  tradition  chrétienne,  cherche  l'origine  du  mal  uni- 
quement dans  l'usage  pervers  du  libre  arbitre,  chez  les  anges  d'a- 
bord, ensuite  chez  les  hommes,  on  peut  la  faire  rentrer  dans  les 
homélies  morales.  Mais  celle  qui  est  consacrée  au  début  de  l'E- 
vangile de  saint  Jean,  celle  qui  est  dirigée  contre  les  Sabelliens. 
les  Ariens  et  les  Anomcens,  la  quinzième,  sur  la  foi,  sont  bien  d'j 
la  théologie.  Dans  cette  dernière,  Basile  nous  dit  expressément 
qu'il  va  traiter  un  sujet  qui  fera  plaisir  à  son  public.  C'est  que 
la  théologie  n'apparaissait  nullement  à  un  public  du  ive  siècle 
comme  une  science  aride  et  rébarbative.  Bien  au  contraire, 
le  public  de  Basile  se  passionnait  pour  la  théologie,  et  c'est 
précisément  parce  que  tout  le  monde  voulait  s'en  mêler  qu> 
Basile  n'en  fait  pas  très  volontiers,  et  préfère  faire  d« 
la  morale.  Ecoutez-le,  au  début  de  cette  quinzième  homélie  : 
«  Penser  continuellement  à  Dieu,  c'est  chose  pieuse  et  dont  ne 
se  lasse  point  une  âme  religieuse  ;  mais  discourir  sur  Dieu,  c'est 
chose  hardie  ;  car  notre  pensée  reste  très  au-dessous  de  la  gran- 
deur de  la  matière,  et  notre  parole  elle-même  ne  peut  rendre 
que  faiblement  notre  pensée.  Si  donc  notre  pensée  reste  très 
inégale  à  son  objet,  et  si  notre  parole  est  encore  inférieure  à 
notre  pensée,  comment  le  silence  ne  serait-il  pas  nécessaire,  et 
préférable  au  risque  d'exposer  la  merveille  de  la  théologie  à 
souffrir  de  la  pauvreté  de  notre  langage  ?  »  Evidemment,  Basile 
ne  tenait  pas  à  encourager  les  laïques  qui  l'écoutaient  à  prendre 
part  aux  querelles  dogmatiques  ;  il  savait  trop  bien  qu'ils  n'y 
étaient  que  trop  portés.  L'homélie  continue  par  un  exposé  de  la 
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doctrine  sur  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  exposé  sommaire, 
mais  clair  et  ferme.  La  Cappadoce,  comme  tout  l'Orient,  avait 
été  très  troublée  par  l'intervention  de  l'arianisme  ;  les  semi- 
ariens  surtout  y  étaient  assez  nombreux  ainsi  que  dans  le  Pont 
et  l'Arménie,  et  beaucoup  d'évêques  avaient  plus  d'une  fois 
signé  des  formules  compromettantes.  L'un  des  amis  les  plus 
intimes  de  Basile,  cet  Eustathe  de  Sébaste  qui,  avant  lui-même, 
a  été  l'initiateur  du  monachisme  dans  la  contrée,  a  oscilh' 
perpétuellement  entre  les  formules  ariennes  et  les  formules  ortho- 
doxes, et  Basile,  après  l'avoir  beaucoup  ménagé,  a  fini  par  être 
obligé  de  rompre  avec  lui.  Le  père  de  Grégoire  de  Nazianze  lui- 
même  signa  un  jour  une  formule  incorrecte,  au  grand  scandale 
des  moines  des  environs.  A  l'époque  de  Basile,  l'arianisme  avait, 
pris  particulièrement  la  forme  de  Vanoméisme,  c'est-à-dire  de  la 
doctrine  qui  disait  que  le  Fils  n'est  pas  semblable  au  Père  en  toutes 
choses,  et  qui  avait  pour  champion  principal  cet  Eunomios 
contre  lequel  l'évêque  de  Césarée  a  écrit  un  traité  en  trois  livres. 
Au  sein  de  l'Eglise  catholique  elle-même,  si  la  doctrine  sur  le  Fils 
avait  été  nettement  formulée  à  Nicée,  la  doctrine  sur  le  Saint- 
Esprit  restait  vague,  et  Basile  a  gardé  sur  ce  point,  pendant  long- 
temps, une  prudence  presque  excessive. 

L'homélie  xvi,  sur  le  Prologue  de  l'Evangile  de  Jean,  est 
très  sommaire,  et  Basile  semble,  cette  fois  encore,  ne  s'engager 
qu'à  regret  dans  l'examen  d'une  matière  délicate.  L'homélie  xxi 
est  plus  nette  et  plus  complète.  Basile  y  fait  front  à  la  fois  contre 
le  Sabellianisme  et  contre  l'Arianisme,  en  les  accusant,  l'un  de 
renouveler  le  Judaïsme  (c'est-à-dire  le  monothéisme  pur),  l'autre 
de  faire  retour  au  polythéisme.  C'est  cependant  d'une  manière 
assez  superficielle,  il  faut  le  reconnaître,  qu'il  définit  l'unité  de 
substance  de  la  divinité,  en  la  considérant  par  rapport  à  la  dis- 
tinction des  personnes  (des  hyposlases,  comme  on  disait  alors, 
chez  les  Grecs).  Il  a  ses  raisons  ;  c'est  qu'il  se  sent  surveillé, 
si  bien  qu'il  finit  par  s'interrompre  pour  en  faire  l'aveu,  quand 
il  en  arrive  à  parler  du  Saint-Esprit.  «  Toute  votre  attention, 
se  met-il  à  dire,  est  éveillée  pour  m'entendre  parler  du  Saint- 
Esprit.  Puisque  vous  m'entourez  comme  des  juges,  plutôt  que 
comme  des  disciples,  puisque  vous  êtes  désireux  de  m'éprouver. 
vous  allez  entendre  non  ce  qui  vous  plaira,  mais  la  vérité.  t>  Il 
garde  cependant  bien  des  précautions  encore,  dans  ce  qui  suit. 
Répétons-le  :  Basile,  loin  d'avoir  à  exciter  un  public  dont  «  toutes 
les  oreilles,  disait-il,  sont  ouvertes  pour  entendre  parler  de  théo- 
logie, car  jamais  à  l'église  on  n'est  rassasié  de  pareils  propos  »(1), 

(1)  Hom.  xv,  1. 
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voudrait  bien  le  modérer.  Il  n'a  pas  le  moindre  soupçon  que  le 
jour  puisse  venir  où  un  prédicateur  ait  à  craindre  chez  ses  audi- 
teurs... l'indifférence. 

L'homélie  xm,  sur  le  relard  du  Baptême,  nous  rapproche  de 
la  morale,  en  traitant  d'une  question  de  discipline,  qui  était  une 
question  d'actualité,  s'il  en  fut.  On  avait  coutume,  au  ive  siècle, 
dans  des  familles  très  chrétiennes,  de  retarder  le  plus  qu'on 
pouvait  la  réception  du  baptême,  et  Chrysostome  fait  entendre  à 
ce  sujet  les  mêmes  plaintes  que  Basile.  Cette  attitude  nous 
paraît  singulière  ;  elle  provenait  cependant,  pour  une  part  au 
moins,  d'un  sentiment  qui  était  en  lui-même  louable  ;  elle  s'expli- 
quait par  le  respect  même  que  l'on  avait  pour  cet  acte  décisif, 
le  baptême.  C'était  le  signe  de  la  conversion,  de  la  repentance, 
c'est-à-dire  d'un  changement  de  vie  complet.  On  hésitait  donc  à 
le  recevoir,  tant  qu'on  ne  se  sentait  pas  sûr  de  soi  et  qu'on 
redoutait  de  le  profaner  ensuite.  Les  jeunes  gens  craignaient 
les  tentations  de  la  jeunesse,  et  leurs  familles  elles-mêmes  se  redi- 
saient trop  volontiers,  comme  aujourd'hui,  qu'il  faut  que  jeunesse 
se  passe.  Trop  de  chrétiens  de  ce  temps  se  sont  fait  ce  raisonne- 
ment un  peu  simple  :  gardons  pour  la  fin  de  notre  vie  le  bienfait 
de  ce  sacrement  tout-puissant  qu'est  le  baptême.  Péchons  à 
notre  aise,  et  convertissons-nous,  quand  nous  sentirons  la  lin 
approcher.  On  sait  que  Constantin  n'a  reçu  le  baptême,  —  d'une 
main  arienne,  —  qu'à  la  lin  de  sa  vie.  Basile  lui-même  ne  l'avait 
pas  reçu  de  très  bonne  heure.  Son  homélie  a  deux  thèmes  prin- 
cipaux :  il  y  exalte  le  bienfait  du  baptême,  pour  en  donner  le 
goût.  Comment  peut-on  tarder  à  bénéficier  d'un  tel  avantage  ? 
Il  met  ensuite  à  nu  la  raison  peu  honorable  qui  retarde  la 
plupart  ;  il  la  met  à  nu  sans  ménagement,  et  quand  il  en  a 
bien  montré  le  cynisme,  il  tâche  d'effrayer  ses  auditeurs  par  ) 
pensée  que  la  mort  vient  sans  prévenir,  et  que  ceux  qui  font  le 
calcul  intéressé  du  baptême  in  extremis  courent  le  risque  de  n'a- 
voir plus  le  temps  de  le  recevoir,  quand  ils  en  reconnaîtront  la 
nécessité.  Et  d'ailleurs,  admettons  qu'ils  l'aient  reçu  à  temps,  et 
en  observant  ensuite  les  promesses.  Dieu  leur  saura-t-il  gré  d'une 
sagesse  tardive,  qui  n'est  que  la  sagesse  de  l'impuissance  ?  Com- 
bien vaut-il  mieux  écouter  le  naïf  empressement  de  ce  bon 
eunuque  de  la  Candace  d'Ethiopie,  dont  les  A  des  nous  ont  conté 
l'histoire,  et  qui  dit  à  l'apôtre,  au  cours  du  chemin  :«  Unesource 
est  là,  que  ne  me  baptises-tu  tout  de  suite?  »  Une  telle  foi  reçoit 
sa  sûre  récompense,  et  quel  sera  au  contraire  l'horrible  déses- 
poir de  celui  qui,  trop  tard,  souhaitera  le  baptême  et  se  verra 
dans  l'impossibilité  de  l'obtenir  1  Toute  cette  conclusion  de  l'ho- 
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mélie  est  ardente  et  forte.  C'est  vraiment  du  meilleur  Basile. 
Les  homélies  proprement  morales  sont  intéressantes  à  la  fois 
par  les  conseils  que  donne  Basile,  et  parce  qu'elles  nous  révèlent 
de  l'état  de  la  société  cappadocienne.  Il  y  a  lieu  de  présumer 
en  effet  que  Basile  s'attaque  de  préférence  aux  vices  les  plus 
dangereux  et  les  plus  répandus  ;  cela  serait  tout  à  fait  sûr,  si 
nous  avions  de  lui  un  nombre  de  discours  aussi  considérable  que 
nous  l'avons  pour  Chrysostome  ;  mais  pour  lui  la  proportion  est 
beaucoup  moindre.  Toutefois,  on  ne  peut  manquer  de  remarquer, 
du  premier  abord,  le  nombre  des  homélies  dirigées  contre  l'abus 
de  la  richesse.  Il  s'agit  là  d'un  mal  qui  est  de  tous  les  temps, 
assurément,  mais  qui  était  particulièrement  grave,  nous  pouvons 
l'affirmer,  au  ive  siècle.  Les  grandes  familles,  celles  de  la  noblesse 
administrative,  qui  possédaient  à  peu  près  tout  le  sol,  avaient 
des  fortunes  colossales  et  n'en  usaient  pas  toujours  bien.  La 
même  plainte  retentit  chez  tous  les  prédicateurs  du  ive  siècle. 
Elle  a  des  accents  particulièrement  violents  dans  la  vie  homé- 
lie, où  Basile  trace  d'un  côté  le  tableau  du  riche,  victime  de 
sa  richesse  même,  dont  il  est  incapable  de  jouir,  et  de  l'autre  celui 
du  pauvre,  réduit  à  vendre  ses  enfants  comme  esclaves  ;  je  lis 
une  partie  de  ce  dernier  morceau  :  «  La  belle  couleur  de  l'or 
te  remplit  de  joie  ;  mais  tu  ne  songes  pas  à  tous  les  gémissements 
du  pauvre  qui  te  font  cortège.  Comment  mettre  sous  tes  yeux  les 
souffrances  du  pauvre  ?  Le  pauvre  passe  en  revue  sa  maison, 
et  il  voit  qu'il  n'a  pas  d'or,  et  qu'il  n'a  aucun  moyen  de  s'en 
procurer  ;  son  mobilier  et  ses  vêtements  sont  tels  que  peuvent 
être  ceux  d'un  pauvre  ;  ils  valent  à  peine  quelques  oboles.  Que 
fera-t-il  ?  Son  regard  tombe  enfin  sur  ses  enfants  ;  il  pense  que 
s'il  les  mène  au  marché,  il  trouvera  un  remède  contre  la  mort. 
Imaginez  maintenant  le  conflit  entre  la  contrainte  de  la  faim 
et  le  sentiment  paternel.  L'une  le  menace  de  la  mort  la  plus 
lamentable,  et  la  nature,  lui  faisant  contre-poids,  le  pousse  à 
mourir  avec  ses  enfants.  Il  se  met  en  marche  ;  il  s'arrête,  à  plu- 
sieurs reprises  ;  enfin  la  nécessité,  le  besoin  invincible  l'empor- 
tent. Quelles  sont  alors  les  hésitations  du  père  ?  Lequel  vendrai-je 
le  premier?  se  dit-il.  Quel  est  celui  que  le  marchand  de  blé  pré- 
férera ?  Vendrai-je  l'aîné  ?  Mais  je  voudrais  respecter  son  pri- 
vilège. Le  plus  jeune  ?  Mais  j'ai  pitié  d'un  âge  qui  n'a  pas  encore 
le  sentiment  du  malheur.  »  Je  m'arrête  ;  vous  reconnaissez 
trop  bien  les  procédés  de  la  sophistique.  Basile  recourt  aux  pro- 
cédés les  plus  traditionnels  qui    servent   à   produire    le    pathé- 
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I  ique  (1).  Je  préfère  à  ce  morceau  un  peu  monté  de  ton,  les  pages 
il<-  la  septième  homélie  où  Basile  commence  par  reconnaître  qu« 
beaucoup  de  riches  ne  sont  pas  sans  vertu.  «Je  ne  l'ignore  pas, 
leur  dit-il  ;  il  en  est  parmi  vous  qui  sont  pieux,  qui  sont  sobres, 
qui  sont  chastes  ;  mais  lequel  d'entre  vous  est  charitable  ?  La 
vertu  la  plus  méritoire  du  riche  ;  celle  qu'il  lui  est  le  plus  diffi- 
cile de  pratiquer,  c'est  celle  qui  devrait  lui  être  le  plus  naturelle  : 
c'est  la  charité.  L'homélie  vm,  par  les  faits  très  réels  qu'elle 
mentionne,  explique,  et  même  peut-être  justifie  ce  qui  nous  a 
semblé  un  peu  exagéré  dans  le  ton  de  l'homélie  vi.  Il  faut  se 
représenter  en  effet  que  la  Cappadoce  a  eu  à  souffrir,  à  ce  moment . 
d'une  de  ces  famines  qui  ont  souvent  éprouvé  l'Orient,  au  cour> 
«lu  ive  siècle,  et  dont  Libanius,  lui  aussi,  nous  a  peint,  avec  de.< 
couleurs  assez  vives,  les  effets  à  Antioche,  comme  Basile  les  ;i 
peints  à  Césarée.  L'année  368/69  avait  été  une  année  de  séche- 
resse extraordinaire  ;  le  blé  manquait.  La  pénurie  était  accrue, 
au  dire  de  Basile,  par  les  manœuvres  des  accapareurs.  On  fai- 
sait des  prières  publiques  à  l'église  ;  une  sorte  de  neuvaine.  Mais 
Basile  se  plaint  qu'on  le  laissait  prier,  à  peu  près  seul,  avec  son 
rlergéetles  jeunes  enfants,  trop  heureux  d'être  libres, sous  cepré- 
texte,  de  l'école,  et  qui  venaient  à  l'église  comme  à  un  diver- 
tissement ;  voici  le  morceau  :  «  Vous  autres,  hommes,  à  part 
quelques  exceptions,  vous  vaquez  à  vos  affaires  ;  vous,  femmes, 
vous  ne  faites  que  les  aider  dans  le  culte  de  Mammon.  Il  reste  à 
peine  quelques  personnes  autour  de  moi,  à  la  prière,  et  ceux-là 
s'ennuient,  bâillent,  ne  font  que  se  retourner,  attendant  avec 
impatience  que  le  chantre  ait  achevé  les  versets,  et  qu'ils  soient 
délivrés  de  la  prière  ;  ils  paraissent  sortir  de  l'église  comme  d'une 
prison.  Quant  à  ces  enfants  tout  petits,  qui  ont  laissé  leurs  ta- 
bli  ttes  dans  les  écoles  et  viennent  prier  avec  nous,  ils  prennent 
plutôt  la  chose  comme  une  distraction  et  un  plaisir;  votre  cha- 
grin leur  est  une  fête  ;  car  les  voilà  débarrassés  de  la  sévérité 
du  maître  et  de  l'ennui  des  études.  »  Le  tableau  est  amusant  ;  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  vivant  chez  Chrysostome,  qui  excelle  à  ces 
peintures  de  mœurs.  Cependant  la  situation  était  grave,  et 
Basile  l'apprécie  autrement  que  Libanios  n'a  apprécié  des  situa- 
tions analogues,  à  Antioche.  Libanios  se  vante  à  plusieurs 
reprises  (2)  d'avoir  pris  la  défense  des  boulangers,  que  le  préfet 
<!' Antioche  rendait  responsables  de  la  famine  et  faisait  battre  de 


(1)  Mais,  dans  la  Cappadoce,  qui  a  fourni  tanl  d'esclaves  aumonde  antique, 
un  morceau  de  ce  genre  n'était  pas  pure  rhétorique. 

(2)  Hoas,  vm,  7. 
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verges  ;  il  ne  croit  pas  à  l'efficacité  des  mesures  de  répression 
administrative  en  matière  commerciale.  Basile  est  plus  disposé  à 
admettre  des  responsabilités  morales  ;  il  croit  à  l'accaparement, 
à  l'avidité  des  accapareurs,  à  leur  manque  de  scrupule.  Il  les 
conjure   d'ouvrir  leurs  greniers,   et   c'est  pourquoi  toute   son 
homélie  VI,  l'une  des  plus  violentes,  nous  l'avons  vu  déjà,  a 
pour  thème  ce  mot  du  riche  que  fait  parler  saint  Luc  (12, 18)  : 
Je  délruirai  mes  greniers,  pour  en  construire  de  plus  grands.  C'est 
que  Libanios  se  place  au  point  de  vue  de  l'administrateur,  de 
l'homme    d'Etat  ;  Basile  à  celui  du  prédicateur,  du  moraliste. 
On  comprend    dès  lors  le  ton  passionné  de  ces  homélies,  ton 
d'autant  plus  remarquable  que  Basile,  homme  de  gouvernement, 
de  raison  lucide,  avait  l'esprit  plus  maître  de  lui-même.  Il  faut  y 
faire  une  part  à  la  rhétorique.  J'en  ai  donné  un  exemple  ;  j'en 
pourrais  donner  beaucoup  ;  en  voici  au  moins  encore  un  ;  c'est 
la  peinture  de  l'affamé  :  «  La  souffrance  de  l'affamé,  la  faim,  est 
une  souffrance  pitoyable.  La  faim  est  le  comble  des  infortunes 
humaines.  C'est  une  mort  plus  terrible  que  toutes  les  morts.  Dans 
le  cas  des  autres  périls,  c'est  ou  le  tranchant  du  glaive  qui  donne 
une  mort  rapide  ou  l'ardeur  du  feu  qui  éteint  instantanément  la 
vie,  ou  les  bêtes  féroces  qui,  déchirant  nos  membres  les  plus 
exposés,  ne  permettent  pas  que  le  châtiment  et  la  douleur  se  pro- 
longent. La  faim  est  un  mal  paresseux,  une  souffrance  qui  traîne, 
une  maladie  cachée  et  comme  en  un  gîte,  une  mort  toujours 
présente,  et  toujours  lente.  Elle  pompe  nos  humeurs,  refroidit 
notre  chaleur,  émacie  notre  substance,  flétrit  peu  à  peu  notre 
vigueur.  La  chair  n'est  plus  qu'une  toile  d'araignée  par-dessus  les 
os.  La  peau  a  perdu  sa  fleur  ;  sa  rougeur  a  disparu,  parce  que  le 
sang  se  consume  ;  sa  blancheur  n'est  plus,  parce  que  sa  surface 
desséchée  se  noircit  ;  le  corps  est  livide,  par  le  mélange  de  pâleur 
et  de  couleur  sombre  que  produit  le  mal  ;  les  genoux  ne  peuvent 
plus  nous  porter,  et  se  traînent  à  peine  (1).  »  J'arrête  la  descrip- 
tion, qui  est  assez  loin  d'être  finie,  et  qui  aboutit  à  un  dévelop- 
pement sur  les  crimes  que  cause  la  faim,  développement  qui 
trouve  sa  matière  dans  les  histoires  que  Joséphe,  dans  la  Guerre 
des  Juifs,  a  rapportées.  Cette  description  est  visiblement  un 
de  ces  morceaux  a  effet,  une  de  ces  èxçpàaîL;  qui  plaisaient  tant 
aux  sophistes  et  à  leurs  auditeurs.  Mais  ilfautreconnaitre  qu'elle 
a  de  la  force,  que,  malgré  certains  traits  un  peu  cherchés,  elle 
évite  en  général  le  mauvais  goût  choquant  où  un  sophiste  n'eût 
pas  manqué  de  tomber,   et  surtout  que,   dans    l'intention  d>% 
Basile,  elle  n'est  pas  uniquement  un  beau  morceau  d'éloquence; 
elle  est  bien  une  preuve  de  sa  virtuosité,  mais  elle  a  pour  objet 
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d'émouvoir,  d'apitoyer  ce  riche  que  l'orateur  nous  a  montré  si 
insensible,  et  qui  ne  peut  être  remué  que  par  des  moyens  un 
peu  violents. 

Dans  la  VIIe  homélie,  nombreux  sont  aussi  les  morceaux  bril- 
lants où  apparaît  l'art  savant  que  Basile  avait  appris  dans  les 
écoles,  mais  où  cet  art  travaille  non  sur  des  fictions  sophistiques, 
mais  sur  la  réalité,  et  où  il  est  au  service  d'une  ardeur  d'apostolat 
admirable.  Ecoutez  cette  description  du  luxe  des  femmes  :  a  Si 
tu  as  une  femme  qui  aime  la  richesse,  ton  mal  est  double  ;  car 
elle  allume  tes  passions,  elle  accroît  ton  amour  de  la  volupté,  elle 
aiguillonne  des  désirs  superflus,  en  pensant  aux  pierres  précieuses, 
aux  perles,  aux  émeraudes,  aux  hyacinthes,  à  l'or,  qu'elle  veut 
dans  ses  bijoux,  qu'elle  veut  dans  ses  tissus,  en  un  mot  en  aggra- 
vant ta  maladie  par  toutes  sortes  d'inepties.  Ce  n'est  pas  pour 
elle  une  fantaisie  passagère  ;  elle  y  pense  jour  et  nuit.  Mille  flat- 
teurs viennent  au-devant  de  ses  envies,  convoquant  pour  elle  les 
teinturiers,  les  orfèvres,  les  parfumeurs,  les  tisseurs,  les  brodeurs. 
Elle  ne  laisse  pas  son  mari  respirer  un  instant  ;  elle  ne  cesse  pas 
de  lui  donner  ses  ordres.  Pas  de  richesse  qui  puisse  suffire  aux  désirs 
d'une  femme,  même  si  elle  coulaitcomme  d'un  fleuve,  quand  elles 
réclament  les  parfums  des  pays  barbares,  comme  l'huile  qu'on 
vend  au  marché.  Les  fleurs  de  la  mer,  les  coquillages  qui  donnent 
la  pourpre,  il  leur  en  faut  plus  qu'elles  n'ont  besoin  de  la  laine 
des  brebis.  L'or,  qui  enchâsse  les  pierres  de  haut  prix,  leur  sert 
tantôt  de  parure  pour  le  front,  tantôt  de  parure  pour  le  cou  ;  il 
brille  à  leur  ceinture  ;  il  encercle  leurs  bras  et  leurs  jambes.  Elles 
aiment  tant  l'or  qu'elles  adorent  les  menottes,  pourvu  qu'elles 
soient  en  or.  Quand  donc  pourra-t-il  s'occuper  de  son  âme,  celui 
qui  est  asservi  à  la  satisfaction  des  désirs  féminins  (1).  »  Les 
fortunes  de  l'aristocratie,  au  ive  siècle,  rendaient  possible  un 
tel  déploiement  de  luxe  que  Basile  n'avait  aucun  besoin  d'exagérer. 

Cependant  Basile,  dans  ces  invectives  contre  la  richesse,  prend 
bien  soin  de  spécifier  qu'il  n'attacpie  que  l'abus.  Pas  plus  que 
Chrysostome,  il  ne  condamne  en  principe  la  propriété,  ni  même 
la  richesse.  Aussi,  après  avoir  fait  la  leçon  aux  riches,  il  la  fait 
aux  pauvres,  dans  son  homélie  Sur  l'envie,  où  cette  passion  est 
analysée  avec  une  précision  très  fine,  sous  toutes  ses  formes,  et 
par  exemple,  aussi  bien  que  l'envie  du  pauvre  pour  le  riche,  celle 
<pii  s'attache  au  prêtre  quand  il  est  bon  orateur. 

Fort  intéressante  aussi  est  l'homélie  Sur  la  colère,  vice  assez 


(n  H.,  vu.  4- 
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commun,  semble-t-il  chez  ces  populations  rudes,  mal  dégrossies, 
de  l'intérieur  de  l' Asie-Mineure.  Là  encore,  l'analyse  morale  est 
délicate  et  parfois  profonde.  Reprenant  certaines  idées  de  la 
philosophie  ancienne,  Basile  remonte  au  principe  même  de  la 
colère,  et  il  y  voit  un  abus  de  l'élément  sensible  de  notre  âme,  du 
0u[x6ç,  faculté  dont  nous  pouvons  faire  bon  ou  mauvais  usage  et 
qu'il  ne  faut  pas  extirper,  mais  régler.  De  même,  en  effet,  que 
Basile  se  montre  pleinement  maître  de  l'art  des  rhéteurs,  il  excelle 
à  enrichir  le  christianisme  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
dans  la  morale  antique.  On  sait  tout  ce  que  son  traité  Sur  la 
lecture  des  auteurs  profanes  doit  à  Plutarque.  Son  homélie  Sur 
l'usure  est  pleine  aussi  d'emprunts  à  un  traité  du  même  Plu- 
tarque, comme  les  homélies  sur  Y Hexseméron  regorgent  d'em- 
prunts à  Posidonios.  L'homélie  III,  sur  un  mot  des  Proverbes, 
recueille  tous  les  commentaires  que  la  philosophie  avait  donnés 
du  précepte  fameux  :  Connais-loi  loi-même.  Retrouver  dans  les 
homélies  de  Basile  ces  souvenirs,  c'est  une  recherche  qui  a  été 
faite  en  partie,  qui  peut  encore  être  complétée,  mais  qui  nous  a 
déjà  suffisamment  appris  quelles  étaient  ses  connaissances  et 
quelle  est  sa  méthode. 

En  somme,  malgré  quelques  défauts,  ces  homélies  de  Basile, 
aussi  bien  les  homélies  exégétiques  que  les  homélies  morales, 
sont  tout  à  fait  remarquables. Basile  partage  le  goûtdeson  temps  ; 
il  a  appris  les  procédés  qu'on  enseignait  à  l'école  et  il  les  ap- 
plique. Mais  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de  la  mission,  mais  l'ardeur 
avec  laquelle  il  remplit  sa  tâche  l'élèvent  bien  au-dessus  de  ses 
rivaux  païens,  et  lui  permettent  de  ranimer,  de  rajeunir  leur  élo- 
quence usée  et  vieillotte.  La  forme  traditionnelle  de  cette 
éloquence  est  conservée,  pour  l'essentiel,  mais  le  ton  est  tout  à 
fait  nouveau.  Ce  n'est  plus,  comme  au  temps  de  Démosthène, 
un  citoyen  qui  parle  à  ses  concitoyens  des  intérêts  de  la  patrie  ; 
ce  n'est  plus,  comme  au  temps  d'Aristide  etdèPolémon,  ou  au 
ive  siècle  encore,  avec  Himériosou  Libanios,  un  virtuose  de  la 
parole  qui  fait  parade  de  son  talent  devant  un  auditoire  expert 
à  admirer  les  adresses  et  les  surprises  d'un  art  qui  est  un  pur  jeu 
d'esprit  ;  c'est  un  apôtre  qui  veut  sauver  des  âmes,  et  qui  entre- 
tient ses  fidèles  du  plus  haut  intérêt  qui  les  touche,  celui  de  leur 
destinée.  Du  coup,  l'éloquence  retrouve  sa  grandeur,  son  éclat,  sa 
puissance  d'émouvoir,  et,  en  se  servant  de  la  langue  et  du  style 
consacrés,  elle  sait  faire  entendre  des  accents  nouveaux. 

(A  suivre.) 


Les  dernières  années 
du  philosophe   Jouffroy 

(1838-1842). 

Cours  de  M.  J    POMMIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


II 

t  La  politique  est  une  affaire 
de  simple  bon  sens.  »  (De  la 
Politique  en  Afrique,  p.  39.) 

Ceux  qui  ont  écrit  sur  Jouffroy  ont  été  unanimes  à  regretter 
le  rôle  politique  joué  par  le  philosophe  déclinant  (1).  Si,  comme 
le  dit  Rémusat,  le  temps,  qui  «  fléchit  tout  »,  «  rapprocha  de  plus 
<  n  plus  des  hommes  politiques  »  le  penseur  qui  avait  voulu 
d'abord  rester  indépendant,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  trou- 
ver dans  la  période  qui  nous  occupe  de  quoi  contrôler  le  juge- 
ment de  Sainte-Beuve  :  nous  y  verrons  si  Jouffroy  fut  un  «  ca- 
ractère faible»,  incapable  d'  «  écarter  certaines  influences»,  s'il 
ne  s'interdit  pas  des  «versatilités  un  peu  promptes  »  (2). 

Des  versalités,  notons  tout  d'abord  que  sa  prime  jeunesse 
en  avait  connu  :  «  Tour  à  tour  bonapartiste,  royaliste,  ultra- 
royaliste  ou  libéral,  il  tournait  à  tous  les  vents  (3).  »  Mais  enfin, 
en  1831,  son  mandat  fixa  le  nouveau  député  de  Pontarlier  :  il 
devint  ministériel  :  lui-même  s'en  vantera  dans  un  discours  de 
janvier  1839  :  «  Je  suis  dans  cette  Chambre  depuis  sept  ans,  et 
depuis  sept  ans  j'y  ai  constamment  appuyé  les  administrations 
qui  se  sont  succédé  au  pouvoir  (4).  »  A  ses  yeux,  c'était  une  preuve 
de  fidélité  à  son  principe,  et  cette  prétention  était  à  peine  para- 
doxale car,  comme  l'écrit  S.  Charléty,  à  partir  d'août  1831,  «  le 
parti  conservateur  put  —  ce  qui,  en  effet,  arriva —  se  fractionner, 

(1)  Cavour  dans  le  Correspondant  de  janvier  1843,  p.  66  ;  Mignet,  op.  cit., 
pp.  31-32  ;  Caro,  art.  cit.,  p.  375  ;  P.  Poux,  op.  cit.,  p.  xcn,  etc.. 

(2)  Caus.,  t.  VIII,  pp.  303-304. 

(3)  P.  Poux,  op.  cit.,  p.  xli. 

(4)  Voir  pourtant  dans  Estignard,  une  lettre  de  Jouffroy  ù  son  frère  (no- 
vembre 1834)  ;  il  y  fait  valoir  certains  votes  qui  ont  dû  o  apaiser  l'accusation... 
de  ministériel  répandue  »  centre  lui  (p.  31 
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se  disloquer  parfois...  ;  il  n'en  garda  pas  moins  le  gouvernement 
jusqu'à  la  fin  du  règne  (1).  » 

La  tranquillité  politique  de  notre  député  conservateur,  par- 
tisan de  la  «  résistance  »,  devait  pourtant,  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  être  troublée  par  deux  événements  :  la  célèbre  coalition 
contre  Mole,  et  le  ministère  Thiers. 


Jouffroy  n'imita  pas  Lamartine  :  il  ne  méprisa  pas  cette  coali- 
tion de  chefs  ambitieux,  qui  réussit,  au  début  de  1839,  à  imposer 
la  retraite  de  Mole.  Son  ami  Guizot  donnait  à  plein  contre  le 
«  courtisan  »,  qu'il  sut,  deux  ans  après,  si  avantageusement 
remplacer.  Jouffroy  se  décida  finalement  à  le  suivre.  Il  n'avait 
pas,  dans  les  débuts,  fait  l'impression  d'être  un  ferme  adversaire, 
puisque  Mole  s'ouvrit  à  lui  avant  le  11  décembre  1838,  pour  lui 
proposer  le  ministère  de  l'Instruction  publique,  que,  disait-on, 
Salvandy  allait  abandonner  (2).  C'était  le  mois  où  Jouffroy 
prenait  un  suppléant  à  la  Sorbonne  comme  malade  ;  il  prétexta, 
pour  refuser,  son  état  de  santé,  l'autre  raison  étant  qu'en  politicien 
averti  ,  «  il  ne  voulait  pas  entrer  dans  un  ministère  qui  allait 
mourir  »  (3).  La  Chambre  organisa  ses  bureaux  le  18  décembre. 
Il  paraît  que  le  député  de  Pontarlier,  dans  le  7e  bureau,  fit  un 
discours  qui  laissait  place  encore  à  l'entente,  puisque  Mole  réci 
diva,  conversant  avec  Jouffroy  pendant  deux  heures,  et  le 
«  ta  tant  »  derechef  «  sur  ses  dispositions  à  faire  partie  du  remanie- 
ment de  cabinet  qu'il  projetait,  pour  le  cas  où  il  gagnerait  la 
bataille  de  l'Adresse,  de  quelques  voix  ».  Son  interlocuteur  n'ac- 
cepta pas.  Outre  certains  griefs  qu'il  avait  contre  la  politique  du 
cabinet,  il  le  jugeait  toujours  «  trop  faible  pour  marcher,  triom- 
phât-il même  dans  l'Adresse  ».  Enfin,  dans  la  même  lettre,  il  as- 
surait n'avoir  «  aucun  penchant  à  cette  élévation..  ;  il  ne  serait 
jamais  ministre  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  quand  un  devoir 
impérieux  l'y  forcerait  »  (4). 

C'est  le  10  janvier  1839  qu'il  prit  sur  lui  d'attaquer  le  mi- 
nistère, dans  la  discussion  de  l'Adresse.  Tout  en  rendant  hommage 
au  patriotisme  de  Mole  et  de  ses  collaborateurs,  il  se  déclarait 
résolu  «  à  contribuer,  s'il  était  possible,  à  les  renverser  ».  Pour- 


(1)  La  Monarchie  de  Juillet,  p.  60. 

(2)  *  Lettre  à  Weiss. 

(3)  Estignard,  op.  cit.,  p.  326. 

(4)  Ib.,  p.  327. 
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quoi  ?  A  cause  do  leur  «  faiblesse  dans  cette  Chambre  »,  de  leur 
s  faiblesse  parlementaire  »  et  «  constitutionnelle  ».  Il  appelait 
(!<•  ses  vœux  «  un  cabinet  ayant  des  racines  dans  le  Parlement  ». 

Ce  langage  était  bien  d'un  coalisé,  et  d'un  coalisé  modéré. 
Mais  Mole,  contre  l'attente  de  l'opposition,  eut  finalement  la 
majorité  (très  petite,  il  est  vrai),  et  il  resta  en  place  pour  faire 
les  élections  (2  mars)  qu'il  venait  de  provoquer  par  une  dissolu- 
lion  de  la  Chambre  (2  février).  Jouffroy  dès  lors  ne  se  sentit  pas 
très  à  l'aise.  Le  13  février  Weiss  écrit  dans  son  Journal:  «  M.  Jouf- 
froy a  fait,  dit-on,  une  paix  séparée  avec  le  ministère.  Du  moins 
il  est  le  seul  de  nos  députés  qui  ne  soit  pas  attaqué  [dans  le 
journal  conservateur  de  la  région].  J'ai  de  la  peine  à  croire 
qu'après  avoir  fait  [d'un  de  ses  amis  de  Franche-Comté]  un 
coalisé,  il  le  laisse  dans  l'embarras.  Il  ne  doit  pas  tarder  d'arriver.» 
Effectivement,  le  professeur  indisponible,  candidat  à  la  dépu- 
tation,  arrivait  à  Besançon  le  21  février  au  matin,  et  entrait  à 
huit  heures  dans  la  chambre  de  Weiss,  «  vivement  touché  » 
d'un  tel  «  empressement  ».  C'était  pour  y  parler  de  la  campagne 
électorale.  Puis  les  deux  amis  se  promenèrent  «longtemps  sur  la 
place  du  Palais,  à  causer  de  la  situation  politique  du  pays». 
Jouffroy,  on  le  croira  sans  peine,  blâmait  la  dissolution,  «  parce 
que  les  réunions  électorales  ne  font  qu'échauffer  les  esprits  et 
retarder  l'époque  si  désirable  d'une  réconciliation  »  (1).  Il  était 
tout  à  la  concorde,  comme  Guizot  ne  devait  pas  tarder  à  l'être, 
en  vue  de  rentrer  en  grâce  auprès  des  partisans  de  Mole. 

Jamais  fonctionnaires  ne  furent  plus  embarrassés  que  les  pré- 
fets, avertis  par  les  coalisés  qu'agir  en  faveur  de  Mole,  c'était 
se  brouiller  avec  son  successeur  inéluctable.  Le  sous-préfet  de 
Pontarlier,  informé  que  Jouffroy,  à  son  arrivée  dans  cette  ville, 
allait  essuyer  un  charivari,  crut  devoir  prendre  les  mesures  néces- 
saires «  pour  empêcher  les  malveillants  de  se  réunir».  Néanmoins, 
<■  quelques  gamins  réussirent  à  venir  sous  les  fenêtres  de 
l'ancien  député  crier  :  «  A  bas  Jouffroy  (2)  !  »  Celui-ci  n'en  fut 
pas  moins  réélu,  comme  il  l'annonçait  à  Weiss,  de  Pontarlier, 
le  5  mars  (3).  Mais  il  se  plaignait  de  la  «  poignée  de  misérables  » 
qui  l'avaient  mal  traité,  et  il  provoquait  contre  eux  l'indignation 
du  journal  conservateur. 

Revenu  à  Paris,  il  assistait  à  la  longue  crise  où,  Mole  défait 
aux  élections  et  parti  (8  mars),  Louis-Philippe  usait  patiemment 


(!)    *   Journal  do  Weiss,  21  février  1839. 

(2)  *   ld.,  28  février. 

(3)  *  Lettre  ;i  Weiss. 
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les  coalisés.  On  était  toujours  sans  ministère,  quand  Weiss  notait 
dans  son  Journal,  le  20  mars  :  «  [Un  ami  ]  a  reçu  dî  Jouffroy  une 
lettre  sur  la  situation  actuelle  qui  n'est  rien  moins  que  rassu- 
rante. Cette  lettre  qui  bientôt  a  été  connue  et  commentée  a 
produit  une  impression  d'autant  plus  vive  que  le  caractère...  de 
Jouffroy  ne  permet  pas  de  penser  qu'il  s'alarme  légèrement  et 
mal  à  propos.  »  Le  surlendemain,  le  député  de  Pontarlier  lui  con- 
firmait à  lui-même  que  «  la  crise  commençait  à  devenir  mena- 
çante »,  et  qu'  «  on  accusait  le  Roi  »  (1). 

Lorsque  enfin,  après  un  ministère  éphémère,  le  maréchal  Soult 
eut  constitué,  en  prenant  les  Affaires  étrangères,  le  cabinet  du 
12  mai  1839,  Jouffroy  put  jouer  un  certain  rôle  parlementaire. 
Un  crédit  de  dix  millions  ayant  été  demandé,  le  25  mai,  pour  le 
développement  de  nos  armements  maritimes,  il  fut  rapporteur 
d*  la  commission  chargée  de  cette  affaire.  Il  lut  le  24  juin  son 
Rapport  qui,  Weiss  le  notait  le  29  avec  la  satisfaction  du 
patriotisme  et  de  l'amitié,  fut  «  écouté,  ce  qui  est  rare,  [au  mi- 
lieu de]  la  plus  grande  attention  »  et  «  produisit  un  grand 
effet  sur  l'assemblée  ». 

Cette  intervention  avait  pour  principal  sujet  la  politique 
extérieure  de  la  France,  surtout  en  Orient.  On  était  alors  au 
lendemain  d'une  rentrée  en  campagne  des  Ottomans  contre 
Méhémet-Ali.  Par  là  se  rouvrait  la  question  que  le  traité  d'Unkiar- 
Skelessi,  en  1833,  avait  réglée  au  mécontentement  de  l'Europe 
occidentale,  puisqu'il  avait  mis  la  Turquie  pour  ainsi  dire  sous 
la  tutelle  de  la  seule  Russie.  Notre  diplomatie  vit  dans  le  nouveau 
conflit  l'occasion  de  fixer  les  rapports  du  Sultan  et  du  Pacha,  en 
substituant  à  l'action  isolée  de  la  Russie  un  «  concert  européen  », 
où  la  France  entrerait  avec  un  rôle  digne  d'elle.  Cette  solution 
offrait  l'avantage  d'effacer  les  dernières  traces  de  la  suspicion  où 
l'Europe  avait  tenu  la  France  depuis  juillet,  et  cela  en  retournant 
en  quelque  sorte  l'accord  des  puissances  contre  Nicolas  Ier,  le 
plus  constant  ennemi  de  la  «  Monarchie  des  barricades  ». 

Cette  politique  flattait  une  idée  chérie  de  Jouffroy,  qui  l'avait 
déjà  développée  en  1826  :  celle  de  voir  l'Europe  ne  faire  qu'une 
nation  (2).  Aussi  embrassa-t-il  les  vues  du  ministère  et  parla-t-il 
de  cette  «  famille  d'États  »,  de  cette  «  république  européenne  », 
qui  portait  «  dans  son  sein  l'avenir  de  la  civilisation  »  ;  il  y  montra 
la  raison  du  plus  fort  «  habituellement  impuissante  ».  «  Si, 
ajouta-t-il,  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le  temps  des  agrandissements 

(1)  *  Lettre  à  Weiss,  22  mars  1839. 

(2)  P.  Poux,  op.  cit.,  p.  lxi. 
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territoriaux  par  la  force  soit  passé  en  Europe,  du  moins  peut-on 
dire  que  celui  où  des  puissances  pourraient  s'y  livrer  impunément 
l'est  à  jamais.  » 

Le  jour  même  où  il  s'exprimait  ainsi  à  la  Chambre,  les  Égyp- 
tiens écrasaient  les  Turcs  à  Nézib.  Victoire  dont  la  note  du 
27 juillet,  souscrite  à  Constantinople  par  les  ambassadeurs  de 
l'Angleterre,  de  la  France,  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la 
Russie,  devait  enlever  au  Pacha  le  bénéfice.  En  effet,  les  cinq 
puissances  y  invitaient  la  Porte  à  s'abstenir  d'un  arrangement 
immédiat  et  direct  avec  l'Egypte.  La  conséquence  en  fut  de 
soumettre  le  sort  de  Méhémet-Ali,  protégé  de  la  France,  à  des 
arbitres  qui  lui  étaient  plutôt  hostiles.  De  là,  pour  notre  diplo- 
matie, des  mécomptes  et  des  tiraillements,  et  après  la  rentrée  de 
la  Chambre  (derniers  jours  de  1839),  le  «  discours-ministre  » 
de  Thiers  (13  janvier  1840),  pendant  la  discussion  de 
l'adresse  :  il  y  marquait  son  regret  de  la  note  du  27  juillet. 
Jouffroy  releva  le  gant  :  «  Le  concert  européen  n'a  existé  qu'un 
seul  moment  :  c'est  déjà  un  bien.  Il  n'était  pas  chose  si  absurde, 
puisque  M.  de  Metternich  y  a  cru...  »  Quant  au  conseil  d'absten- 
tion que  Thiers  avait  paru  donner,  au  cas  où  «  l'Angleterre  per- 
sisterait dans  ses  prétentions  et  ses  exclusions  contre  le  Pacha, 
l'cx-Rapporteur,  dans  une  phrase  embarrassée  où  il  ne  disait 
rien  de  positif,  estjmait  une  telle  attitude  «  insuffisante  ». 


«  Ce  que  M.  JoufTroy  souffrit 
dans  la  dernière  année  de  sa  vie  publique, 
lui  seul  le  sut.  »  (Garo,  art.  cit.,  p.  375.) 

Cette  année  1840  allait  d'ailleurs  ouvrir  pour  lui  une  ère 
d'épreuves  politiques.  Villemain  dira  en  1842  qu'il  y  obtint  «  plus 
de  considération  que  de  bonheur  »  (1).  Qu'un  membre  du  ministère 
Soult-Guizot  pour  lequel  Jouffroy  s'était  quelque  peu  sacrifié, 
eût  cette  opinion,  on  le  comprend.  En  réalité  et  au  total,  le  philo- 
sophe, par  sa  vie  publique,  perdit  en  considération  plus  qu'il  ne 
gagna. 

Au  commencement,  tout  alla  bien.  Sa  nomination  au  conseil 
l'ayant  soumis  à  une  réélection,  il  eut  à  Pontarlier  au  début 
d'avril  une  immense  majorité  :  147  sur  173  votants,  son  concur- 
rent le  plus  redoutable  n'ayant  obtenu  que  13  voix  (2).  Le  préfet 

(1)  Cité  par  Estignard,  op.  cit.,  p.  328. 

(2)  *   Journal  de  Weiss,  7  avril  1840. 
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avait  été  actif  :  le  6  mars,  il  avait  fait  appeler  Weiss  pour  l'en- 
gager à  user,  en  faveur  de  son  ami,  de  son  influence  sur  un  jour- 
nal (1).  Et  les  honneurs  se  succédèrent. 

A  l'occasion  du  1er  mai,  une  ordonnance  du  Roi  le  nommait 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  Weiss  note  cette  distinction 
le  9  mai.  Cari  Elshoecht,  qui  avait  sculpté  les  traits  de  Laromi- 
guière,  faisait  son  buste,  que  la  Bibliothèque  de  Besançon  rece- 
vait le  16  juin,  et  en  dépit  de  son  décoaragement  de  juillet,  il 
ne  le  perdait  pas  de  vue  :  l'auteur,  écrivait-il  à  Weiss  modeste- 
ment, «  désirerait  vivement  qu'il  parût  à  votre  exposition.  Voyez 
si  c'est  possible^)  (2). 

Mais  cette  notoriété  ne  dérobait  pas  l'âme  sensible  de  JoufTroy 
aux  critiques  et  à  la  désapprobation,  bien  au  contraire.  Les 
premières,  c'étaient  celles  des  journaux  :  leurs  calomnies, 
auxquelles  il  avait  dédaigné  de  répondre,  avaient  accru,  pen- 
dant le  printemps,  sa  lassitude  et  son  découragement  (3).  La 
seconde,  qui  devait  aussi  l'affecter,  c'était  celle  qu'il  devinait 
chez  ses  amis.  Écrire  à  Weiss  le  gênait,  et  il  remettait  toujours. 
Quand  enfin  il  s'y  décida,  il  essaya  de  désarmer  ce  juge 
muet,  soit  en  se  justifiant  soit  en  gémissant  :  «  Non  seule- 
ment je  n'ai  pas  désiré  mes  fonctions  au  Conseil,  mais  je  les  ai 
redoutées,  en  ce  sens  qae  je  savais  bien  qu'elles  me  prendraient 
ma  liberté  et  mes  vacances.  C'est  pour  moi  une  chose  très 
pénible  de  n'avoir  plus  les  quatre  mois  que  je  consacrais  à 
mon  pays  natal.  J'en  suis  profondément  attristé  (4).  »  Qu'un 
homme  honnête  est  gauche  quand  il  s'est  mis  dans  une  fausse 
position  !  Sans  doute  Weiss  en  jugea-t-il  ainsi,  lui  qui,  au 
moment  peut-être  où  JoufTroy  lui  écrivait  ces  lignes,  déplo- 
rait avec  un  ami  commun  ce  nouveau  «  mécompte  sur  les 
hommes  ».  «  Cette  année,  note  le  bibliothécaire,  c'est  JoufTroy 
qui  attriste  Flavien  [de  Magnoncourt]  ;  ce  qu'il  m'en  a  dit 
el  qui  confirme  mes  propres  observations,  m'aflïige  bien  profondé- 
ment. Comment  en  un  plomb  vil,  l'or  pur  s'esl-il  changé  (5)  ?  » 

La  discrétion  de  Weiss  nous  livre  aux  conjectures.  On  est 
en  droit  de  présumer  qu'à  mesure  que  la  politique  de  Thiers 
effrayait  davantage  les  conservateurs,  les  amis  d«  JoufTroy  lui 
savaient  de  moins  en  moins  gré  d'être  une  de  ces  «  conquêtes 

(1)  *  Journal  de  Weiss,  6  mars  1840. 

2  *  Ltttxe  à  Weiss  du  12  juillet  1840;  le  buste  avait  été  a  placé  i  rovisot- 
rement  dans  la  grande  salle  où  il  était  écrasé  par  le  voisin:  li  de 

V.  Hugo  ».  ('Journal  de  Weiss,  1G  juin  1840.) 

(3)  Estignard,  op.  cit.,  p.  324. 

(4)  *  Lettre  à  Weiss,  12  juillet  1810. 

(5)  *  Journal  de  Weiss,  il  fuillel  1840. 
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individuelles  »  que  le  chef  du  cabinet  excellait  à  faire.  Mais  aussi 
quelle  position  pénible  !  Comment,  par  exemple,  le  Conseiller 
royal  aurait-il  pu  rompre  en  visière  à  Cousin  son  ministre,  qui, 
encore  qu'  «  il  ne  se  gênât  pas  avec  lui  parce  qu'il  étaitson  ami  », 
«  <'tait  bien   pour  lui  »  (1)  ? 

La  démission  du  belliqueux  historien  de  Napoléon,  et  la  cons 
titution  du  ministère  Soult-Guizot  (29  octobre  1840)  vinrent 
au  secours  de  Jouiïroy,  en  lui  permettant  d'être  ministériel  en 
toute  sûreté  de  conscience.  Un  autre  l'aurait  été,  au  moins  pen- 
dant un  certain  temps,  silencieusement.  Mais  un  doctrinaire 
rendu  à  son  milieu  naturel  ne  laisse  pas  si  facilement  passer 
l'occasion  de  témoigner  son  attachement  à  la  «  bonne  politique  », 
en  faisant  de  ses  invariables  principes  les  colonnes  d'un  Cours 
d'histoire  ou  d'un  Symbole  politique  à  l'usage  de  la  «  majo- 
rité ». 

En  attendant,  il  envoie  à  Weiss  des  échos  où  celui-ci  peut 
retrouver  son  ami  :  «  Notre  Chambre,  écrit-il  le  7  novembre  (2), 
a  bien  débuté  hier.  Nos  candidats  ont  triomphé  au  premier  tour 
de  scrutin.  Ce  résultat  donne  quelque  espoir.  Mais  le  mal  est 
grand...  M.  Thiers  recueille  le  fruit  de  son  adresse.  On  en  fait 
le  Lafayette  de  l'époque,  triste  succès  et  bien  alarmant  pour 
le  pays.  » 

Ce  dénigrement  du  ministre  tombé,  Jouiïroy  le  porta  à  la 
tribune.  On  le  retrouve,  en  eiïet,  Rapporteur  de  la  commission 
qui  devait  examiner  la  demande,  formulée  le  2  février  1841,  d'un 
crédit  extraordinaire  d'un  million  pour  complément  des  dépenses 
socrètes  de  l'exercice  1841.  Son  Rapport,  lu  le  18  février,  touchait 
si  bien  quelques  points  névralgiques,  qu'une  vive  polémique 
s'ensuivit  ;  il  remonta  à  la  tribune  pour  résumer  les  débats,  le 
27  février. 

Les  deux  questions  traitées  étaient  également  délicates, 
surtout  pour  lui  :  l'une  concernait  la  politique  intérieure,  l'autre 
les  Affaires  étrangères.  —  Dans  le  premier  domaine,  il  opina 
très  nettement  en  faveur  des  lois  de  septemore  :  «  fondées  sur 
l'incontestable  maxime  qu'une  société  ne  doit  point  laisser  at- 
taquer le  principe  même  de  son  gouvernement,  elles  sont  irré- 
prochables en  droit  »,  et  si  utiles  en  fait  que,  bien  loin  de  pou- 
voir y  apporter  la  moindre  atténuation,  on  devrait  les  établir  si 
elles  n'existaient  pas.  Car  l'esprit  public  est  «  à  peine  au  niveau 
des  institutions  »  et  les  mœurs  «  fort  en  arrière  des  lois  ».  Donc, 


(1)  *  Lettre  h  Weiss,  12  juillet  1840. 

(2)  *  Lettre  à  Weiss. 
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refus  d'élargir,  si  peu  que  ce  soit,  l'électorat. —  A  l'extérieur, 
l'ancien  Rapporteur  de  1839  trouvait  la  situation  bien  changée: 
la  Note  à  cinq  du  27  juillet  1839  était  devenue  le  Traité  à  quatre 
de  Londres  (15  juillet  1840),  signé  sans  nous  et  dirigé  contre 
le  Pacha.  Celui-ci  battu,  la  Note  française  du  8  octobre  ne  s'inté- 
ressait qu'au  maintien  de  son  autorité  sur  l'Egypte.  Cette  re- 
traite, et  l'isolement  où  la  France  était  retombée,  paraissaient 
ne  pas  offrir  un  terrain  propice  aux  partisans  du  «  concert  euro- 
péen ».  Ce  fut  pourtant  celui  où  Joufïroy  persista  à  se  placer, 
quitte  à  ne  pas  préciser  par  quelles  voies  notre  pays  pourrait 
«  représenter  dans  la  fédération  européenne  la  cause  de  l'in- 
térêt commun  des  peuples  ».  En  tout  cas,  c'était  là  indubitable- 
ment son  devoir.  Si  dans  le  passé,  il  avait  dû  sa  grandeur  à  la 
«  politique  égoïste  et  étroitement  nationale»,  c'est  qu'alors  «  il 
n'y  avait  pas  place  dans  le  monde  pour  une  autre  ;  c'était  au 
temps  de  l'antagonisme  des  nations  ». 

On  pense  si  la  presse  de  Thiers  et  celle  de  la  gauche  tirèrent 
sur  le  Rapporteur.  Tout,  dans  leurs  attaques,  n'était  pas  pré- 
ventions injustes  d'opposants.  Même  la  forme  tendue  et  hautaine 
de  son  travail,  si  durement  «  pensé  »  que  ses  contours  absolus 
rebutaient,  éveillait  le  sarcasme  contre  la  profession  et  la  doc- 
trine du  philosophe,  qu'on  défigurait  au  besoin.  Dès  le  15  février, 
à  la  Chambre,  comme  il  venait  de  dire  qu'  «  en  politique,  le  pays 
ne  voit  que  les  montagnes  et  ignore  les  collines,»  un  interrup- 
teur lui  avait  lancé  :  «  Quelle  métaphysique  !  »  On  ne  pouvait 
pardonner  à  ce  Rapport  sa  prétention  d'offrir  à  la  majorité 
un  «  symbole  »,  un  «  évangile  ».  On  ne  cessa  donc  de  railler 
«  l'école,  la  politique  philosophiques  »,  1'  «  école  philanthropique  », 
le  «  système  doctrinaire  »,  etc. 

Toutefois  l'effet  que  produisit  le  fond  fut  encore  plus  fâcheux. 
Le  programme  intérieur  donnait  quelque  apparence  de  justice 
au  reproche,  que  Leroux  adressait  à  l'ancien  rédacteur  du  Globe, 
d'être  devenu  «  ce  pouvoir  persécuteur  de  la  vérité  »  qu'il  avait 
dénoncé  sous  la  Restauration  (1).  Et  ce  n'était  pas  là  un  senti- 
ment isolé.  Pendant  que  Joufîroy  lisait,  un  député  s'écria  :  «  Ce 
rapport  est  venu  dix  ans  trop  tard.  Ce  sont  les  vieilles  doctrines  de 
la  Restauration  !  »  Le  pire  est  qu'en  matière  d'affaires  exté- 
rieures, on  n'avait  pas  besoin  de  remonter  si  haut  pour  mettre- 
Jouiïroy  en  contradiction  avec  lui-même. 

(1)  Revue  Indépendante,  t.  I,  p.  vi.  Cf.  encore  :  «  Joufïroy  depuis  1830  a 
eii  peur  de  l'avenir  ».  «  Il  resta  dans  le  camp  du  présent,  de  l'aristocratie.  » 
(/&.,  t.  V,  p.  268,  282.) 
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Car  enfin,  par  qui  la  politique  pacifiste  de  Guizot  était-elle 
défendue  en  1841?  Sinon  par  l'orateur  de  1840,  aux  menaçantes 
réticences,  par  l'homme  qui,  interprète,  semblait-il,  des  senti- 
ments de  la  Chambre  de  1839  à  l'égard  de  la  diplomatie  sans 
panache  de  Soult,  s'était  alors  écrié  :  «  Il  ne  faut  à  aucun  prix  que 
le  règlement  des  affaires  d'Orient  fasse  tomber  la  France  du  rang 
qu'elle  occupe  en  Europe.  Elle  ne  supporterait  pas  cette  humi- 
liation, et  le  contre-coup  intérieur  pourrait  en  être  périlleux. 
La  tâche  du  cabinet  est  grande  et  difficile.  Il  doit  en  sentir 
toute  l'étendue  et  tout  le  poids.  La  fortune  lui  jette  entre  les 
mains  une  affaire  si  considérable  que,  s'il  la  gouverne  comme  il 
convient  à  la  France,  il  sera,  nous  osons  le  dire,  le  plus  glorieux 
cabinet  qui  ait  géré  les  affaires  de  la  nation  depuis  1830  (1).  » 

En  d'autres  termes,  selon  le  mot  rapporté  par  P.  Thureau- 
Dangin  (2),  on  avait  l'air  de  dire  sévèrement  au  ministère:  «  Tu 
vas  faire  quelque  chose  de  très  glorieux,  ou  tu  auras  le  cou 
coupé.  »  Or  c'est  précisément  pour  avoir  voulu  obéir  à  l'injonc- 
tion, qu'en  1840  Thiers  avait  subi  le  châtiment.  Jouffroy  aurait 
dû  ménager  ce  mauvais  exécuteur  de  sa  pensée.  Il  n'eut  pas  cette 
discrétion  ;  il  lui  fit  le  reproche  que  r ex-ministre  recevait  chaque 
jour  de  la  presse  conservatrice  :  celui  d'avoir  eu  «  les  chages 
d'une  politique  active  sans  en  avoir  retiré  aucun  des  bénéfices  ». 
Cette  faute  de  tact  fut  exploitée.  Thiers  se  plaignit  (25  février 
1841)  que  l'homme  qui  l'attaquait  fût  un  de  ceux  qui  «  au  sou- 
venir de  tout  le  monde,  ont  le  plus  exagéré  l'importance  de  la 
question  d'Orient»,  celui-là  même  qui  avait  «  dit  à  la  Chambre: 
La  France  ne  supporterait  pas  l'humiliation  qui  pourrait  résulter 
d'un  malheur  dans  cette  question  ». 

Cette  confrontation  d'attitudes  donnait  d'autant  plus  lieu  aux 
commentaires  de  la  malveillance,  que  Jouffroy  était  un  des  cent 
cinquante  fonctionnaires  de  la  Chambre  (3).  C'était  là  une  masse 
sur  laquelle  le  pouvoir  exécutif  pensait  avoir  une  sorte  de  créance 
morale.  Jouffroy,  que  le  Conslilulionnel  accusait  d'ingratitude 
à  l'égard  du  cabinet  Thiers,  était  un  des  mieux  enchaînés  par 
des  liens  d'or.  Professeur  à  la  Sorbonne,  il  touchait,  croyons- 
nous,  cinq  mille  francs  (dont  il  laissait  sans  doute  une  part  à 
son  suppléant)  ;  il  avait  trois  mille  francs  comme  bibliothécaire, 
douze  mille  comme  Conseiller  royal,  et  J.  Tissot  nous  apprend 
qu'il  avait  été  inscrit  (l'était-il  encore  ?)  pour  la  somme  de  douze 

(1)  Os  dernières  paroles  furent  prononcées  à  la  clôture  clés  débats  le 
:;  juillet  1838. 

(2)  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  t.  IV,  Paris,  Pion,  1887,  p.  48. 

(3)  Cf.  S.  Charléty,  op.  cil.,  p.  [61. 
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cents  francs  sur  la  liste  des  gens  de  lettres  secourus  (1).  A  défaut 
de  la  rente  de  dix  mille  francs  dont  il  rêvait  de  jouir  à  Naples  (2), 
c'était  un  assez  joli  revenu.  Dans  ces  conditions,  avait-il  bien  les 
coudées  franches  en  politique  ?  C'est  contre  des  cas  semblables 
que  la  gauche  réclamait  la  «  réforme  parlementaire  »,  un  ins- 
tant prise  en  considération,  l'année  précédente,  sous  le  mi- 
nistère Thiers  (3).  Sans  doute  appartenait-il  à  cette  fraction, 
le  député  qui  interrompit  Joufïroy,  le  18  février,  par  ces  mots  : 
«  Otez  les  fonctionnaires  de  la  Chambre,  et  on  ne  vous  fera  pas 
de  pareils  rapports.  » 


Est-ce  à  dire  que  l'histoire  ait  le  droit  d'accabler  notre  philo- 
sophe sous  le  reproche  de  palinodie  ?  Il  faut  distinguer. 

Ce  qu'il  y  eut  d'inélégant  chez  Joufïroy,  c'est  d'avoir  été  un 
de  ces  universitaires  politiciens,  qui,  libéraux  sous  la  Restaura- 
tion, se  retrouvèrent  après  1830,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve, 
«  conservateurs  subitement  effrayés  »  (4)  ;  un  de  ceux  que  le 
catholique  Estignard  juge  à  son  insu  selon  leur  mérite,  quand  il 
écrit  :  a  Ce  fut  une  faute  de  la  Restauration  de  s'aliéner  les  philo- 
sophes :  ils  ne  demandaient  qu'à  la  soutenir,  à  la  condition  de 
prendre  part  à  la  direction  des  affaires  (5).  »  On  est  gêné  quand  on 
voit  l'ancien  rédacteur  du  Globe  se  faire  l'apologiste  des  lois  de 
septembre  sur  la  presse,  et  quand  on  lit,  dans  sa  correspondance, 
ces  phrases  de  mépris  haineux  contre  les  journalistes,  coupables 
d'  «  entretenir  et  d'exciter  le  feu, etc.  (6)  «.Lorsque  l'auteur  de  la 
brochure  De  la  politique,  etc.,  pousse  à  la  guerre,  qui,  selon  lui, 
condamnait  la  France  «  à  détruire  Abd-el-Kader  »  (7),  quand 
ailleurs  il  écrit  :  «  Je  plains  un  pays  qui  a  peur  à  ce  point  de  la 
guerre  »  (8),  on  songe  après  Sainte-Beuve  que   ce   Normalien, 

(1)  Op.  cit.,  pp.    14-15  et  15  n.  1  ;  J.  Simon,    op.  cil.,  p.  110  ;  Camille 
Aymonier,  Théodore  Jouffroy,  Pontarlier,  1919,  p.  ni. 
2     Cf.  Estignard,  op.  cit.,  n.  254. 

(3)  S.  Charléty,  ib. 

(4)  P.  Poux,  op.  cit.,  p.  LXXI. 

(5)  P.  305. 

(6)  *  Lettre  à  Weiss,  1er  novembre  1840. 

(7)  P.  4,  49.  Jouffroy  s'élevait  énergiquement  contre  le  système  de  l'oc- 
cupation restreinte,  en  quoi  il  voyait  assez  juste. 

(8)  Cité  par  Camille  Aymonier ,'op.  cit.,  p.  115,  d'après  Estignard,  p.  275. 
Toutefois  la  citation  d'Aymonier  risquerait  d'induire  en  erreur  sur  le  vrai 
sens  de  la  phrase  qui  précède  :  «  La  crainte  de  la  guerre  est  la  plus  grande 
absurdité  qu'on  puisse  imaginer.  »  D'après  le  contexte,  Jouffroy  veut  dire 
non  que  la  guerre  est,  en  soi,  une  chose  qu'il  est  absurde  de  craindre  ;  mais 
que,  dans  les  circonstances  où  il  écrit,  il  est  absurde  de  craindre  qu'une 
guerre  n'éclate  en  Europe.  Ce  n'est  pas  une  exhortation  martiale,  c'est  un 
pronostic  de  politique  générale. 
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exempté  par  là  de  la  conscription,  n'avait  pas  «  volé  à  la  fron- 
tière pour  faire  la  campagne  de  1814  »  (1). 

Que  si,  la  détachant  de  son  passé  personnel,  on  examine  en 
elle-même  la  pensée  politique  du  député  de  Pontarlier,  elle  donne 
moins  prise  au  grief  de  versatilité.  L'histoire,  qui  n'a  pas  les  yeux 
passionnés  des  contemporains,  doit  constater,  par  exemple, 
une  certaine  constance  d'opinion  chez  Jouiïroy  en  matière  d'af- 
faires étrangères.  Ce  qui  a  masqué  cette  fixité  (au  moins  rela- 
tive), ce  fut  la  diversité  des  circonstances.  Le  Rapporteur  de  la 
Chambre  ne  cessa  guère  de  tendre  au  concert  européen  :  c'était 
une  idée  autrichienne  à  laquelle  adhérait  Louis-Philippe,  fort 
honoré  d'avoir,  par  Apponyi,  M.  de  Metternich  pour  diriger  sa 
conscience  politique.  Seulement,  en  1839,  la  France  pouvait  y 
prétendre  un  siège  honorable,  tandis  qu'en  1841,  elle  en  était 
exclue.  Les  voies  et  moyens,  à  deux  ans  de  distance,  ne  devaient 
pas  être  les  mêmes  :  il  suffit  que  Jouffroy  ait  maintenu  le  but. 

Dans  le  domaine  intérieur,  il  a  encore  moins  varié.  Guizot 
notera  chez  lui,  plus  tard,  et  en  homme  qui  s'y  connaît,  un  «  goût 
naturel  pour  l'ordre  et  le  respect»  (2).  Le  péril,  à  ses  yeux,  c'était 
«  l'instabilité  démocratique  »  (3)  et  l'anarchie.  Pour  vaincre  celle- 
ci,  il  appelait  une  politique  «  décidée  et  répressive  »  (4).  L'em- 
blème en  aurait  été  la  fameuse  borne,  et  au  besoin  une  geôle. 
L'essentiel,  pour  ce  satisfait  du  régime  de  Juillet,  était  qu'on 
ne  touchât  point  aux  situations  acquises.  Il  était  un  «privilégié», 
et,  comme  on  va  le  voir,  il  prenait  le  langage  de  son  état.  Sans 
doute  le  moment  où  il  écrivait  ce  qu'on  lira  tout  à  l'heure  parais- 
sait-il instable  à  d'autres  qu'à  lui  :  l'attentat  de  Darmès  (15  oc- 
tobre 1840),  les  «  excès  de  la  presse  »,  les  banquets,  le  tumulte 
de  la  rue,  etc..  renforçaient  en  bien  des  esprits  l'idée  que 
la  France,  après  l'agitation  belliqueuse,  et  par  conséquent  ré- 
volutionnaire, de  1840,  se  retrouvait  dans  la  même  situation 
qu'en  1831,  après  la  chute  de  Laffitte  :  c'était  l'opinion  de  La- 
martine (5).  Néanmoins  la  manière  dont  Jouffroy  s'exprime 
est  révélatrice  :  «  Nous  sommes  sur  un  volcan..  Le  mal  est  grand 
et  je  suis  bien  loin  d'être  sûr  qu'on  puisse  en  triompher.  Je  com- 
mence à  douter  que  la  société  puisse  résister.  Nous  pourrons 
bien  passer  nos  derniers  jours  en  émigration  comme  les  nobles  de 
l'ancien  régime.  Le  malheur,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  coin  du 

(1)  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  p.  296  ;  Mignet,  op.  cit.,  p.  6. 

(2)  Estignard,  op.  cit.,  p.  239. 

(3)  De  la  Politique,  etc.,  pp.  7-8  ;  Rapports. 

(4)  *  Lettre  à  Weiss,  7  novembre  1840. 

(5)  Thureau-Dangin,  op.  cit.,  t.  IV,  p.  356,  et  n.  1. 
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monde  où  l'on  puisse  espérer  de  mourir  en  paix»  (1).  0   philo- 
sophe, amant  de  la  sagesse  ! 

C'étaient  là,  dans  cette  lettre  intime,  des  paroles  sans  apprêt. 
En  général,  les  doctrinaires  procédaient  autrement.  Sous  le  plus 
hypocrite  de  nos  rois,  on  excellait  à  couvrir  de  grands  mots  les 
intérêts.  Il  était  convenu  que  le  rôle  du  régime  était  de  «  sauver 
les  principes  »  de  la  Révolution  «  en  reniant  ses  excès  »  (2).  La 
Révolution  !  Notre  député  y  songeait  si  peu,  oubliait  si  bien  que 
la  France  déchirée  avait  vaincu  l'Europe,  qu'il  déclarait,  pour 
expliquer  sa  volonté  de  «  résistance  »  à  l'intérieur  :  «  [Sans  cela  ] 
on  rira  de  nous,  sachant  bien  qu'au  premier  coup  de  canon 
l'anarchie  à  Paris  désorganisera  nos  moyens  d'attaque  et  de  dé- 
fense et  nous  livrera  à  l'Europe  (3).»  Et  soyez  sûr  qu'il  était 
convaincu.  Le  conservatisme  doctrinaire  était  une  mystique. 
Entre  «  amis  de  M.  Guizot»,  on  s'entendait  sans  se  parler,  dans  la 
certitude  de  savoir  la  «  bonne  politique  ».  Les  premières  dupes  de 
ces  phrases  hautaines  étaient  leurs  auteurs. 

Tout  le  monde  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  d'y  croire. 
D'autant  que,  pour  maintenir  sa  ligne  au  milieu  des  vicissitudes, 
un  théoricien  comme  Joufïroy  avait  parfois  recours  aux  distinc- 
tions spécieuses.  Soit  que  le  25  février  il  regrettât  que  Thiers 
eût  forcé  la  dose  de  «  l'esprit  français  »,  qui  devait  être  combiné 
en  une  certaine  proportion  avec  «  l'esprit  européen  »,  soit  que,  le 
29,  il  donnât  à  la  Chambre  sa  dernière  leçon  de  psychologie,  op- 
posant la  «  politique  juste  »  a  la  «  politique  ambitieuse  »,  celle-ci 
fondée  sur  la  ruse  ou  la  force,  etc.,  ce  recours  au  mystère  d'une 
formule  idéale  donnait  l'impression  d'une  échappatoire.  —  La 
sauvegarde  des  principes  n'était  pas  non  plus  sans  s'accommoder 
aux  contingences  :  ainsi,  cette  «  stabilité  »  que  Joufîroy  récla- 
mait à  deux  ans  de  distance,  il  ne  prônait  pas  toujours  le  même 
moyen  pour  l'obtenir.  En  1839,  il  la  demande  au  contrôle  de  la 
Chambre,  sur  le  modèle  de  l'Angleterre  :  c'est  parler  en  ancien 
coalisé,  en  adversaire  de  la  politique  personnelle  du  roi.  En  1841 
il  la  demande  à  un  gouvernement  soutenu  par  une  majorité  du- 
rable :  c'est  parler  en  soutien  de  Guizot.  Or  Guizot  «  couvrait-il 
la  couronne  »,  comme  on  disait  alors,  beaucoup  plus  que  le  minis- 
tère du  12  mai  ?  Et  le  programme  de  Joufïroy  à  l'extérieur 
était-il  bien  net  ?  Cette  politique  «  fière  et  énergique  au  dehors  » 
dont  il  était  partisan  (4)  irait-elle  jusqu'à  la  guerre  ?  Ce  mot  d'une 

(1)  *  Lettres  à  Weiss,  1er  et  7  novembre  1840. 

(2)  Cf.  Jouflroy,  Le  Cahier  vert,  éd.  P.  Poux,  p.  50. 

(3)  *  Lettre  à  Weiss,  7  novembre  1840. 

(4)  *  Ibid. 
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lettre  à  Wciss  n'est-il  pas  un  peu  pour  justifier  l'attitude  du  Con- 
seiller royal  sous  le  cabinet  du  l°r  mars,  et  son  penchant  pour  la 
répression  au  dedans  ?  Ne  balançait-il  pas  un  peu  entre  le 
pacifisme  du  roi.  et  les  vues  plus  martiales  du  duc  d'Orléans, 
héritier  du  trône  ? 

La  vie  impose  de  ces  flottements,  et  Joufîroy  eût  évité  le 
déchaînement  de  l'opinion  si,  en  attaquant  Thiers,  il  ne  s'était 
fait  —  cette  conclusion  modérée  de  Dubois,  ami  du  philosophe, 
sera  la  nôtre  —  «  le  censeur  trop  éclatant  d'une  politique  qu'il 
avait  appuyée  de  son  vote  »  (1).  Il  y  eut  là  de  sa  part  un  manque 
de  mesure,  une  gaucherie  et  une  naïveté  qui  ne  doivent  sur- 
prendre qu'à  demi.  Entendons-nous  bien.  Joufîroy  n'était  pas 
un  avocat  :  il  ne  plaidait  pas  n'importe  quels  dossiers.  Mais 
l'occasion  s'offrait-elle  de  servir  ses  patrons  en  dégageant  la 
philosophie  de  leur  politique,  le  professeur  ne  résistait  pas  à 
l'attrait  de  faire  cette  dissertation.  C'est  ce  qui  advint  pour 
le  Rapport  de  1841. 


La  question  de  savoir  si  le  ministère  l'avait  provoqué,  s'il 
en  avait  connu  et  approuvé  la  rédaction,  ne  peut  être  tranchée 
décisivement.  Le  27  février,  Joufîroy  niera  bien  que  le  ca- 
binet ait  eu  connaissance  «  d'une  ligne  ou  d'une  pensée  »  de  ce 
texte.  Cependant,  il  est  difficile  de  croire  qu'un  document  de  cotte 
importance,  soumis,  dans  une  commission  présidée  par  Sébas- 
tiani,  à  l'épreuve  de  deux  lectures  séparées  par  vingt-quatre 
heures  de  réflexion,  pesé  dans  chacune  de  ses  parties,  ait  été 
fait  à  l'insu  du  ministère,  d'autant  plus  qu'il  tendait  à  un  but 
politique  important. 

Il  ne  s'agissait,  en  effet,  de  rien  moins  que  de  reconstituer, 
dans  la  Chambre  issue  de  la  coalition,  une  «  majorité  de  gouverne- 
ment» au  profit  du  cabinet  conservateur  Soult-Guizot.  On  peut 
dire  que  depuis  1836,  une  telle  majorité  n'existait  plus  guère. 
Récemment,  si  elle  s'était  formée  pour  le  vote  de  l'Adresse,  ell«i 
s'était  disloquée  pour  celui  du  projet  de  loi  sur  les  fortifications 
de  Paris.  De  là  le  «  thème  »  de  ralliement  confié  à  notre  philo- 
sophe, et  qu'il  avait  développé  avec  sa  perfection  classique  : 
«  La  manière  dont  le  mal  s'est  produit  indique  le  remède.  C'est 
en  descendant  aux  nuances  dans  les  principes  que  la  majorité 
s'est  décomposée  ,  c'est  en  remontant  à  ce  qu'ils   ont  d'essentiel 

(l)Op.   cit.,  p.  127. 
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qu'elle  se  reformera.  »  Et  cette  vue  lui  paraissait  si  importante 
qu'il  en  revendiquait  la  paternité  :  «  Personne  n'a  proclamé 
avant  moi,  dans  cette  enceinte,  la  possibilité  de  la  conciliation 
de  toutes  les  nuances  de  l'opinion  constitutionnelle,  s 

Fait  au  profit  du  gouvernement  du  29  octobre,  son  exposé  en 
répercutait  les  idées,  au  moins  pour  la  politique  extérieure  :  sur 
ce  sujet  il  rend  comme  un  écho  d'un  discours  auquel  Joufïroy 
fera  d'ailleurs  allusion  :  celui  que  Guizot  avait  prononcé  à  la 
Chambre  des  pairs,  au  mois  de  novembre  précédent,  dans  la  dis- 
cussion de  l'Adresse.  Quant  au  rappel  de  Casimir  Périer,  au  ta- 
bleau  anxieux  des  «  dangers  qui  menaçaient  la  société  »,  des 
a  factions  »  dont  les  «  espérances  s'étaient  ranimées  »,  on  peut 
être  assuré  que  tous  ces  points  n'eussent  pas  été  désavoués,  dans 
le  privé,  par  certains  membres  du  ministère,  et  nommément  par 
Guizot  et  par  Duchâtel,  cet  autre  ancien  rédacteur  du  Globe. 

Ainsi  Joufïroy  devait  s'attendre  à  trouver,  contre  les  attaques 
dont  il  était  l'objet,  le  soutien  du  pouvoir.  Or  il  eut  l'amertume 
de  voir  celui-ci  se  dérober. 

Le  Rapport  de  1841,  en  effet,  à  la  différence  de  celui  de  1839, 
rencontra  à  la  Chambre  un  accueil  plutôt  hostile,  même  dans 
les  rangs  conservateurs.  On  combattit  surtout  son  esprit  «  réac- 
tionnaire». Ce  fut  le  catholique  de  Carné  qui, le  25  février  1841, 
traita  d'  «  anachronisme  »  l'évocation  du  passé  ;  rappeler  des 
«  souvenirs  irritants  »,  c'était  à  ses  yeux  une  maladresse.  Il  ne 
goûtait  pas  davantage  la  politique  étrangère  préconisée  par  le 
rapporteur,  et  qui  «  donnerait  au  gouvernement  une  situation 
un  peu  ridicule  »  Là-dessus,  il  s'accordait  avec  Billault  :  celui-ci, 
incapable  de  «  parler  européen  »,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
flétrissait  cette  tentative  de  «  substituer  à  l'amour  de  la  gloire... 
on  ne  sait  quelle  politique  cosmopolite  qui  confond  le  genre 
humain  tout  entier  dans  un  amour  d'autant  plus  faible  qu'il 
est  plus  étendu  ».  Et  s'adrcssant  aux  ministres,  il  soulignait  que 
la  pièce  d'éloquence  de  Joufïroy  était  devenue  «  un  véritable 
embarras  »  pour  eux,  au  lieu  du  succès  escompté. 

Ces  critiques,  l'attaque  de  Thiers,  déconcertèrent  le  cajine 
qui  jugea  bon  de  jeter  du  lest.  Ce  fut  pour  Joufïroy  une  mortelle 
séance  que  celle  où  il  vit  ainsi  son  rapport  désavoué  par  un 
membre  de  la  majorité,  très  peu  soutenu  par  Guizot,  démenti 
par  Duchâtel  (1),  cependant  qu'un  ancien  ami  de  Guizot,  rallio 
à  Thiers,  Piscatory,  concluait  :  «  La  commission  s'est  trompée.  » 

En  dépit  de  l'adversité,  quand  le  jour  fut  venu    pour   lui   de 

(1)  Sur  la  question  de  savoir  si  on  définirait  l'attentat. 
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résumer  la  discussion,  le  philosophe  ne  recula  pas  :  «  Je  n'ai, 
écrira- t  il  à  son  frère,  jamais  passé  un  si  mauvais  quart  d'heure 
que  celui  qui  a  précédé  le  moment  où  je  suis  monté  à  la  tri- 
bune (1).  »  Il  maintint  le  fond  de  tout  ce  qu'il  avait  dit.  A  côté 
d'un  aveu  naïf  comme  celui-ci  :  «  Nous  avons  cru  faire  les  affaires 
de  la  majorité  »,  il  laissa  percer,  assez  pour  qu'Odilon  Barrot  la 
perçût,  toute  «  l'amertume  de  son  cœur  ».  Quoi  !  Sa  profession 
de  foi,  on  s'était  refusé  à  y  voir  autre  chose  qu'  «  une  utopie 
philosophique  !  »  Toujours  cet  adjectif  lui  était  jeté  à  la  face  ! 
«  J'ai  le  malheur  de  m'occuper  de  philosophie,  ce  qui  fait  qu'on 
applique  à  tout  ce  que  je  dis  l'épithète  de  philosophique.  »  Une 
voix  :  «  Et  ce  qui  pis  est,  d'éclectique.  » 

C'était  là  plutôt  une  injure  qu'une  définition.  L'opposition 
a  de  ces  férocités.  Elle  interrompit  d'un  «  Allons  donc  1  ->  iro- 
nique l'orateur  à  bout  de  souffle  qui  disait  :  «  Mes  forces,  épuisées 
par  des  émotions  auxquelles  mon  obscurité...  ».  Pauvre  philo- 
sophe égaré,  sentant  son  corps  défaillir,  et  demandant,  nous 
dirions  presque  à  la  pitié  de  la  Chambre,  une  demi-heure  de  si- 
lence !  Il  put  ainsi  aller  jusqu'au  terme,  et,  après  avoir  invité 
discrètement  le  cabinet  à  dire  s'il  adhérait  ou  non  au  Rapport  : 
«  J'ai  une  vie,  s'écria- 1- il  ^n  péroraison,  qui  est  parfaitement  à 
l'épreuve  de  la  calomnie,  un  cœur  qui  ne  la  craint  pas,  et  de  toutes 
les  entreprises,  la  plus  impossible  est  celle  de  me  déshonorer.  » 
—  Guizot  se  leva  peu  après,  mais  pour  dire  qu'il  faisait  à  sa 
majorité  le  sacrifice  «  de  ne  pas  parler,  autant  qu'il  l'aurait 
voulu,  du  Rapport  de  l'honorable  Joufîroy  »  :  celui-ci  «  avait 
pu  très  légitimement  et  même  utilement  exposer  sa  politique  », 
sans  que  le  ministère  crût  devoir  en  faire  autant. 

La  mémoire  du  Rapport  du  18  février  1841,  dans  ses  deux  par- 
ties, survécut  à  Jouffroy.  Le  19  octobre  1842,  le  clérical  Univers, 
pour  qui  toute  philosophie  universitaire  était  d'origine  germa- 
nique, rappellera  qu'  «  un  philanthrope,  adepte  des  syst< 
d'outre- Rhin  »,  était  venu  «  à  la  tribune  nationale  proclamer 
à  peu  près  le  principe  de  l'immolation  de  la  France  aux  intérêts 
de  l'Europe  ».  Et  la  même  feuille,  au  début  de  1843,  expli- 
quera la  défection  de  Dufaure  par  l'obstination  du  ministère  à 
ne  pas  préparer  «  pour  la  fin  de  la  législature  l'extension  des 
droits  politiques»,  c'est-à-dire  à  s'enfermer  «dans  le  cercle  tracé 
par  Joufîroy  ». 

(A  suivre.) 
(1)  Estignard,  p.  318. 
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VI 

La  poésie  au  théâtre.  La  féerie  et  le  merveilleux.  Biogra- 
phies dramatiques  et  romancées.  Le  théâtre  de  la  fantai- 
sie et  du  caprice  imaginatif . 

La  distinction,  autrefois  nettement  établie,  entre  le  théâtre  poéti- 
que et  le  théâtre  auquel  on  n'attribuait  aucune  épithète,  reposait  sur 
une  différence  marquée  à  la  fois  dans  l'expression  et  dans  l'ins- 
piration. On  sait  qu'une  convention  littéraire  tacitement  établie 
permettait  aux  auteurs  dramatiques  de  la  Renaissance  anglaise 
de  signaler  au  public,  par  le  rythme  régulier  du  vers,  les  passages 
d'inspiration  ou  de  tendance  poétiques.  Puis,  lorqu  ils  rame- 
naient leur  pièce  au  ton  des  sentiments  ordinaires  et  des  faits  de 
la  vie  moyenne,  un  retour  à  la  prose  annonçait  et  soulignait  le 
changement.  Ainsi,  dans  l'œuvre  de  Shakespeare  et  dans  celle 
de  ses  contemporains  ou  successeurs  immédiats,  l'usage  du  vers 
correspond  à  une  double  intention  :  celle  d'indiquer  1  importance 
psychologique  d'une  scène  ou  d'un  morceau  auquel  le  rythme 
donne,  en  même  temps,  une  valeur  esthétique  particulière. 

La  vie  ralentie  du  drame  en  vers,  après  la  Renaissance,  et  la 
longue  éclipse  de  la  composition  dramatique  en  Angleterre,  de 
la  6n  du  xvme  siècle  à  la  fin  du  xixe,  ne  laissèrent  rien  subsister 
dans  le  théâtre  d'aujourd'hui,  de  la  distinction  jadis  établie  sur  la 
scène  entre  la  prose  et  le  vers.  Désormais  l'expression  rythmique 
n'est  plus  considérée  comme  nécessaire  à  la  traduction  de 
sentiments  d'un  certain  ordre  ou  d'une  certaine  qualité.  Ce  n'est 
plus  par  sa  forme  qu'une  pièce  appartient  ou  non  au  théâtre  poé- 
tique :  lorsque  son  inspiration  et  sa  vision  de  la  vie  sont  telles 
que  les  êtres  et  les  choses  3^  apparaissent  environnés  de  cette 
lumière  plus  douce  et  de  cette  atmosphère  de  beauté  supérieure 
que  nous  appelons  poésie,  toute  pièce  écrite  en  prose  est  pour 
nous  l'œuvre  d'un  poète.  Et  d'ailleurs,  les  œuvres  dramatiques 
écrites  autrefois  en  vers  n'étaient  pas  toujours,  de  ce  fait,  poétiques 
au  sens  total  du  mot.  De  même,  la  prose  pouvait  être,  comme 
elle  l'est  aujourd'hui,  un  tnoyen  adéquat  à  l'expression  d'une 
vision  poétique  de  la  vie. 
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La  poésie  est  pour  nous  désormais  une  vertu  intérieure  qui 
s'accompagne  ou  non  de  l'expression  rythmique.  Ainsi,  le  sens 
du  rèye  et  la  beauté  suggestive  du  passé,  embaumés  dans  les 
vieilles  légendes  celtiques  et  qui  caractérisent  le  théâtre  de  la 
Renaissance  irlandaise,  c'est-à-dire  le  théâtre  de  Synge,de  W.  B. 
Yeats  et  de  Lord  Dunsany,  sont  le  plus  souvent  exprimés  en 
une  prose  inBniment  musicale  Le  théâtre  de  la  fantaisie  poétique 
et  de  la  féerie  dont  J.  M.  Barrie  est  le  maître  en  Angleterre  se 
compose  exclusivement  de  pièces  en  prose  tandis  que  des  poètes 
modernes  tels  que  John  Masefield,  Laurence  Binyon,  Gordon 
Bottomley,  Lascelles  Abercrombie,  écrivent  soit  en  vers,  soit  en 
prose,  des  œuvres  dramatiques  dont  l'inspiration  et  l'atmosphère 
sont  pénétrées  de  poésie. 

Comme  le  théâtre  anglais,  le  théâtre  poétique  aux  Etats-Unis 
est  maintenant  dégagé  de  tout  préjugé  et  de  toute  tradition  quant 
;  u  choix  de  ses  moyens  expressifs.  Mais  sa  fantaisie,  sa  concep- 
tion du  réel  et  de  l'irréel,  ses  thèmes  et  ses  méthodes  sont  aussi 
<  ifiérents  de  ce  que  peut  nous  montrer  la  scène  anglaise  que 
l'humour  américain  —  et  l'humour  n'est-il  pas  une  forme  de  la 
fantaisie  ?  —  est  différent  de  l'humour  britannique. 

En  Europe,  les  jeux  de  la  fantaisie  poétique  prennent  volontiers 
la  forme  de  la  féerie  et  se  plaisent  souvent  à  son  merveilleux  qui, 
par  un  précieux  rafraîchissement,  fait  retrouver  à  l'homme  une 
vision  du  monde  pareille  à  celle  de  l'enfant.  L'Angleterre,  jadis 
le  pays  des  fées,  ne  les  a  pas  complètement  oubliées,  malgré  les 
sévérités  du  Puritanisme  à  l'égard  des  superstitions  qui  associaient 
Puck  à  tous  les  actes  de  la  vie  rustique  et  lisaient  la  présence 
d'elfes  et  de  lutins  dans  les  traces  laissées  par  leurs  danses  sur 
l'herbe  des  clairières.  Si,  comme  le  veut  la  légende,  les  fées  quit- 
tèrent, à  l'époque  de  la  guerre  civile,  un  pays  devenu  inhospitalier, 
quelques-unes  cependant  demeurèrent  et  ce  sont  elles  qui  don- 
nent aujourd'hui  à  certaines  pièces  de  J.  M.  Barrie,  et  en  parti- 
culier à  son  fameux  Peler  Pan,  leur  atmosphère  à  la  fois  mysté- 
rieuse et  fantastique,  leur  limpide  gaieté  enfantine  et  leurs  accents 
imprévus  de  tendresse  et  d'émotion  poétique.  Et  parmi  les  œuvres 
de  langue  française,  l'Oiseau  bleu  de  Maeterlinck,  dont  le  symbo- 
lisme a  cependant  de  plus  hautes  visées,  est  surtout  une  exquise 
féerie  écrite  par  un  poète. 

La  fantaisie  américaine,  au  contraire,  s'exerce  rarement  dans 
le  sens  de  la  féerie.  Comment  le  pourrait-elle,  puisque  les  fées, 
on  le  sait,  ne  traversèrent  jamais  l'Atlantique  et  que  pas  une 
n'accompagna  les  austères  émigrants  de  la  Muyflower  ?  Ce  n'est 
donc  ni  par  un  retour  imaginatif  à   l'enfance,  ni  par  une  brusque 


LE    THEATRE    CONTEMPORAIN    EN    AMÉRIQUE  663 

et  totale  évasion  hors  des  limites  et  des  conditions  du  réel 
que  la  fantaisie  s'exprime  sur  la  scène  américaine.  Sans 
rompre  toute  attache  avec  la  réalité,  la  fantaisie  poétiquey  devient 
comme  un  prolongement  du  réel,  aperçu  à  certaines  heures  et  par 
certains  êtres  capables  de  le  goûter  et  de  la  comprendre.  La  réa- 
lité demeure  toujours,  sur  la  scène  américaine,  le  point  de  départ 
de  tout  voyage  au  pa}7s  du  rêve.  Toute  libération  n'est  qu'un  pas 
plus  avant  fait  dans  une  contrée  inexplorée  qui  s'étend  par  delà 
le  champ  de  notre  vision  journalière.  Cette  méthode  de  pénétrer 
sans  discontinuité  du  monde  réel  dans  celui  de  l'imagination  est 
d'ailleurs  celle-là  même  dont  Poe  nous  a  donné  l'exemple  dans 
le  Corbeau  et  dans  la  plupart  de  ses  contes.  Si,  dans  les  pièces 
modernes  où  la  fantaisie  poétique  s'exerce,  nous  ne  retrouvons 
rien  des  éléments  macabres  etdecetteambiance  de  terreuretd'an- 
goisse  que  Poe  donne  à  son  œuvre,  nous  constatons  du  moins  une 
marche  identique  et  un  égal  désir  de  ne  pas  oublier  entièrement 
le  réel.  Et  cela  à  l'instant  même  où  l'imagination  pénètre  le  plus 
audacieusement  dans  un  nouveau  et  fantastique  univers. 

Le  décor  du  Récital  d'orgue  au  printemps,  de  Théodore  Dreiser, 
est  froid,  nu  et  banal  :  c'est  l'intérieur  d'un  temple,  avec  ses 
deux  rangées  de  bancs  et  son  orgue  dont  les  sons  emplissent 
magnifiquement  l'austérité  du  lieu.  L'organiste  invisible  joue 
l'Ouverture  de  la  Flûte  enchantée  pour  un  auditoire  composé  de 
quelque  trois  ou  quatre  personnes  assises  à  leur  banc,  figurants 
muets  d'une  scène  préparée  pour  d'autres  personnages.  Sous 
l'irrésistible  enchantement  de  la  musique,  une  brèche  se  fait 
dans  les  strictes  limites  de  la  réalité.  Et  voici  que  l'imagination, 
le  rêve,  la  beauté,  l'élan  spontané  d'une  vie  pleine  de  sève  etd'une 
joie  sans  contrainte  pénètrent  dans  la  sévère  enceinte.  Appelés 
par  la  double  incantation  de  la  divine  musique  et  de  la  saison, 
un  petit  faune,  puis  une  haraadryade  apparaissent.  Ils  s'ébattent 
un  instant,  dansent  et  s'enfuient.  Puis  viennent  deux  amoureux 
qui  se  répètent  enivrés  les  paroles  éternelles,  et  après  eux  un 
pâle  fantôme  qui  dit  son  regret  de  ce  leurre  que  lui  fut  l'existence. 
Et  quand  l'orgue  se  tait,  le  temple  est  de  nouveau  silencieux  et 
presque  vide.  Le  cycle  est  accompli  qui  est  parti  du  réel  pour 
nous  y  ramener  après  une  brève  irruption  d'une  originale  fantaisie. 

Ce  qui  distingue  cette  pièce  de  la  féerie  proprement  dite  et  lui 
donne  un  caractère  d'authentique  américanisme,  c'est  que  son 
merveilleux  se  réalise  sans  rupture  avec  le  réel  et  dans  le  même 
plan.  Il  forme  le  fond  imprévu,  divers  et  lumineux  d'un  tableau 
dontle  premierplan  demeure  immuable,  solide  et  familier.  Ilsem- 
ble  que  la  fantaisie  se  soit  donné  ici  pour  but.,  non  pas  d'échapper 
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à  la  réalité,  de  l'oublier  entièrement  et  de  la  remplacer  par  un 
monde  soumis  à  d'autres  lois,  mais  seulement  de  lui  demander 
une  trêve.  Le  merveilleux  n'est  pas  une  contrée  vers  laquelle 
l'imagination  fait  voile,  c'est  un  port,  amène  ou  terrible,  où  l'on 
tait  escale  en  attendant  le  retour. 

Cette  même  continuité  qui  lie  le  rêve  au  réel,  ce  sentiment 
persistant  de  la  condition  et  des  fatalités  bumaines,  servent  éga- 
lement à  rattacher  le  présent-  au  passé.  Dans  une  pièce  de 
George  Cram  Cook  intitulée  la  Source,  — The  Spring  — ,  le  passé, 
comme  une  marée  qui  déferle,  recouvre  un  instant  le  présent, 
puis  reflue  laissant  seulement  des  traces  pareilles  à  celles  du 
flot  sur  le  sable.  En  1813,  une  vision  prophétique  avait  averti 
Nam-e-Qua,  jeune  Indienne  fille  du  chef  de  la  tribu,  de  l'arrivée 
d'un  étranger.  Dans  l'eau  de  la  source,  elle  avait  vu  le  visage  d'un 
blanc  qui  luttait  contre  les  Indiens,  puis  se  réconciliait  avec  eux. 
En  1913,  au  jour  anniversaire  de  la  vision  et  de  l'arrivée  du 
premier  homme  de  race  blanche  sur  le  territoire  de  la  tribu, 
une  jeune  Américaine  voit  dans  la  source  l'image  de  Nam-e-Qua. 
Pour  Tune  et  l'autre,  cette  vision  est  un  avertissement,  la 
prémonition  d'un  danger,  accordée  à  des  êtres  innocents  et  sans 
défense.  Mais  le  merveilleux  se  rehausse  ici  du  pittoresque  qui 
toujours  accompagne  l'évocation  de  la  vie  indienne  et,  de  plus,  il 
s'aiguise  de  ce  remords  que  la  spoliation  et  la  ruine  des  Peaux- 
Rouges  font  naître  aujourd'hui  —  remords  hélas  trop  tardif  — 
chez  les  arrière-petits  fils  des  premiers  settlers. 

On  le  voit,  le  jeu  de  la  fantaisie  se  borne,  dans  de  telles  œuvres, 
à  élargir  le  réel  pour  intégrer  à  sa  substance  quelques  éléments 
facilement  conciliables  avec  ceux  qui  lui  sont  constants.  Il  ne 
s'agit  point,  dans  la  pièce  de  Dreiser  ni  dans  celle  de  George 
Cram  Cook,  de  passer  d'un  monde  solide  et  accoutumé  à  un 
monde  comme  celui  de  la  féerie,  qui  possède  ses  lois  propres, 
des  dimensions  et  des  formes  d'existence  auxquels  nous  ne 
sommes  pas  adaptés.  A  la  féerie  qui  permettrait  à  l'imagination 
une  évasion  complète  et  une  libération  totale,  la  fantaisie  amé- 
ricaine préfère  le  rêve  où  la  rupture  avec  le  réel  demeure  en 
surlace  et  ne  s'accomplit  pas  entièrement.  Au  moyen  du  rêve, 
l'imagination  s'accorde  la  liberté  que  le  monde  de  la  réalité  quo- 
tidienne lui  interdit,  mais  cependant  elle  ne  perd  pas  tout  contact 
avec  les  notions  et  les  valeurs  fournies  par  l'expérience.  Ainsi 
les  œuvres  du  théâtre  américain  d'aujourd'hui,  où  l'imagina- 
tion accueille  la  fantaisie  et  le  rêve  sans  jamais  accepter  la 
féerie,  nous  livrent  involontairement  le  secret  d'une  différence 
capitale  entre  l'esprit  européen  et   celui  d'outre-Atlantique.  As- 
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servi  au  réel  pendant  la  longue  et  dure  période  de  prise  de 
de  possession  du  nouveau  continent,  l'esprit  américain  a  gardé 
le  pli  de  cette  obéissance,  jadis  constante  et  nécessaire,  aux  lois 
du  monde  extérieur.  S'il  préfère  le  rêve  aux  créations  arbitraires 
et  insubstantielles  de  la  féerie,  c'est  parce  que  le  rêve  lui  est  un 
moyen  de  satisfaire  des  aspirations  à  la  fois  vastes  et  précises 
sans  qu'il  ait  à  renoncer  à  rien  de  ce  que  la  vie  lui  promet  et 
peut  accorder  à  son  effort. 

La  poésie,  la  fantaisie  poétique  et  toutes  ses  inventions  apparais- 
sent donc  sous  des  aspects  caractéristiques  et  qui  portent  la 
marque  d'un  américanisme  authentique.  L'indigence  relative  du 
théâtre  de  la  fantaisie  proprement  dite  trouve  une  compensation 
dans  la  richesse  d'un  genre,  très  goûté  aux  États-Unis,  où  le 
romanesque  des  situations  et  des  caractères  sert  à  créer  et  à  sou- 
tenir une  ambiance  de  poésie.  Les  pièces  que  l'on  nomme 
romantic  plays  représentent,  dans  le  théâtre  américain  d'aujour- 
d'hui, l'apport  d'un  néo-romantisme  définitivement  dégagé  du 
fatras  romantique,  c  est-à-dire  de  l'étrangeté  voulue  du  décor  et 
de  l'emphase  du  sentiment.  Ces  pièces  visent  à  transposer  le  réel 
dans  un  ton  plus  riche  en  subtiles  harmoniques  ;  elles  veulent 
faire  vibrer  toutes  ses  notes  avec  cette  plénitude  déchirante  ou 
extatique  que  nous  n'entendons  que  rarement  et  que  l'expérience 
nous  apporte  toujours  mêlée  aux  dissonances  de  la  banalité  ou 
du  ridicule.  Ces  romanlic  plays  sont,  en  fait,  une  revanche  ou 
un  réveil  de  l'inspiration  romantique.  Elles  satisfont  au  même 
désir  d'adapter  la  vérité  des  apparences  aux  besoins  du  cœur 
et  de  l'imagination  qui  se  traduit  chez  nous,  à  l'heure  actuelle, 
dans  tant  de  biographies  romancées.  D'ailleurs  ces  œuvres  sont 
essentiellement  des  biographies  dramatiques,  sans  pour  cela  s'ap- 
parenter étroitement  à  des  pièces  françaises  comme  Debureau, 
Pasteur,  ou  à  ces  pièces  anglaises  dont  le  Lincoln  et  le  Robert 
E.  Lee,  de  John  Drinkwater,  sont  les  meilleurs  exemples. 

L'élément  historique  ou  chronologique  domine  en  Europe  dans 
ces  Vies  d'Hommes  illustres  que  l'on  met  aujourd'hui  à  la  scène. 
Leurs  héros,  avant  qu'ils  apparaissent  aux  yeux  des  spectateurs, 
possèdent  déjà  dans  l'esprit  de  chacun  d'eux,  une  figure,  une 
personnalité  depuis  longtemps  connue.  A  cette  première  image, 
l'auteur  apporte  telles  modifications  qu'il  lui  plaît  ;  il  l'éclairé 
d'une  lumière  inattendue,  mais  il  n'en  peut  altérer  radicalement 
les  traits  essentiels.  Au  contraire,  l'imagination  et  l'inspiration 
poétique,  dans  les  romanlic  plays,  s'exercent  plus  volontiers  sur 
des  figures  légendaires  ou  du  moins  sur  des  personnages  dont 
l'histoire   n'a  pas    fixé  le  visage  et   l'attitude.- L'auteur  est  donc 
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libre  de  créer  au  lieu  dêtre  contraint  —  si  légère  que  soit  cette 
obligation  —  de  reproduire  et  d'interpréter.  De  plus,  le  mirage 
du  passé  lui  permet  d'envelopper  son  héros  d'une  atmosphère  de 
poésie  que  nulle  réalité  brutale  ne  vient  démentir. 

Ponce  de  Léon,  ce  noble  aventurier  des  mers,  qui  accompagna 
Christophe  Colomb  dans  son  second  voyage  vers  le  continent 
américain,  ce  patriote  qui  rêva  d'une  domination  espagnole  im- 
posée au  Nouveau  Monde,  ce  rêveur  qui  partit  à  la  recherche  de 
trésors  et  de  prodiges  fabuleux,  emplit  de  son  ardeur  à  vivre,  de 
son  ambition  généreuse,  de  ses  amertumes,  la  pièce  d'Eugène 
O'Neill  :  La  Fontaine  de  vie,  —  The  Fountain.  —  Comme  en  une 
vaste  fresque  divisée  en  trois  panneaux,  O'Neill  fait  de  son  héros 
la  figure  centrale  d'événements,  tantôt  historiques  et  tantôt  ima- 
ginaires, mais  tous  subtilement  accordés  au  même  poétique  dia- 
pason. Ce  sont  d'abord  les  amours  malheureuses  du  jeune  Cas- 
tillan et  son  impatience  à  supporter  la  vie  de  cour,  avec  ses 
rivalités  mesquines  et  ses  intrigues  Dans  cepremier  tableau,  dont 
le  décor  est  fourni  par  un  palais  et  un  jardin  de  Grenade,  —  car 
la  ville  vient  de  se  rendre  au  roi  Très  Chrétien,  —  on  sent  vibrer 
en  sourdine  l'appel  de  l'aventure,  la  nostalgie  d'une  vie  largement 
épanouie  dans  l'action.  L'amour  auquel  Juan  aspire  ne  pourrait 
le  contenter  plus  d'un  jour.  Il  croit  que  c'est  le  désespoir  d'une 
passion  non  partagée  qui  le  jette  à  la  conquête  du  Monde  Nouveau. 
Mais,  nous  le  comprenons  clairement,  Juan  ne  fait  qu'obéir  aux 
suggestions  de  ses  puissances  intérieures  lorsqu'il  part  vers  le 
sort  heureux  ou  tragique  dont  le  lointain  mirage  émeut  son 
cœur  et  captive  son  imagination.  Ce  premier  tableau  pourrait 
s'intituler  Désir,  cependant  que  le  second  se  nommerait  Action. 
Ponce  de  Léon,  gouverneur  de  Porto-Rico,  doit  tendre  sa 
volonté  dans  une  lutte  constante  :  aux  dangers  du  dehors  que 
sont  le  climat  et  les  indigènes,  s'ajoutent  des  difficultés  plus 
graves.  L'autorité  d'un  gouverneur  espagnol,  si  elle  est  en 
apparence  absolue,  ne*  l'est  en  fait  que  lorsqu'elle  coïncide  avec 
celle  de  l'Eglise.  La  générosité  native,  l'indépendance  hautaine 
du  gouverneur  se  heurtent  à  la  politique  plus  étroite  des  princes 
de  l'Eglise  qui,  au  nom  du  Christ,  ont  pris  possession  des  nou- 
velles colonies.  Une  seule  joie,  une  seule  douceur  reste  à  cet 
homme  vieillissant,  et  bientôt  cette  joie  se  change  en  une  suprême 
amertume.  La  fille  de  celle  qui  jadis,  à  Grenade,  avait  repoussé 
son  amour,  est  venue  à  Porto-Rico  et  le  gouverneur,  auprès  d'elle, 
croit  retrouver  sa  jeunesse.  Mais  Béatrix  aime  un  jeune  homme 
de  son  âge  et  Ponce  de  Léon,  retrouvant  dans  un  sursaut  de  son 
orgueil  l'attitude  qui  convient  à  Son  Excellence  le  Gouverneur, 
autorise  les  fiançailles  dos  if-unes  gens. 
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Le  troisième  tableau,  celui  qu'on  pourrait  appeler  Le  Rêve, 
nous  montre  Ponce  de  Léon  désabusé,  meurtri  jusqu'au  plus 
profond  de  son  être.  Mais  son  imagination  s'enflamme,  comme 
jadis  aux  récits  du  premier  vo}rage  de  Colomb,  en  entendant  des 
Indiens  parler  des  richesses  fabuleuses  que  récèle  l'intérieur  du 
pays.  Plus  précieuse  encore,  il  est  une  fontaine  de  vie  qui  jaillit 
au  cœur  de  la  forêt  floridienne  et  qui  donne  une  nouvelle  jeunesse 
à  ceux  qui  s'y  abreuvent.  Ponce  de  Léon  part  à  la  recherche  de 
la  source,  et,  blessé  dans  le  guet-apens  où  les  Indiens  l'ont  attiré, 
il  meurt,  mais  non  sans  avoir  découvert  le  sens  mystique  de  la 
légende.  La  Fontaine  de  Vie,  il  l'a  cherchée  en  vain,  dans  l'amour, 
dans  l'action,  et  voici  que  la  mort  la  lui  révèle.  Juan  Ponce  de 
Léon,  dit-il  dans  la  dernière  scène,  appartient  au  passé,  il  est 
désormais  mêlé  à  toutes  les  apparences  qui  se  revêtent  de  beauté: 
les  couleurs  du  couchant,  l'aube  qui  va  venir,  le  souffle  de  l'alizé, 
le  murmure  des  feuilles  et  l'ambition  infime  d'une  fourmi  J'ai 
trouvé  ma  fontaine  de  vie,  je  commence  à  connaître  une  éternelle 
Jeunesse.  O  Fontaine  de  l'Eternité  :  je  te  restitue  une  goutte, 
qui  est  mon  âme. 

En  contraste  frappant  avec  le  souffle  mystique  et  la  splendeur 
romantique  dont  s'entourent  la  vie  et  la  mort  de  Ponce  de  Léon, 
une  autre  biographie  dramatique  et  romancée  fait  appel  aux  sug- 
gestions du  passé,  aux  évocations  de  la  légende,  à  la  somptuosité 
du  décor  pour  qu'ils  enveloppent  d'une  beauté  trompeuse  et 
vaine  une  satire  inattendue  autant  que  cruelle.  Marco  Millions. 
ainsi  qu'Eugène  O'Neill  nous  le  dit  dans  les  quelques  lignes 
d'un  ironique  «  avertissement  »,  est  un  essai  de  réhabilitation  ap- 
pliqué à  un  personnage  que  la  postérité  a  jusqu'ici  négligé  de  pla- 
cer sous  son  véritable  jour.  Marco  Polo,  le  grand  marchand 
vénitien,  qui  fut  un  explorateur  pour  servir  les  intérêts  de  son 
commerce,  aime  à  répéter  dans  ses  récits  de  voyage  les  termes 
numériques.  Il  ne  juge  pas,  il  évalue  par  milliers,  ou  mieux 
encore  par  millions.  El  grâce  à  ce  trait,  dont  les  compatriotes  de 
Marco  Polo  n'avaient  pas  manqué  de  faire  un  sujet  de  raille- 
ries, l'auteur  recrée  devant  nous  le  personnage.  Le  dégoût  qu'ins- 
pire à  un  poète  le  mercantilisme,  lorsqu'il  est  le  centre  d'une  vie 
et  l'unique  moteur  de  toutes  ses  actions,  avait  déjà  été  exprime 
par  O'Neill  à  plusieurs  reprises.  Mais  jamais  auteur  dramatique 
n'avait  ajouté  si  nettement  son  témoignage  à  celui  des  poètes, 
romanciers  et  essayistes  contemporains  dont  l'oeuvre,  en  tant 
qu'elle  vise  à  une  portée  sociale,  est  une  critique  de  ce  culte  de 
l'argent  qui  fait  vivre  aujourd'hui  tant  d'hommes,  ou  plutôt  qui 
leur  donne  l'illusion   de  vivre.    Illuion,  en   effet,  puisqu'ils   pas- 


668  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sent  à  côté  de  la  vie  et  n'en  saisissent  jamais  ni  le  véritable    sens 
ni  les  activités  et  les  sentiments  dans  lesquels   elle  se    justifie. 

Tout  ce  que  la  vie  offre  de  beauté,  de  jouissances  désintéres- 
sées, d  élans  spontanés,  de  vérité  et  d'amour,  tout  ce  que  l'aven- 
ture possède  d'attraits,  1  âpre  goût  du  risque,  l'exaltation  surhu- 
maine du  danger,  l'orgueil  d'une  force  qui  s'exerce  sans  réserve, 
l'ivresse  du  succès  gagné  par  l'effort  et  aussi  par  la  tristesse  iné- 
vitable des  réalisations,  tout  cela  nous  est  montré  dans  Marco 
Millions  et  nous  apparaît  revêtu  à  la  fois  de  la  splendeur  du 
passé  et  du  prestige  «les  pays  lointains  et  mystérieux.  L'Inde 
millénaire,  la  secrète  Tartarie  et  son  Khan,  le  grand  Kublai,  au 
nom  évocateur,  associé  qu'il  est  pour  nous  aux  incantations  le 
plus  irrésistibles  du  vers  de  Goleridge.  la  Venise  somptueuse  du 
xnie  siècle,  avec  ses  richesses  et  son  luxe,  forment  le  romantique 
décor  de  la  pièce. 

L'aventure,  la  lutte,  le  pouvoir  et  la  richesse  ne  sont  pas  les  seuls 
dons  que  le  destin  prodigue  au  jeune  Marco  Polo  :  il  est  aimé 
par  une  princesse  jeune  et  belle,  la  fille  du  Khan  de  Tartarie. 
Comme  une  Iseult  illuminée  de  la  chaude  lumière  de  l'Asie,  la 
princesse,  sous  la  garde  de  Marco  Polo,  est  amenée  à  travers  les 
mers  au  royal  époux  qui  l'attend.  Aucune  Brangaëne  ne  prépare 
un  philtre  pour  jeter  1  amant  élu  au  bras  de  l'amante  silencieuse 
et  désespérée.  Mais  un  vieil  et  sage  conseiller  de  Kublai,  soit 
qu'il  a  pitié  du  tourment  de  la  princesse,  soit  parce  qu  il 
veut  mesurer  jusqu'à  leur  dernière  limite  1  égoïsme  et  la  sottise 
humaine,  ordonne  à  Marco  de  plonger  chaque  jour  son  regard 
dans  les  yeux  delà  princesse.  Malgré  l'épreuve,  Marco  reste  ce 
qu'il  est,  non  pas  un  honnête  homme,  mais  un  être  à  jamais 
fermé  à  la  beauté,  à  l'amour.  Il  n'est  pour  lui  qu'une  réalité,  qu'un 
but  :  les  millions  qu'il  veut  amasser, alors  qu'il  part  pour  son  pre- 
mier voyage,  les  millions  qu  il  gagne  à  la  cour  de  Kublai  et,  plus 
tard,  les  millions  qu'il  rapporte  à  Venise  et  qui  fructifient  sous 
l'habile  direction  d'un  homme  à  qui  les  années  et  l'expérience 
n'ont  enseigné  que  ce  qu'il  était  capable  d'apprendre. 

Si  une  pièce  comme  La  Fontaine  de  Vie  nous  communique  les 
angoisses,  les  souffrances,  mais  aussi  les  grands  rêves  et  les  nobles 
espoirs  d'un  homme  pour  qui  la  vie  est  à  la  fois  un  champ  im- 
médiat d  action  et  un  mystère  qui  toujours  attire  l'imagination, 
ce  qu'elle  contient  de  poésie  et  aussi  de  romantisme  est  pré- 
senté directement.  Dans  Marco  Millions,  une  intention  satirique 
s'exprime  assidûment  par  un  contraste  que  souligne  chaque  nou- 
veau tableau.  C'est  en  vain  que  la  terre  livre  sa  beauté  à  des 
yeux  qui  ne  savent  pas  voir,  en  vain  que  l'aventure    apporte   ses 
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découvertes,  ses  suprises,  en  vain  aussi  que  l'amour  appelle  l'a- 
mour. A  travers  un  décor  où  le  passé  et  la  légende  s'unissent 
pour  enivrer  les  yeux  et  l'imagination  des  spectateurs,  le  héros 
passe,  aveugle  et  sourd  à  tout  ce  qui  n'est  pas  un  profit  bon  à 
inscrire  sur  les  livres  de  compte  de  la  Maison  Polo  et  CIe.  Et, 
par  une  ironie  plus  cruelle  encore,  cet  homme  que  nous  voyons 
si  dénué  dans  sa  richesse  croit  offrir  à  ses  semblables  une  image 
explicite  et  complète  des  vertus  humaines.  Il  se  juge  honnête, 
parce  qu'il  ne  vole  jamais  en  se  servant  des  procédés  bru- 
taux et  grossiers  des  voleurs,  et  bon  parce  qu'il  ne  fait  de  mal  à 
personne.  Il  ne  comprend  pas  que  son  égoïsme  même  lui  donne 
une  bonté  négative  à  l'égard  de  son  prochain  et  que,  s'il  est 
vertueux,  c'est  qu'il  est  incapable  de  passion  et  par  conséquent 
n'a  pas  de  peine  à  refuser  ce  qu'il  ne  désire  pas.  Sa  pauvreté  mo- 
rale, son  dénuement  imaginatif,  son  intelligence  acquisitive,  sa 
médiocrité  sensuelle  et  sentimentale  apparaissent  d'autant  plus 
laids  et  plus  pitoyables  qu'ils  sont  environnés  déplus  de  poésie  et 
de  beauté  qui  ne  se  réalisent  pas,  et  restent  à  jamais  vaines  parce 
que  lui  n'est  pas  à  leur  mesure.  Le  héros,  dans  cette  admirable 
pièce,  est  un  frère  du  Babbitt  de  SinclairLewis,  mais  son  portrait, 
au  lieu  d'être  peint  par  un  réaliste,  est  l'œuvre  d'un  poète  pour 
qui  la  suprême  erreur  et  le  péché  pour  lequel  il  n'est  pas  de 
pardon  est  ce  perpétuel  reniement  de  la  beauté  que  Marco  com- 
met à  chaque  heure.  Aussi  la  pièce  qui  nous  montre  l'aventure  su- 
bordonnée au  désir  du  gain,  l'amour  crucifié  par  l'égoïsme,  l'imagi- 
nation étouffée  par  un  sordide  calcul,  apporte-t-elle  à  la  fois  au 
romantisme  et  à  la  satire  une  puissance  doublée  par  leur  inces- 
sante confrontation. 

Mais  l'imagination  et  la  poésie,  dans  des  œuvres  comme  la 
Fontaine  de  Vie  et  Marco  Millions,  répondent  à  une  nécessité 
profonde.  Elles  sont  exigées  par  la  conception  même  de  leur  sujet 
qui,  sans  elles,  ne  saurait  être  atteint  dans  sa  vérité  entière. 
L'auteur  nous  les  montre  intégrés  au  réel  auquel  elles  donnent 
une  signification  complète.  Aussi  l'esthétique  de  telles  pièces 
esl-elle  entièrement  opposée  à  celle  du  réalisme,  lorsque  celui-ci 
se  borne  à  la  simple  reproduction  des  aspects  du  monde  exté- 
rieur. Ce  n'est  plus  de  la  fidélité  ou  de  la  vraisemblance  de  la  re- 
production que  dépend  le  mérite  de  tant  de  scènes  tragiques  ou 
sobrement  poignantes,  mais  de  la  valeur  représentative  dont 
l'imagination  et  la  poésie  les  parent.  C'est  pourquoi  des  situa- 
tions dramatiques  à  peu  près  semblables,  des  figures  qui  pré- 
sentent entre  elles  une  évidente  et  immédiate  ressemblance  ar- 
rivent peu  à  peu  à  nous  révéler  des  différences-profondes. 
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Comparons,  par  exemple,  Ponce  de  Léon  et  Marco.  Tous  les 
deux,  dans  le  portrait  dessiné  par  O'Neill.  reçoivent  de  l'exté- 
rieur des  sollicitations  presque  identiques.  L'aventure,  l'amour, 
le  succès,  l'insuccès  colorent  tour  à  tour  leur  existence.  Mais  le 
premier,  et  parce  que  l'imagination  le  guide,  parce  qu'il  se  trouve 
en  lui  quelque  chose  qui  dépasse  tout  calcul,  peut  partir  en 
quête  de  fabuleux  trésors  sans  nous  paraître  cupide  et  basse- 
ment ambitieux.  Chez  lui,  le  rêveur  confère  à  l'aventurier  une 
noblesse  essentielle  à  laquelle  un  Marco  reste  toujours  étranger. 
Et,  preuve  plus  frappante  encore  du  subtil  renversement  des  va- 
leurs qui  s'opère  grâce  au  rêve  et  à  la  poésie,  Ponce  de  Léon,  à 
l'heure  de  la  défaite  comme  aux  brefs  instants  de  triomphe  ou  d'il- 
lusion qui  lui  sont  accordés,  nous  semble  toucher  au  cœur  même 
de  la  vie.  Nous  savons  que,  dans  le  bonheur  ou  l'infortune,  il 
demeure  toujours  plus  grand  que  son  destin,  puisque  de  tout  ce 
que  la  vie  lui  apporte  ou  de  ce  qu'elle  se  laisse  arracher  il 
tire  une  nouvelle   sagesse,  une  force  plus  haute  et   plus  sereine. 

Marco,  au  contraire,  ce  héros  dont  la  figure  n'est  jamais  illu- 
minée d'un  reflet  de  poésie,  cet  homme  qui  ne  connaît  rien  en 
dehors  d'un  avantage  matériel  ou  d'un  bénéfice  commercial,  nous 
semble  toujours  impuissant  à  goûter  la  plénitude  de  la  vie.  Inca- 
pable d'émotion  vraie,  de  sincérité,  d'un  élan  spontané  de  dévoue- 
ment, il  demeure  à  jamais  en  deçà  de  l'invisible  frontière  qu'ont 
franchie  le  Khan  Kublai,  le  vieux  ministre  chinois  et  la  jeune 
princesse.  Ceux-ci  ont  pénétré  jusqu'au  plus  profond  du  temple 
de  la  vérité,  en  suivant  les  voies  de  la  sagesse  ou  d'un  amour  qui 
renonce  à  toute  égoïste  exigence.  Ils  participent  à  ce  que  la 
pensée  et  le  sentiment  peuvent  offrir  de  plus  rare.  Et,  devant 
eux,  Marco  semble  appartenir  à  une  forme  inférieure  d'humanitr 
à  un  type  proche  encore  des  convoitises  animales  et  qui  ne  peut 
comprendre  ni  souhaiter  autre  chose  que  d'acquérir  ou  de  poss  - 
der  des  biens  matériels 

C'est  donc  toujours  à  un  jugement  implicite  porté  sur  la  vie 
ou  sur  le  caractère  que  nous  conduisent  également  l'élan  imagi- 
natif  de  la  Fontaine  de  Vie  et  l'ironique  comparaison  jamais 
formulée  mais  toujours  suggérée  dont  sont  faites  toutes  les 
scènes  de  Marco  Millions.  Les  caprices  les  plus  imprévus  de 
l'imagination,  la  fantaisie  poétique  la  plus  originale  sont,  dans 
ce  théâtre  que  le  réel  n'asservit  à  aucun  instant,  un  moyen  de 
renouveler  et  d'illuminer  d'une  nouvelle  lueur  notre  vision  accou- 
tumée du  monde  et  de  la  vie.  Parfois  ce  renouvellement  s'opère, 
comme  dans  les  deux  biographies  dramatiques  et  romancées  de 
O'Neill,  sous  le  signe  du  passé  et    de   la    légende,    parfois    aussi 
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il  s'accomplit  en  dehors  de  toute  notion  précise  de  personnalité, 
de  temps  ou  de  lieu. 

C'est  ainsi  que  la  «  moralité  à  l'usage  des  gens  riches  »  à 
laquelle  son  auteur,  John  Balderston,  a  donné  un  accent  si  sédui- 
sant de  modernité,  nous  fait  voir  dissociées  et  indépendantes 
l'une  de  l'autre  une  âme  et  son  enveloppe  mortelle.  L'une  se  pare 
des  ailes  et  de  ce  long  et  candide  vêtement  que  la  tradition  attri- 
bue aux  cohortes  angéliques.  L'autre  porte  les  vêtements  bien 
coupée  d'un  jeune  homme  élégant  du  xxe  siècle.  De  ces  deux 
parties  d'une  même  personnalité,  la  première  réclame  incessam- 
ment des  satisfactions  matérielles  et  la  seconde,  attentive  et  sou- 
mise comme  un  maître  d'hôtel  bien  stylé,  s'empresse  à  les  four- 
nir aussitôt  exigées.  Mais  le  jeune  blasé  en  vient  bientôt  à 
souhaiter,  comme  un  dérivatif  au  bonheur  dont  il  est  comblé,  de 
connaître  les  souffrances  et  même  les  tortures  de  l'enfer.  Et  son 
double,  au  visage  d'ange,  lui  montrant  alors  un  rictus  diabolique, 
lui  dit  :  «  Où  donc  croyez-vous  être,  mon  cher  monsieur  ?  » 

On  le  voit,  la  fantaisie,  si  elle  ne  se  donne  pas  ici  pour  unique 
but  de  nous  apporter  une  conclusion  d'ordre  pratique,  y  aboutit 
cependant.  Elle  ne  vise  pas  à  se  libérer  du  réel,  mais  seulement 
à  nous  y  ramener  lorsque  nos  yeux  dessillés  pourront  le  juger 
d'autant  plus  exactement,  pour  s'en  être  un  instant  détournés. 
Et  même  lorsqu'elle  se  pare  des  enchantements  de  la  poésie, 
elle  ne  délaisse  paslongtempsle  monde  réel  et  le  sort  des  humains 
pour  les  domaines  arbitraires  et  les  êtres  qu'elle  peut  créer  à  son 
gré.  Une  des  œuvres  les  plus  originales  du  théâtre  poétique  fixe 
avec  une  grâce  exquise  la  courbe  brève  que  trace  la  fantaisie 
américaine  avant  de  revenir,  invinciblement  attirée,  à  la  réalité 
dont  elle  est  la  fleur  délicate  et  tôt  fanée.  Dans  ÏAria  da  Capo 
d'Edna  Saint-Vincent  Millay,  c'est  en  vain  que  les  artifices  de 
vieilles  conventions  scéniques,  les  personnages  sans  individua- 
lité de  la  mythologie  ou  delà  pastorale  composent  une  atmos- 
phère irréelle  qui  suscite  notre  curiosité  et  dépayse  notre  imagi- 
nation. A  travers  le  voile  de  fantaisie  illogique  et  charmante  que  la 
pièce  tisse  devant  nous,  à  travers  une  double  illusion  scénique, 
nous  apercevons  malgré  tout  un  monde  qui  est  le  nôtre,  des 
erreurs  et    des  souffrances  qui  sont  profondément  humaines. 

Ce  sont  d'abord  Pierrot  et  Colombine,  fantoches  gracieux  et 
absurdes,  vêtus  du  costume  exigé  par  leur  rôle  et  leur  caractère, 
qui  viennent  bavarder,  se  quereller  et  parader  devant  nous.  Puis 
de  nouveaux  personnages  surgissent.  Ils  ont  besoin  de  la  scène 
et  chassent  Pierrot  et  sa  compagne.  Corydon  et  Tyrsis  guidés  par 
Cothurnus,  dieu  de  la  tragédie,  metteur  en  scème  et  souffleur,  vont 
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jouer  devant  nous  une  autre  pièce.  Assis  à  l'arrière-plan  de  la 
scène,  Cothurnus  dicte  aux  deux  bergers  leurs  attitudes  et  les 
répliques  que  comportent  leurs  rôles  respectifs.  Lorsque  le  souf- 
fleur indique  à  Tyrsis  des  paroles  ambiguës  et  fielleuses,  le 
dépit  et  la  méfiance  naissent  entre  ces  amis  unis  comme  des 
frères.  Ainsi  que  Cothurnus  le  leur  enjoint,  ils  élèvent  entre  eux 
un  mur  :  c'est  un  mur  fait  d'un  papier  tendu  entre  deux  chaises, 
mais  qu'importe  ?  —  et  voici  que  chacun,  en  proie  à  l'orgueil  de 
la  possession,  va  désormais  jalousement  garder  pour  lui  seul  ce 
que  contient  son  domaine.  Tyrsis,  qui  a  de  l'eau  pour  abreuver 
ses  moutons,  refuse  d'en  donner  à  Corydon,  et  celui-ci,  mourant 
de  rage  et  de  soif,  se  met  à  creuser  fiévreusement  la  terre  qui  est 
sienne.  Il  découvre  non  pas  de  l'eau  mais  des  pierreries  et  pro- 
pose à  son  voisin  un  échange.  Le  marché  est  conclu,  mais  Tyr- 
sis met  du  poison  dans  la  coupe  qu'il  tend  à  Corydon  et  celui-ci, 
en  faisant  le  simulacre  de  passer  au  cou  de  son  ami  un  collier  de 
pierreries,  l'étrangle.  Les  deux  bergers  meurent  sans  avoir,  au 
fond  d'eux-mêmes,  cessé  de  s  aimer  et  sans  avoir  compris  pour- 
quoi la  haine  a  grandi  en  eux  à  mesure  que  Cothurnus  leur 
dictait  des  gestes  et  des  paroles  emplis  de  suggestions  mauvaises. 
Pierrot  et  Colombine  reparaissent  et,  pour  reprendre  à  leur  aise 
leur  frivole  bavardage,  ils  placent  une  table  recouverte  d'un  long 
tapis  au-dessus  des  deux  cadavres.  Leur  puéril  duo  recommence: 
Aria  da  Capo. 

Ainsi  voyons-nous,  dans  le  théâtre  américain  d'aujourd'hui, 
la  poésie  et  la  fantaisie  servir,  non  pas  à  cette  évasion,  dont  la 
littérature  moderne  nous  donne  tant  d'exemples,  mais  à  une 
intégration  complète  de  toutes  les  possibilités  incluses  dans  le  réel 
et  dans  l'humain.  Au  lieu  de  chercher  un  nouveau  royaume  en 
se  délivrant  des  contraintes  du  vraisemblable  et  de  la  fidélité 
aux  traits  essentiels  de  la  nature  humaine,  la  fantaisie  poétique 
cherche  à  atteindre  une  sincérité  et  une  beauté  qui  sans  elle 
demeurerait  inaccessible.  Et  les  pièces  que  son  souffle  anime  ne 
nous  laissent  pas  déçus  et  désenchantés,  comme  le  fait  la  féerie 
lorsque  s'abolissent  ses  prestiges.  Leur  stylisation  capricieuse  ne 
tend  pas  seulement  à  amuser  un  instant  nos  regards  mais  à  jeter 
une  lumière  plus  pénétrante  sur  les  êtres  et  les  choses  de  ce 
monde  où,  suivant  la  parole  profonde  de  Wordsworth,  il  nous 
faut  trouver  notre  bonheur  ou  le  manquer  sans  espoir  de 
retour.  (A  suivre.) 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais 

poiTiEns.  —  socn'rrÉ  FnAxcusn  d'impiwmekie.  —  1928. 
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V 
Babeuf,  Tallien,  Fréron  et  sa  "  jeunesse  ". 

Les  jacobins  fermés  par  les  gourdins  de  la  jeunesse  de  Fréron, 
la  Convention,  semble-t-il,  n'avait  plus  en  face  d'elle  aucun  pou- 
voir qui  pût  lui  porter  ombrage.  Elle  nommait  directementou  par 
ses  Comités  toutes  les  autorités  de  la  République.  Elle  exerçait 
en  corps  une  dictature  illimitée.  La  Commune  de  Paris,  dont 
presque  tous  les  membres  avaient  été  guillotinés  avec  Robespierre, 
n'existait  plus.  L'Assemblée  aurait  pu  la  recomposer  à  son  gré 
en  y  nommant  ses  créatures.  Elle  préféra  la  supprimer  purement 
et  simplement  et  mettre  Paris  en  dehors  du  droit  commun.  Le 
thermidorien  Clauzel  fit  décréter,  le  29  thermidor,  que  les  cer- 
tificats de  civisme  et  de  résidence  délivrés  par  les  comités  des 
sections  seraient  désormais  visés  par  l'administration  du  Dépar- 
tement, en  l'absence  de  la  Commune.  Mais,  comme  cette  adminis- 
tration départementale,  quoique  formée  de  fonctionnaires,  pou- 
vait manifester  de  l'indiscipline,  le  représentant  Gossuin,  au  nom 
du  Comité  militaire,  fit  décider,  le  14  vendémiaire,  qu'elle  n'aurait 
plus  le  droit  de  disposer  de  la  gendarmerie  sans  une  autorisation 
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écrite  de  ce  Comité.  Déjà,  comme  nous  l'avons  vu,  l'état-major 
de  la  garde  nationale  était  rattaché  directement  aux  Comités 
de  la  Convention  et  un  roulement  ingénieux  en  changeait  la  com- 
position tous  les  cinq  jours.  Les  assemblées  générales  des  sections, 
réduites  à  une  par  décade,  et  d'où  les  pauvres  avaient  été  exclus 
par  la  suppression  de  l'indemnité  de  40  sous  qu'ils  recevaient 
auparavant  comme  jetons  de  présence, n'étaient  pas  à  craindre, 
n'était-ce  que  par  la  difficulté  où  elles  étaient  de  se  mettre  d'ac- 
cord sur  une  résolution  commune.  Les  Comités  révolutionnaires 
avaient  été  réduits  de  48  à  12,  un  par  arrondissement.  Ils  ne 
faisaient  plus  rien  sans  en  référer  d'abord  au  Comité  de  Sûreté 
générale.  Et  comme  si  on  craignait  encore  leur  indépendance, 
Cambon,  qui  avait  toujours  été  rempli  de  défiance  à  l'égard  de 
Paris,  fit  décider,  le  28  vendémiaire,  que  ces  12  Comités  ré- 
volutionnaires d'arrondissement  seraient  renouvelés  tous  les 
trois  mois.  La  Convention  thermidorienne  administra  donc  di- 
rectement la  capitale  sans  lui  laisser  même  l'ombre  de  la 
moindre  autonomie.  Le  14  fructidor,  le  jour  même  de  l'explo- 
sion de  la  poudrerie  de  Grenelle,  est-ce  une  coïncidence  ?  Merlin, 
de  Douai,  faisait  créer,  pour  remplacer  la  Commune,  deux 
commissions  de  fonctionnaires,  l'une  dite  de  police  adminis- 
trative (1)  et  l'autre  dite  des  contributions,  rattachées  directe- 
ment toutes  les  deux  aux  Comités  de  la  Convention.  Quand  les 
jacobins  furent  fermés,  Louis,  du  Bas-Rhin,  fit  décréter,  le  25 
brumaire,  que  les  compagnies  de  canonniers  des  sections  de 
Paris,  dont  on  craignait  l'esprit  démocratique,  seraient  mises  à 
la  disposition  du  Comité  de  Salut  public  qui  pourrait  les  expédier 
aux  armées.  Moyen  ingénieux  de  les  éloigner  à  la  moindre  in- 
quiétude. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  les  thermidoriens  n'étaient  pa- 
tranquilles.  Le  10  ventôse,  l'un  d'eux,  Rovère,  déclara  que  le 
Comité  de  Sûreté  générale  avait  été  obligé  d'établir  une  contre- 
police  secrète  en  marge  de  la  police  officielle,  «  car  les  agents  de 
celle-ci  ne  parlaient  jamais  (dans  leurs  rapports)  que  de  musca- 
dins, de  royalistes  et  ne  disaient  rien  des  projets  des  égorgeurs 
et  des  robespierristes  »  (2).  Aveu  à  retenir  qui  nous  fait  toucher 


(1)  Cette  commission,  qui  remplaçait  le  bureau  des  administrateurs  de 
police  de  l'ancienne  Commune,  tous  officiers  municipaux,  est  l'ancêtre 
du  bureau  central  de  trois  membres  qui  fonctionnera  sous  le  Directoire  et 
qui  ne  disparaîtra  que  sous  le  Consulat  lors  du  rétablissement  de  l'ancien 
lieutenant     de  police,  appelé  dès  lors  préfet  de  police. 

(2)  Moniteur,  t.  XXIII,  p.  579. 
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du  doigt  la  réalité  que  recouvrait  la  toute-puissance  théorique  de 
la  Convention. 

Échappée  à  la  soi-disant  tyrannie  des  jacobins,  elle  retombait 
soas  la  tyrannie  plus  réelle  des  vainqueurs  des  jacobins,  de  ceux 
qui  avaient  fermé  le  club  à  coups  de  pierres  et  de  gourdins,  je 
veux  dire  de  ceux  qui  formèrent  la  jeunesse  de  Fréron,  aussi 
appelée  la  jeunesse  dorée. 

Le  fils  du  Fréron  de  l'Année  littéraire,  de  l'adversaire  de  Vol- 
taire et  des  philosophes,  avait  eu  pour  parrain  l'ex-roi  de  Pologne 
Stanislas,  devenu  duc  de  Lorraine  ;  l'ancien  régime  l'avait  comblé 
de  dons  et  de  faveurs,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  se  ranger 
avec  violence  du  côté  des  révolutionnaires,  de  devenir  un  des 
coryphées  du  district  des  Cordeliers  à  côté  de  Marat ,  de  Danton  et 
de  Fabre  d'Églantine.  Après  la  fuite  à  Varennes,il  avait  demandé, 
dans  son  furieux  journal  Y  Orateur  du  peuple,  que  Louis  XVI 
portât  sa  tête  sur  l'échafaud  et  qu'on  renouvelât  pour  Marie- 
Antoinette  le  supplice  de  Brunehaut,  c'est-à-dire  qu'elle  fût 
attachée  à  la  queue  d'un  chevalet  tramée  dans  les  rues  de  Paris. 
Pendant  son  proconsulat  à  Toulon  et  à  Marseille,  sous  la  Terreur, 
il  s'était  couvert  de  sang  et  de  rapines.  Il  avait  fait  fusiller  sans 
jugement  des  centaines  de  Toulonnais  faits  prisonniers,  il  avait 
continué  les  exécutions  à  Marseille.  Robespierre  écœuré  l'avait 
fait  rappeler  ainsi  que  Barras,  son  complice,  et  avait  refusé  de 
les  recevoir  à  leur  retour,  bien  que  Fréron  fût  son  condisciple 
de  l'ancien  collège  Louis-le-Grand.  Chargés  d'apurer  leurs 
comptes  de  mission,  Cambon  et  Ramel,  membres  du  Comité  des 
Finances,  «  trouvèrent  qu'ils  avaient  perçu,  à  leur  profit,  une 
somme  de  800.000  livres  et  exigèrent  la  restitution  de  cette  somme. 
Mais  Fréron  et  Barras  rapportèrent  un  prétendu  procès-verbal 
d'un  maire,  constatant  que,  sur  la  route,  leur  voiture  étant  tombée 
dans  une  mare,  le  portefeuille  avec  les  assignats  s'y  étaient  perdus. 
Cambon  s'en  rapporta  au  Comité  de  Salut  public  qui  exigea  la 
reddition  des  comptes.  Les  représentants  demandèrent  un  délai 
pour  la  production  des  pièces  justificatives,  mais  le  9  thermidor 
donna  quittance  (1)  ».  Tel  était  l'homme  qui,  plus  encore  que  Tal- 
lien,  organisera  l'opposition  contre  les  jacobins  et  leur  disputera 
victorieusement  le  pavé  de  Paris. 

Au  début,  c'est-à-dire  en  fructidor,  quand  Tallien  et  Fréron 
sont  rayés  du  club,  ils  recherchent,  pour  lutter  contre  leurs  adver- 
saires, tous  les  concours.  Leurs  premiers  partisans  ne  furent  pas 
seulement  des  muscadins,  c'est-à-dire  de  jeunes  bourgeois  qui 

{1)  A.  Kuscinzski,  Dictionnaire  des  Conventionnels,  article  Fréron. 
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s'étaient  soustraits  à  la  réquisition  ou  qui  avaient  obtenu  des 
sursis  d'appel  ou  des  congés,  mais  ce  furent  aussi  des  hébertistes, 
de  vieux  cordeliers,  des  amis  personnels  de  l'ancien  Fréron,  du 
Fréron  qui  admirait  Marat  et  se  proclamait  son  confident. 

Quand  Fréron  fit  reparaître  son  Orateur  du  peuple,  juste  au 
lendemain  de  sa  radiation  des  jacobins,  le  25  fructidor,  il  mit  en 
tête  de  son  premier  numéro,  une  invocation  lyrique  à  Marat  : 
«  0  Marat!  Toi  qui  tant  de  fois  m'as  appelé  ton  disciple  chéri,  le 
successeur  de  ton  choix,  toi  dont  souvent  j'ai  rédigé  les  feuilles 
courageuses  quand  tu  succombais  sous  le  poids  des  travaux, 
ombre  immortelle,  viens  m'environner  de  ta  puissance  et  m'em- 
braser  de  ta  chaleur  !  Aide-moi  à  sauver  la  Patrie,  à  terrasser 
le  royalisme,  le  modérantisme  et  l'aristocratie  qui  prennent 
des  formes  nouvelles,  à  éclairer  le  peuple  et  à  l'électriser  pour  la 
défense  et  le  maintien  de  ses  droits,  à  frapper  cette  nouvelle 
faction,  espoir  et  instrument  de  l'étranger,  qui  veut  remettre  la 
nation  aux  fers  et  dissoudre  la  Convention  nationale,  car,  si  la 
cendre  du  tyran  fume  encore,  son  système  de  terreur  et  de  com- 
pression est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour  ;  on  brûle  de  s'em- 
parer de  sa  succession...  »  On  saisit  ici  la  tactique  démagogique  de 
l'individu.  Il  appelle  à  lui  tous  ceux  qui  ont  souffert  de  la  Terreur, 
tous  ceux  qu'a  frappés  la  loi  des  suspects,  tous  ceux  qui  sont 
sortis  de  prison  et  qui  y  retourneraient  si  les  continuateurs  de 
.Robespierre  reprenaient  le  pouvoir.  Contre  les  gens  des  anciens 
Comités  qui  lui  ont  demandé  des  comptes,  contre  Barère,  contre 
JJillaud-Varenne  et  contre  leurs  partisans  des  jacobins,  ilmena  une 
campagne  furieuse,  souvent  sans  bonne  foi.  En  voici  un  exemple  : 
le  député  de  l'Yonne,  Maure,  bon  révolutionnaire,  un  peu  naïf 
et  très  honnête  homme,  avait  félicité  les  habitants  de  Pau  d'un 
envoi  de  lard  et  de  jambons  qu'ils  avaient  fait  aux  Parisiens  en 
proie  à  la  famine.  Il  leur  avait  dit  :  «  Ce  lard  graissera  la  planche 
ft  ça  ira  !  «Fréron  traduisit  dans  son  journal  :  «Cela  nous  servira 
en  hiver  à  graisser  la  planche  de  la  guillotine  »  (1).  Cuirassé  de 
cynisme,  le  souvenir  de  ses  exploits  sanglants  de  Toulon  et  de 
Marseille  ne  le  gêne  nullement  pour  flétrir  les  crimes  de  Carrier 
et  de  Joseph  Lebon  et  pour  réclamer  leurs  têtes.  «  Que  les  meneurs 
des  jacobins  du  9  thermidor,  s'écriait-il  dans  sa  feuille  du  9  ven- 
démiaire, me  désignent  comme  le  chef  d'une  nouvelle  faction, 
oui,  je  suis  d'une  faction  redoutable,  c'est  celle  des  principes, 
c'est  celle  des  droits  de  l'homme...  j'épouvanterai  la  postérité 

(1)  Voir  le  n°  11  de  YOralrur  du  peuple  et  la  protestation  de  Maure  aux 
jacobins,  séance  du  1°.  vendémiaire,  au  III. 
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par  le  tableau  de  tant  de  forfaits  commis  en  son  nom...  !  »  Il  tint 
parole.  Sa  feuille  fut  constamment  remplie  de  dénonciations. 
Il  n'épargna  même  pas  les  femmes,  surtout  quand  elles  étaient 
honnêtes,  comme  c'était  le  cas  de  M™  Crassous  (1),  femme  du 
député  montagnard  de  la  Martinique,  qu'il  couvrait  d  injures  et 
qu'il  fit  fustiger  par  ses  bandes,  parce  qu'elle  était  assidue  aux 
tribunes  de  la  Convention  et  qu'elle  soutenait  la  Crète  de  ses 
applaudissements. 

Or  ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que,  pendant  plus  d  un 
mois,  les  derniers  Hébertistes,  les  anciens  Cordeliers,  soutinrent 
Fréron,  se  mêlèrent  à  sa  «  jeunesse  »  et  combattirent  avec  lui  «  les 
continuateurs  de  Robespierre  »  et  les  jacobins.  Ils  se  réunissaient 
dans  une  salle  de  l'ancien  archevêché,  près  de  Notre-Dame,  le 
long  de  la  Seine,  salle  qui  avait  longtemps  servi  de  heu  de  reunion 
aux  électeurs  de  Paris,  d'où  le  nom  que  l'on  donnait  a  leur  club, 
club  de  la  salle  électorale  ou  club  électoral.  On  y  voyait  au  pre- 
mier rang  le  jeune  commis  des  postes  Varlet,  qui  avait  joue  un 
rôle  important  aux  côtés  de  Jacques  Roux  et  de  Théophile 
Leclerc  l'été  précédent  dans  l'agitation  contre  les  accapareurs  et 
pour  les  lois  sur  les  subsistances  ;  Varlet  qui  avait  signé  1  ordre 
du  tocsin  du  31  mai  au  nom  du  Comité  d'insurrection  dont  il 
était  un  des  chefs.  Plein  de  colère  et  de  rancune  d'avoir  été  mis 
en  prison  pendant  quelques  semaines  à  l'automne  de  1793,  pour 
calmer  sa  démagogie,  Varlet  avait  applaudi  au  9  thermidor.  Le 
lendemain  de  la  dénonciation  de  Lecointre  contre  les  membres 
de  l'ancien  Comité  de  Salut  public,  le  13  fructidor,  il  fit  hautement 
à  la  tribune  du  Club  électoral  l'éloge  de  Lecointre  :  «  Un  brave 
homme  dont  il  admirait  la  force  et  le  courage  »  (2). 

Les  Comités  étaient  encore  à  cette  date  aux  mains  des  Mon- 
tagnards. Pour  ce  discours,  Varlet  fut  aussitôt  arrêté  et  mis  au 
Plessis  où  il  restera  jusqu'à  lafin  de  la  Convention,  car  les  Fréro- 
nistes.dontil  avait  servi  la  politique,  le  trouvèrent  trop  dange- 
reux pour  le  remettre  en  liberté.  De  sa  prison,  il  lança  plusieurs 
brochures  contre  les  Montagnards  et  contre  le  Gouvernement  ré- 
volutionnaire. L'une  d'elles,  intitulée  l'Explosion  (3),  portait  cette 

(1)  Voir  VOraleur  du  peuple,  n°  21,  6  brumaire  an  III. 

(2  Rapport  de  police  non  sisrné,  non  daté,  dans  le  dossier  de  Varlet  aux 
Archives  nationales,  F  7  4775/40.  On  voit  aussi  dans  le  dossier  que  la  sec- 
tion des  Droits  de  l'Homme  réclama  Varlet  et  assura  qu'il  était  le  «  premier 
dénonciateur  de  Robespierre,  Gollot,  Billaud  et  sa  clique  ».  Sur  le  roie 
de  Varlet  en  1793,  voir  mon  livre  la  Vie  chère  et  le  Mouvement  social  sous 
Iq  T erreur 

(3)  Il  y  a  deux  pamphlets  avec  ce  titre.  L'un  intitulé  V Explosion  est  daté 
du  10  vendémiaire,  l'an  3e  de  la    République  française.  L'autre,  intitulé 
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épigraphe  :  Périsse  le  gouvernement  révolutionnaire  plutôt  qu'un 
principe  !  Grand  admirateur  de  Marat comme  Fréron,  il  combat- 
tait, au  nom  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  le  gouver- 
nement révolutionnaire,  qu'il  appelait  «  gouvernement  natio- 
nicide,  une  monstruosité  sociale,  un  chef-d'œuvre  de  machiavé- 
lisme ».  «Pour  tout  être  qui  raisonne,  disait-il,  Gouvernement  et 
Révolution  sont  incompatibles.  »  Cet  individualiste  exaspéré,  cet 
anarchiste  jetait  l'anathème  sur  la  Terreur  dans  des  termes  aussi 
violents  que  Fréron  lui-même  (1).  Ses  invectives  et  ses  injures 
contreBillaud-Varenne,contrcBarère,  contre  Vadier,  contre Collot, 
contre  Amar,  contre  Bourdon  de  l'Oise,  contre  Montaut,  contre 
Carrier,  sont  dignes  de  Merlin,  de  Thionville.  De  Barère,  il  disait 
dans  la  même  phrase  :  «  Janus,  anguille,  caméléon,  protée,  cour- 
tisan triple  face  »  (2)  et  j'en  passe  !  C'était  une  bonne  fortune  pour 
Fréron  et  pour  Tallien  d'avoir  eu  avec  eux,  dès  le  début  contre 
les  jacobins  et  les  montagnards,  des  hommes  comme  Varlet  qui 
avaient  été  les  meneurs  du  31  mai  et  les  agitateurs  habituels  des 
sections. 

On  voyait  encore  au  club  électoral  le  graveur  Bodson,  juge  du 
tribunal  du  1er  arrondissement,  qui  rédigea,  au  nom  du  club,  la 
pétition  qui  fut  présentée  à  la  Convention  le  20  fructidor  pour 
réclamer  la  liberté  indéfinie  de  la  presse  et  le  rétablissement  des 
élections.  Bodson  était  Fana  de  Yarlct  et  de  Babeuf,  avee  lequel 
il  conspirera  contre  le  Directoire.  Babeuf  prit  sa  défense  quand  il 
fut  arrêté  à  propos  de  cette  pétition. 


Gare  à  VExplosion,  est  daté  du  15  vendémiaire,  l'an  III.  Le  premier  est 
sous  la  cote  L  b  41-4090  à  la  Bibliothèque  Nationale,  le  second  sous  la 
cote  L  b  41-1330.  Le  second  semble  une  amplification  du  premier.  Il  eut 
les  honneurs  de  la  lecture  au  Glub  électoral.  Le  policier  qui  rapporte  la  chose 
déclare  que  Varlet  est.  le  premier  écrivain  qui  eût  osé  montrer  tant  d'au- 
dace ! 

(1)  «  A  l'ombre  des  nuits,  dans  le  silence,  sous  le  secret,  sans  formalités, 
l'arbitraire,  les  haines  individuelles  embastillent  les  citoyens  par  milliers. 
Les  rois  révolutionnaires  ne  peuvent  régner  s'ils  ne  corrompent  ;  il  faut 
faire  de  l'argent,  le  glaive  de  Thémis  devient  un  poignard,  des  lois  de  sang 
ont  un  effet  rétroactif,  les  plus  gros  propriétaires  accusés  de  feintes  cons- 
pirations paraissent  devant  un  tribunal  homicide,  accusateur, impitoyable 
et  sourd  à  tous  moyens  de  défense,  la  conscience  criminelle  des  jurés  est 
toujours  convaincue,  les  oreilles  sont  frappées  d'un  seul  cri  :  la  mort  1 
la  mortl  Le  temple  de  la  justice  représente  l'antre  des  cannibales  et  ces 
monstres  y  parlent  d'humanité.  »  [Gare  à  VExplosion,  p.  9.)  Rappelons 
que  .Jacques  Roux,  l'autre  chef  des  Enragés,  avait  condamné  la  Terreur 
au  moment  même  où  elle  s'établissait,  en  septembre  1793.  Voir  le  tome  III 
de  ma  Révolution  française,  p.  118-119. 

(2)  On  trouve  cette  phrase  dans  un  autre  pamphlet  de  Varlet,  intitulé  : 
«  Du  Plessis,  Le  malheur,  quelle  école  1  Ce  que  j'écris  la  nuit,  à  la  lueur  obscure 
d'une  lampe  de  prison, est  peul-êlre  une  preuve.  Tyrans  el  ambitieux,  lisez.* 
Bib.  N:.t.  L  b  n  27-20066,  5  p.  in-R<\ 
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Babeuf  était  devenu  déjà  le  véritable  inspirateur  du  club 
électoral.  Ancien  commissaire  à  terrier,  il  avait  vu  de  près  les 
abus  de  la  féodalité  et  il  s'était  distingué  dans  son  pays  de  Mont- 
didier,  de  Roye  et  de  Péronne,  au  début  de  la  Révolution,  par  la 
violence  de  ses  opinions,  et,  mêlé  à  des  émeutes  contre  la  percep- 
tion des  anciens  impôts,  des  impôts  indirects,  il  était  dès  cette 
époque  la  terreur  des  bourgeois  propriétaires  (1).  Membre  du 
district  de  Montdidier  et  comme  tel  chargé  de  dresser  les  actes 
de  vente  des  biens  nationaux,  il  s'était  laissé  aller  à  la  demande 
du  président  du  district,  Devillers,  à  rectifier  un  acte  de  vente 
où  ce  Devillers  était  partie.  Ses  ennemis  le  dénoncèrent  aux  tri- 
bunaux,  l'accusèrent  d'être  un  faussaire.  La  passion  politique  s'en 
mêla  et  le  tribunal  criminel  d'Amiens  condamna  Babeuf  par 
contumace  à  20  ans  de  fers  (le  23  août  1793),  tout  en  acquittant 
son  soi-disant  corrupteur,  le  président  du  district  Devillers,  à 
la  demande  duquel  Babeuf  avait  agi.  Réfugié  à  Paris  où  l'héber- 
tiste  Silvain  Maréchal  lui  procura  un  petit  emploi  à  la  Commune, 
il  finit  par  être  découvert.  Il  passa  quelques  mois  en  prison,  à 
l'Abbaye  d'abord,  à  Sainte-Pélagie  ensuite.  Mais  il  comptait  des 
amis  sur  la  Montagne.  Un  rapport  de  Merlin,  de  Douai,  sanctionné 
par  le  décret  du  24  floréal  an  II,  renvoya  son  affaire  au  tribunal 
de  Cassation  qui  annula  sa  condamnation  «  pour  incompétence 
et  excès  de  pouvoirs  ».  L'arrêt  du  21  prairial  an  II  le  renvoya  au 
tribunal  criminel  de  l'Aisne  et  il  obtint  sa  liberté  sous  caution  le 
30  messidor.  Il  revint  à  Paris  après  le  9  thermidor,  ulcéré  contre 
la  Terreur  qui  lui  rappelait  ses  prisons  et  ses  souffrances  (2). 
Avec  une  femme  et  trois  enfants  à  sa  charge,  il  était  tombé  dans 
une  profonde  misère.  Il  l'avoua  lui-même  (3).  Sa  misère  ne  l'em- 
pêcha pas  de  fonder  un  journal,  le  Journal  de  la  liberté  delà  presse, 
dont  le  premier  numéro,  chose  curieuse,  parut  le  17  fructidor, 
c'est-à-dire  le  jour  même  de  la  radiation  de  Fréron  et  de  Tallien 
des  jacobins. 


(1)  Voir  aux  Archives  Nationales  D  XXIX  68,1e  dossier  des  troubles 
de  Roye  en  mars  1790.  Les  troubles  avaient  éclaté  à  l'occasion  de  la  percep- 
tion du  droit  d'aides  sur  les  boissons.  A  cette  occasion  Babeuf  adressa  un 
important  mémoire  à  la  municipalité  de  Roye.  La  municipalité  s'empressa  de 
dénoncer  Babeuf  au  Comité  des  rapports  de  la  Constituante  en  lui  envoyant 
cette  pièce  à  conviction.  Le  Comité  des  rapports  approuva  la  municipalité. 
Dans  l'intervalle,  le  15  mars  179©,  Babeuf  avait  fait  afficher  un  violent 
placard  contre  les  aides.  Il  fut,  pour  cette  raison,  dénoncé  comme  sédi- 
tieux. 

(2)  Voir  les  pages  consacrées  à  Babeuf  par  M.  Gabriel  Deville.dans  V His- 
toire socialiste  de  Jaurès.  Directoire,  p.  10  à  38.  Voir  aussi  M.  Documanget. 
Babeuf. 

(3)  N°  27  du  Tribun  du  peuple. 
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Si  on  constate  que  ce  premier  numéro  portait  en  épigraphe 
une  phrase  du  discours  de  Fréron  du  9  fructidor:  «  La  liberté  de 
la  presse  n'existe  pas  si  elle  n'est  pas  illimitée  »,  si  on  ajoute  que 
le  journal  de  Babeuf  s'imprimait  chez  le  député  Guffroy  qui 
possédait  une  imprimerie,  rue  Honoré,  n°  35,  cour  des  ci-devant 
Capucins,  et  que  ce  Guffroy,  qui  avait  appartenu  à  la  clique 
à  Danton,  avait  été  un  des  chefs  du  complot  contre  Robespierre, 
on  se  doutera  d'où  venait  l'argent  qui  avait  permis  à  Babeuf  de 
fonder  un  journal.  Il  ne  dut  d'ailleurs  recevoir  que  de  faibles 
avances.  Il  s'est  indirectement  confessé  àcetégard  dans  unelettre 
qu'il  écrivit  au  club  électoral  et  qui  fut  lue  à  la  séance  du  22  ven- 
démiaire. «  Je  fis  le  sacrifice  de  ma  place  (1)  et  je  n'appartins 
plus  qu'à  la  défense  des  droits  du  peuple.  Mon  épouse  et  mon 
fils  âgé  de  9  ans,  tous  deux  aussi  républicains  et  aussi  dévoués 
que  leur  père  et  leur  époux,  s'engagent  à  me  seconder  de  tous 
leurs  moyens.  Ils  font  les  mêmes  sacrifices.  Ils  sont  occupés  jour 
et  nuit  chez  Guffroy,  mon  imprimeur,  au  ployage,  à  la  distribu- 
tion, à  l'expédition  du  journal.  La  maison  est  abandonnée.  Deux 
autres  jeunes  enfants,  dont  l'un  n'a  que  trois  ans,  restent  tout  le 
jour  enfermés  seuls  durant  un  mois...  Plus  de  cuisine  chez  moi, 
nous  vivons,  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  le  journal,  de  pain, 
de  raisin  et  de  noix  (2)  ».  Evidemment,  la  peinture  sincère  de  cet 
intérieur  journalistique  est  une  preuve  que  si  les  thermidoriens 
avancèrent  de  l'argent  à  Babeuf,  la  somme  dut  être  bien  faible. 

On  sait  que  Babeuf  avait  adhéré  au  communisme  dès  la  Cons- 
tituante. M.  Alfred  Espinas  a  publié,  dans  sa  Philosophie  sociale 
au  XVIIIe  siècle,  une  lettre  qu'il  adressa  à  son  ami  le  député 
Coupé,  de  l'Oise,  et  qui  ne  laisse  là-dessus  aucun  doute  (3).  Babeuf, 
en  secondant  Fréron  et  Tallien  dans  leur  lutte  contre  la  Terreur 
et  les  terroristes,  n'a  pas  cru  se  renier.  Même  quand  il  dévoile 
dans  sa  brochure  contre  Carrier  le  prétendu  système  de  dépo- 
pulation qu'il  prête  à  Robespierre,  il  a  soin  de  déclarer  qu'il 
approuve  le  dessein  social  que  poursuivait  celui-ci.  Il  signe  le 
premier  numéro  de  son  Journal  de  la  liberté  de  la  presse  de  son 
nouveau  prénom  de  Gracchus,  et  il  expliquera  un  peu  plus  tard  (4) 
que  s'il  a  répudié  le  prénom  de  Camille  qu'il  avait  d'abord  choisi 
au  début  de  la  Révolution  pour  remplacer  ses  noms  de  baptême, 

m 

(1)  J'ignore  de  quelle  place  il  s'agit.  Lui  avait-on  rendu  celle  qu'il  avait 
occupée  avant  son  arrestation  au  bureau  des  subsistances  de  la  ville  de 
Paris  ? 

(2)  Tribun  du  peuple,  n°  27. 

(3)  La  Philosophie  sociale  au  XVIIIe  siècle  el  la  Révolution,  p.  410.  La 
lettre  de  Babeuf  est  du  10  septembre  1791. 

(4)  Tribun  du  peuple,  n°  23. 
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de  Joseph,  Toussaint,  Nicaise,  c'est  que  depuis  la  Constituante 
«  son  démocratisme  s'est  épuré,  est  devenu  plus  austère.  »  Il  a 
mieux  connu  son  premier  patron,  le  dictateur  romain  Camille, 
et  il  l'a  répudié  :  «  Je  n'ai  pas  aimé  le  temple  à  la  Concorde  bâti 
par  et  pour  Camille  qui  n'est  que  le  monument  qui  consacre  une 
transaction  où  celui-ci,  avocat  réel  et  dévoué  de  la  caste  sénato- 
riale et  patricienne  et  avocat  feint  et  insidieux  des  plébéiens, 
négocia  entre  les  deux  partis  des  arrangements  qui,  sans  lui, 
eussent  pu  être  plus  complètement  avantageux  au  peuple.  » 
Innocent  Babeuf  !  Il  ne  voit  pas  qu'en  se  mettant  à  la  remorque 
d'un  Fréron,  il  ne  suit  pas  un  Gracchus,  mais  un  autre  Camille, 
«  avocat  feint  et  insidieux  du  peuple  ».  En  attendant  qu'il  s'aper- 
çoive de  son  erreur,  le  voilà  qui  frappe,  comme  Varlet,  à  coups 
redoublés  sur  les  montagnards  juste  au  moment  où  ceux-ci,  par 
l'organe  de  Fayau  et  de  Barère,  reprennent  le  programme  social 
de  Saint-Just  et  de  Robespierre,  le  voilà  qui  proteste  contre  la 
radiation  de  Fréron  et  de  Tallien  des  jacobins  et  qui  se  déclare 
prêt  à  recevoir  les  deux  exclus  dans  son  bataillon  des  défenseurs 
de  la  presse  (n°  4),  le  voilà  qui  s'indigne  de  l'assasinat  de  Tallien, 
qui  félicite  Merlin,  de  Thionville,  d'avoir  dénoncé  le  gouvernement 
de  sang,  qui  s'écrie  :  «  Des  principes,  plus  de  Terreur,  des  lois 
révolutionnaires,  il  le  faut,  mais  plus  de  gouvernement  révolution- 
naire, plus  de  décemvirat  »  (n°  5).  Comment  ne  défendrait-il 
pas  Fréron  qui  s'est  placé  sous  l'égide  de  Marat  ?  Lui,  Babeuf, 
fréquente  la  maison  de  la  sœur  de  l'Ami  du  peuple  où  il  trouvera 
refuge  à  l'heure  des  persécutions.  Il  appelle  Fréron  son  co-athlète, 
il  déclare  hautement  qu'il  fait  ligue  avec  lui(n°  12)  et  il  poursuit, 
en  effet,  avec  la  même  vigueur,  tous  ceux  qui  ont  gouverné  avant 
Thermidor:  Barère,  Billaud,  Collot.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les 
jacobins  le  honnissent  alors  à  l'égal  de  Fréron  et  poursuivent  à 
coups  de  bâtons  ses  colporteurs  comme  ceux  qui  crient  l'Ora- 
teur du  peuple  (n°  12).  Pourquoi  feraient-ils  une  différence  ? 
Babeuf  réprouve  «  l'affreuse  insurrection  de  Marseille  »,  il  invite 
la  Convention  à  frapper  les  jacobins  qui  l'ont  organisée,  suivant 
lui,  et  qui  méditent  de  la  faire  assassiner  tout  entière  (n°  15)  (1). 
Il  répète  que  les  jacobins  ne  sont  pas  aussi  redoutables  qu'ils 
peuvent  le  paraître.  «  Je  maintiens  que  l'époque  n'est  pas  éloignée 
où  ce  sera  une  injure  de  dire  à  quelqu'un  :  tu  es  jacobin.  »  (N°  16.) 


(1)  Le  titre  de  ce  n°  15  du  Journal  de  la  liberté  de  la  presse,  daté  du  3 
vendémiaire  an  III,  est  ainsi  conçu  -.Preuves  incontestables  de  l'organisation 
par  les  jacobins  de  l'affreuse  insurrection  de  Marseilleel  le  projetdes  meneurs 
de  faire  assassiner  toute  la  Convention. 
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Il  se  glorifie  du  titre  d'Attila  des  Robespierristes  (n°  17).  Il 
s'indigne  que  les  sections  parisiennes  ni  les  sociétés  populaires 
n'aient  pris  aucun  intérêt  à  l'assassinat  de  Tallien,  ne  lui  aient 
envoyé  aucune  de  ces  députations  qu'elles  avaient  prodiguées 
pour  Collot  d'Herbois  en  prairial  !  (n°  21).  Mais  Babeuf  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  que  ses  amis  et  partisans  du  club  électoral 
sont  en  dissidence  avec  lui,  qu'ils  se  placent  a  sa  droite.  Chassés 
de  la  salle  de  l'Archevêché  (1),  ils  ont  reçu  l'hospitalité  de  la 
section  du  Muséum  où  réside  leur  président,  l'hébertiste  Legray. 
Ils  présentent  à  la  Convention,  le  10  vendémiaire,  une  pétition 
qui  inquiète  Babeuf,  car  ils  y  dénoncent  longuement  l'abus  du 
droit  de  réquisition  et  y  demandent  la  suppression  de  la  loi  sur 
l'accaparement,  «  qui  a  tué  l'industrie  depuis  l'agriculteur  jus- 
qu'au plus  riche  négociant  »,  et  la  suppression  du  maximum  qui 
entraînera  le  rétablissement  de  la  liberté  du  commerce  (2).  Une 
telle  pétition  a  dû  réjouir  Tallien  et  Fréron.  Elle  assombrit 
Babeuf  qui  n'est  partisan  de  la  liberté  que  dans  le  seul  domaine 
politique  :  «  Nous  ne  donnons  notre  approbation  entière,  écrit-il, 
qu'à  la  partie  de  cette  adresse  qui  se  rapporte  à  la  déclaration 
de  tous  les  droits  de  la  souveraineté.  Le  sujet  du  commerce 
mérite  d'être  approfondi  ;  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  sur  les 
accaparements  et  il  faudra  encore  longtemps  chez  nous  des  lois 
contre  la  cupidité  ».  Chose  curieuse,  dans  le  numéro  suivant, 
Babeuf,  après  cet  incident,  change  le  titre  et  l'épigraphe  de  son 
journal.  Le  titre  devient,  à  partir  du  n°  23,  daté  du  14  vendé- 
miaire :  Le  Tribun  du  peuple  ou  le  Défenseur  des  droils  de  l'homme 


(1)  Sur  la  motion  de  Roger  Ducos  qui  s'exprima  ainsi  à  la  séance  du  22 
fructidor  :  «  Le  club  électoral  tient  ses  séances  dans  l'une  des  salles  du  ci- 
devant  archevêché  que  la  Convention  a,  par  un  décret  exprès,  réservé 
pour  le  grand  Hospice  de  l'Humanité,  je  demande  que  cet  édifice  soit  entiè- 
rement employé  à  l'usage  auquel  il  est  destiné  et  que  ce  club  n'y  puisse 
plus  tenir  ses  séances.  »  Décrété  sans  débat.  {Moniteur.)  Babeuf  racontera 
dans  son  n°  22  (10  vendémiaire  an  III),  que  le  8  vendémiaire,  un  archi- 
tecte, suivi  de  200  ouvriers,  commença  la  démolition  des  gradins  disposés 
dans  la  salle  de  l'Archevêché.  Les  200  Erostrates  (sie)  travaillèrent  sans  re- 
lâche jusqu'à  deux  heures  et  demie  de  la  nuit  suivante.  Ce  n'est  pas  une 
démolition,  dit  Babeuf,  c'est  un  saccage...  «  On  déchire,  on  arrache  les 
tapis  de  prix  et  toutes  les  banquettes  si  bien  symétrisées  decet  ancien  empla- 
cement de  l'Assemblée  Constituante...  le  poêle  superbe  est  mis  en  pièces.  » 
Il  rend  resopnsable  de  cette  démolition,  Amar,  Bourdon  de  la  Palestine  (sir) 
et  Moyse  Bayle. 

(2)  On  trouvera  le  texte  de  cette  pétition  soit  dans  le  compte  rendu  de 
la  séance  de  la  Convention  au  Moniteur,  soit  dans  le  n°  22  du  Journal  de 
Babeuf.  Elle  est  signée  de  Legray,  président,  et  Allard,  secrétaire.  D'après 
Babeuf,  n'  23,  la  pétition  aurait  été  adoptée  dans  une  séance  en  plein  air 
que  tint  le  club  près  de  son  ancien  local,  place  du  Temple  de  la  Raison, 
c'est-à-dire  devant  Notre-Dame,  le  10  vendémiaire,  a\  nul  d'être  portée 
à  la  Convention.  Le  cortège  était  précédé  de  la  table  des  Droits  de  l'Homme. 
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en  continuité  du  journal  de  la  liberté  de  la  presse,  et  l'épigraphe  : 
o  Le  but  de  la  société  est  le  bonheur  commun.  »  Changement  d'o- 
rientation aussi.  C'est  sur  les  calamités  de  la  disette,  l'insuccès 
de  l'œuvre  sociale  de  la  Révolution  qu'il  attire  maintenant  de 
préférence  l'attention  de  ses  lecteurs.  L'heure  de  la  brouille 
avec  Fréron  et  Tallien  approche. 

Babeuf  avait  cru  naïvement  que  son  «  co-athlète  »,  Fréron, 
voulait,  comme  lui,  l'anéantissement  total  du  gouvernement 
révolutionnaire,  le  rétablissement  des  élections,  la  fin  de  la  dicta- 
ture oligarchique  (c'est  le  mot  de  Babeuf)  détenue  par  les  conven- 
tionnels. Or,  depuis  que  Fréron  avait  poussé  à  la  présidence  de 
la  Convention  son  ami  André  Dumont,  il  ne  semblait  plus  pressé 
de  mettre  en  vigueur  la  Constitution  de  1793. 

Dans  le  n°  10  de  l'Orateur  du  peuple,  daté  du  9  vendémiaire, 
il  justifiait  la  dictature  de  la  Convention  par  cette  raison  qu'elle 
était  la  «  mignature  »  (sic)  du  peuple.  Le  mot  que  Babeuf  releva 
(dans  son  n°  26)  commença  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  réclama  pour 
le  peuple  toute  la  souveraineté.  Un  dernier  incident  précipita  la 
brouille.  Le  patriote  Legray,  président  du  club  électora  1  qui 
tenait  maintenant  ses  séances  dans  le  lieu  de  réunion  delà  section 
du  Muséum,  fut  arrêté  et  mis  en  prison  par  ordre  du  Comité  de 
Sûreté  générale  pour  avoir  discuté,  dit  Bourdon  de  l'Oise, 
«  l'anéantissement  de  la  Convention  »,  sans  doute  la  mise  en  vi- 
gueur de  la  Constitution  (1).  Cette  fois,  on  ne  pouvait  plus  mettre 
sur  le  compte  des  Robespierristes  cette  violation  de  la  liberté 
individuelle,  comme  on  l'avait  fait,  quand  Bodson  avait  eu  le 
même  sort  un  mois  auparavant.  Babeuf  publia  dans  son  n°  27 
(du  22  vendémiaire)  une  lettre  qu'il  rédigea  et  qu'il  fit  signer  à 
Albertine  Marat,  adressée  à  Fréron  pour  lui  demander  de  faire 
rendre  la  liberté  à  Legray.  «  Et  toi  (Fréron),  qui  te  dis  l'apôtre 
de  Marat,  et  qui  viens  encore  de  promettre  de  marcher  sur  ses 


(1)  Voir  l'intervention  de  Bourdon,  de  l'Oise,  à  la  séance  du  18  vendé- 
miaire {Moniteur).  Le  rapport  de  police  du  18  Vendémiaire  spécifie  que  les 
orateurs  qui  prirent  la  parole  la  veille  au  club  électoral  prétendirent  qu'on 
n'aurait  jamais  la  paix  tant  que  le  gouvernement  révolutionnaire  subsis- 
terait (Aulard,  Paris  sous  la  réaction  thermidorienne,  t.  I,  ;ï  la  date).  Le  club 
électoral  continua  de  tenir  ses  séances  à  la  section  du  Muséum  jusqu'au 
début  de  frimaire.  On  lit  dans  le  n°  36  de  VAmi  des  citoyens  (6  frimaire 
an  III)  :  «  La  section  du  Muséum  a  arrêté  qu'elle  ne  prêterait  plus  sa  salle 
au  club  électoral  où  il  s'était  glissé  plusieurs  boute-feux  qui  trouvaient  un 
attrait  puissant  dans  les  désordres  de  l'anarchie  et  dans  les  germes  de  la 
guerre  civile.  »  Le  club  électoral,  grossi  d'une  partie  des  jacobins  chassés 
de  la  rue  Saint-Honor>,  se  réunit  ensuite  dans  l'ancien  local  desCordeliers 
au  Musée,  rue  de  Thionville,  ci-devant  Dauphine,  où  des  tribunes  furent 
aménagées  (Vedpltc  du  30  brumaira). 


684  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

traces,  souviens-toi  qu'il  ne  resta  jamais  muet  quand  un  patriote 
fut  opprimé  ;  souviens-toi  qu'il  ne  s'allia  jamais  avec  les  bri- 
gands politiques,  ni  avec  les  oppresseurs  du  peuple  ;  souviens- 
toi  encore  qu'il  ne  démentit  jamais  le  nom  sacré  qu'il  prit  » 
(le  nom  d'Ami  du  peuple).  Babeuf  fit  suivre  la  lettre  d'Alber- 
tine  Marat  de  réflexions  qui  montrèrent  qu'il  avait  déjà  perdu 
confiance  en  Tallien  et  en  Fréron.  «  Jamais  il  (Fréron)  ne  dit 
un  mot  du  club  électoral.  Il  laissa  tout  faire  de  ce  côté  et  il  se 
lut.  Ni  les  invectives  de  Billaud  contre  les  pétitionnaires  de  ce 
club  à  la  barre  de  la  Convention...,  ni  la  violation  du  droit  de 
pétition  et  de  toute  pudeur  sociale  par  l'arrestation  scandaleuse 
à  son  tribunal  et  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  du  juge  Bodson, 
membre  de  ce  club,  pour  en  avoir  rédigé  la  pétition  du  20  ther- 
midor, ni  le  décret  qui  enlève  à  la  même  société  son  local  de 
l'Evêché,  ni  le  dégât  horrible  qui  suivit  les  révoltantes  dévasta- 
tions, ni  l'impertinente  et  républicide  réponse  du  président 
Dumont  à  une  autre  pétition,  celle  du  7  vendémiaire,  rien  de 
tout  cela  n'a  su  animer  les  accents  vigoureux  de  YOraleur  du 
peuple  !  »  Babeuf  terminait  sa  mise  en  demeure  par  une  sorte 
de  réquisitoire,  «  si  Fréron  reste  deux  jours  sans  y  répondre  (à 
la  lettre  d'Albertine  Marat),  son  silence  résoudra  à  sa  défaveur 
le  problème  dont  le  public  désire  avec  inquiétude  la  solution, 
celui  de  savoir  si  les  15  numéros  de  Fréron  qui  sont  d'une  par- 
faite indifférence  sur  les  grandes  questions  des  droits  du  peuple, 
qui  ne  sont  qu'alimentés  d'acharnement  contre  quatre  tyrans, 
sans  doute  exécrables  (contre  Barère,  Collot,  Carrier  et  Billaud), 
motivent  suffisamment  le  soupçon  que  toute  la  sollicitude  de 
V Oraleur  du  peuple  se  borne  à  vouloir  prendre  la  place  de  ceux-ci 
et  à  ne  nous  faire  échauffer  que  pour  le  choix  des  tyrans...  je 
n'accuse  point  encore  Fréron,  mais  je  le  soupçonne  jusqu'au  point 
de  le  croire  même  le  pilier  principal  des  usurpateurs  de  la  souve- 
raineté. »  Ce  ne  fut  pas  seulement  une  brouille,  mais  une  rupture. 
L'imprimeur  de  Babeuf,  le  député  Guffroy,  ami  de  Fréron,  avait 
signé,  en  qualité  de  membre  du  Comité  de  Sûreté  générale,  le 
mandat  d'arrestation  de  Legray.  Il  coupa  les  vivres  à  Babeuf 
et  refusa  d'imprimer*  son  numéro  qui  ne  vit  le  jour  que  grâce  à 
une  souscription  du  club  électoral  (1).  Dès  lors,  le  Tribun  du 

(1)  Le  n°  27  se  termine  par  les  lignes  suivantes  en  italiques  :  La  société 
populaire  dite  électorale,  a  arrêté  dans  sa  séance  du  27  vendémiaire  l'impres- 
sion du  n»  27  du  Tibun  du  pmplc  et  de  la  lettre  jointe.  La  lettre  était  un 
tissu  de  récriminations  contre  Guffroy  :  «  Guffroy  trahit  ma  confiance. 
Le  perfide  I  Je  ne  lui  ai  pas  fait  ignorer,  en  commençant  mon  journal,  les 
principes  dans  lesquels  je  me  proposais  de  le  faire...  Guffroy  me  vole  effron- 
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peuple  ne  parut  plus  que  de  loin  en  loin.  Le  3  brumaire,  le  Comité 
de  Sûreté  générale  fit  arrêter  Babeuf  pour  un  discours  séditieux 
prononcé  au  club  électoral.  Ce  même  Merlin  de  Thionville,  que 
Babeuf  avait  encensé,  justifia  son  arrestation  (1).  Mais  les  ther- 
midoriens le  remirent  presque  aussitôt  en  liberté.  Ils  n'avaient 
voulu  que  lui  donner  un  avertissement.  Peine  inutile  !  Babeuf 
maintenant  brûle  ce  qu'il  a  adoré.  Il  avait  déclamé  contre  les 
jacobins.  Quand  on  l'enferme  il  proteste  au  nom  des  principes 
dans  une  brochure  intitulée  Les  battus  paient  l'amende.  Quand 
il  fait  reparaître  le  Tribun  du  peuple,  un  mois  plus  tard,  le 
28  frimaire,  c'est  pour  dénoncer  «  la  rétrogradation  alarmante  » 
qui  s'opère  :  «  Tous  les  vices  et  la  pourriture  du  vieux  régime  se 
remontrent  audacieusement  et  effacent  les  hommes  et  les  prin- 
cipes de  la  République.  On  ne  rencontre  partout  qu'avilissement, 
dépravation  de  la  morale,  prostitution,  corruption.  »  L'ouvrier 
meurt  de  faim.  Les  malveillants  disent  que  la  Convention  n'a 
fermé  les  jacobins  que  pour  ouvrir  le  Temple  (2).  C'est  contre 
les  Fréron  et  les  Tallien,  ses  anciens  amis,  qu'il  va  porter  main- 
tenant tous  les  coups.  Tallien  accusera  bientôt  Fouché  d'être 
l'inspirateur  de  Babeuf,  de  cet  anarchiste  qui  poussait  le  peuple 
à  l'insurrection.  «  Cet  homme,  dit-il,  le  10  pluviôse,  est  un  man- 
nequin mis  en  avant,  et  il  est  ici  un  individu  qui  lui  a  parlé,  qui 
a  eu  l'épreuve,  corrigée  de  ses  mains,  d'un  ouvrage  de  Babeuf. 
«  Cris  :  Nomme-le.  «  «  C'est  Fouché  ».  — Fouché  avoua  :  «  Un 
républicain  ne  doit  compte  de  ses  relations  qu'à  la  loi  ;  je  suis 


tément.  Il  recueille  tout  le  fruit  de  mes  travaux.  Mes  premiers  numéros 
ont  été  tirés  à  deux  éditions,  il  en  a  vendu  immensément,  il  a  reçu  tout  le 
débit,  il  a  reçu  tous  les  abonnements,  je  n'ai  jamais  touché  un  sol...  Guf- 
froy  vole  l'élite  des  patriotes  qui  ont  souscrit  à  mon  journal. ..Guffroy  enfin 
assassine  la  patrie  en  lui  éteignant  son  flambeau  de  vérité...  La  coïncidence 
des  mesures  prises  contre  l'excellent  défenseur  du  peuple  Legray,  l'identité 
du  moment  de  leur  exécution  à  son  égard  et  au  mien  m'a  donné  avec  raison, 
je  crois,  lieu  de  penser  qu'on  nous  regardait  comme  des  conspirateurs  com- 
muns... j'ai  été  déposer  mes  sentiments  d'horreur  dans  le  refuge  de  la  fa- 
mille de  l'Ami  du  peuple...  » 

(1)  Merlin  de  Thionville,  pour  justifier  l'arrestation  de  Babeuf,  ainsi 
que  celle  du  président  et  du  secrétaire  du  club  électoral,  invoqua  la  loi 
récente  qui  interdisait  les  pétitions  en  nom  collectif.  Les  scellés  furent 
apposés  sur  les  papiers  du  club,  mais  il  ne  fut  pas  fermé.  Méhée,  l'homme 
de  Tallien,  protesta  contre  la  triple  arrestation  de  Babeuf,  de  Bodson, 
de  Varlet  dans  le  n°  4  de  Y  Ami  des  citoyens  (4  brumaire).  Freron  se  tut. 

(2)  N°  28  du  Tribun  du  peuple.  Il  porte  cette  indication  :de  l'imprimerie 
de  Franklin,  rue  de  Gléry  n°  75  'Pour  avoir  imprimé  cenuméro,  Franklin 
fut  l'objet  d'un  mandat  d'amener  de  la  part  du  Comité  de  Sûreté  pônérale. 
La  nuit  suivante,  la  seconde  fois  en  trois  mois,  on  lança  contre  Babeuf  un 
mandat  d'arrêt.  Il  s'y  déroba,  lui,  sa  femme  fut  questionnée  toute  une  jour- 
née.  Voir  le  Tribun,  n°  29.  Le  mandat  lancé  contre  Babeuf  est  du  12  nivôse 
an  III. 
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prêt  à  les  faire  connaître  quand  elle  me  l'ordonnera  ;  il  n'eu 
est  pas  qui  ne  m'honore.  Assez  d'autres  ont  des  relations  avec  la 
fortune  et  le  pouvoir.  Il  n'est  pas  encore  défendu  d'en  avoir 
avec  le  malheur  opprimé.  Oui,  j'ai  eu  des  relations  avec  Babeuf.  » 
Mais  Fouché  prétendit  ensuite  qu'il  avait  détourné  le  Tribun  du 
peuple  de  publier  une  brochure  contre  le  rappel  des  Girondins. 
Deux  jours  avant  la  dénonciation  de  Tallion,  les  muscadins 
avaient  lu  et  brûlé  au  Café  de  Chartres  le  numéro  du  Tribun 
où  Babeuf  les  fustigeait  et  portait  contre  leurs  chefs,  Merlin, 
Fréron,  Tallien,  Bentabole,  Legendre,  de  cruelles  et  véridiques 
accusations  (1).  Mais  n'oublions  pas  qu'avant  d'exciter  les  fau- 
bourgs contre  la  jeunesse  dorée,  Babeuf  avait  été  un  des  premiers 
chefs  de  cette  même  jeunesse. 


Il  y  avait  dans  cette  jeunesse  de  Fréron  des  éléments  fort  divers, 
des  journalistes,  des  femmes  de  la  haute  société  et  des  femmes  de 
la  moins  bonne,  des  muscadins  de  toute  origine  et  de  tout  âge, 
tous  réunis  par  la  haine  du  régime  antérieur  et  par  de  communes 
rancunes,  beaucoup  d'anciens  suspects  qui,  pour  ne  pas  retourner 
en  prison,  trouvaient  plus  sûr  d'y  conduire  ceux  qui  les  y  avaient 
mis. 

Des  journalistes  et  des  pamphlétaires,  outre  Fréron  et  Dussault 
qui  lui  servait  de  secrétaire,  tout  en  continuant  à  écrire  dans  la 
Correspondance  politique,  son  ancien  journal,  il  y  avait  Méhée 
et  Tallien.  Pourquoi  Tallien  reprit-il,  le  1er  brumaire  an  3,  sa 
plume  de  journaliste  et  fit-il  reparaîtreson  ancien  ancien  journal 
de  1792,  l'Ami  des  citoyens,  en  lui  donnant  un  sous-titre  signi- 
ficatif :  Journal  du  Commerce  et  des  Arts  ?  Il  est  difficile  de 
répondre  à  cette  question,  mais  on  peut  soupçonner  que  l'Orateur 
du  peuple  de  Fréron,  ne  le  satisfaisait  qu'à  moitié,  car  il  ne  fut 
pas  toujours  d'accord  avec  l'homme  qui  lui  servait  de  second  aux 
yeux  du  public.  Tallien  a  pris  comme  rédacteur  en  chef  Méhée 
fils,  l'ancien  secrétaire  greffier  de  la  Commune  du  10  août  qui 
signe  toujours  de  son  anagramme  Felhémési.  Et  Méhée  se  met 
à  attaquer  avec  violence  Cambon  et  sa  politique  financière. 
Ces  cambonnades,  comme  il  dit,  doivent  réjouir  la  clientèle  de 
commerçants  et  d'industriels  auxquels  le  journal  prétend  s'adres- 

(1)  Le  n°  29  du  Tribun  est  daté  du  1er  au  19  nivôse  an  III  ;  le  n°  30, 
du  4  pluviôse  ;  le  n°  31,  du  9  pluviôse.  Ces  derniers  sont  d'une  virulence 
extrême.  Un  nouveau  mandat  d'arrêt  fut  de  nouveau  lancé  contre  Babeuf 
le  17  pluviôse  an  III. 
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ser.  Il  s'agitde  préparer,  avec  la  chute  du  «  Robespierre  des  pro- 
priétés, »  c'est  l'épithète  dont  il  flétrit  Gambon,  le  renversement 
de  toutes  les  lois  qui  gênent  la  liberté  commerciale.  Quand  Lindet 
voudra  défendre  la  politique  interventionniste  qu'il  avait  in- 
carnée à  l'ancien  Comité  de  Salut  public,  il  sera  pris  à  partie  à 
son  tour.  Mais Tallien  affecte  de  se  tenir  plus  à  gauche  que  Fréron- 
Méhée,  ayant  publié  dans  son  journal  une  note  où  il  recomman- 
dait qu'on  eût  des  égards  pour  le  jeune  dauphin,  Tallien  retira 
son  nom  du  journal  par  une  lettre  à  Méhée  où  il  lui  disait  :  «  En 
retirant  mon  nom...  je  n'ai  eu,  mon  ami,  d'autre  motif  que  celui 
d'ôter  à  la  malveillance  les  moyens  qu'elle  se  préparait  sans 
doute  pour  calomnier  encore  les  défenseurs  des  principes  de  la 
justice  et  de  la  liberté.  »  Méhée  expliqua  que  sa  note  sur  le  fils 
de  Capet  était  conçue  en  termes  ironiques  (1).  A  partir  de  ce 
jour,  13  frimaire,  le  journal  parut  sous  le  seul  nom  de  Méhée 
fils.  Mais  sa  ligne  n'en  fut  pas  modifiée  et  il  ne  semble  pas  que 
l'amitié  de  Tallien  et  de  Méhée  se  soit  refroidie.  Après  comme 
auparavant,  l'Ami  des  citoyens  s'efforça  d'écarter  de  lui  le  soupçon 
de  royalisme  et  d'aristocratie.  Il  morigéna  Fréron  le  18  frimaire  : 
«  Nous  lui  dirons  franchement  et  tout  haut  ce  que  beaucoup  de 
patriotes  se  disent  tout  bas  ;  nous  lui  dirons  que  l'on  voit  avec 
surprise  la  feuille  de  l'Orateur  du  peuple  livrée  aux  spéculations 
aristocratiques  et  à  l'agiotage  dégoûtant  du  libraire  Maret. 
D'ailleurs  quel  patriote  voudra  jamais  aller  chercher  l'Orateur 
du  peuple  chez  Maret  ?  Qui  osera  affronter  la  cohorte  insul- 
tante des  aristocrates  qui  assiègent  sa  boutique  et  qui  ont  l'air 
de  dire  aux  républicains  :  Patience  !  quand  nous  aurons  puni  les 
égorgeurs,  votre  tour  viendra  !  »  (2).  Ce  ne  fut  pas  la  seule  pierre 
que  Méhée  jeta  dans  le  jardin  de  Fréron.  Fréron  ayant  demandé 
le  rétablissement  de  la  liberté  des  cultes,  il  s'étonna  qu'une 
pareille  initiative  partît  d'un  disciple  de  Marat  (3).  Et  plus  tard 
encore,  il  osa  écrire  que  Fréron  «  n'était  pas  le  seul  rédacteur 
de  son  journal  et  que  pour  empêcher  les  articles  royalistes  d'y 
paraître  il  (lui)  faudrait  renoncer  aux  150  livres  que  Maret  lui 
donnait  tous  les  deux  jours.  Nous  n'exigeons  pas  de  lui  cet 
effort,  mais  pourquoi  ceux  qui  n'ont  pas  renoncé  à  toute  honte 
suivraient-ils  l'exemple  de  Fréron  »  (4)  ?  Dussaultse substituant 


(l)Ai 

(2)  N« 


Ami  des  citoyens,  n°  43,  13  frimaire. 
~T°46. 

(3)  N»  101,  11  pluviôse  an  III. 

(4)  N°  du  30  ventôse  an  III  du  Speclaleur  français  ou  VAmi  des  eiloyens, 
nouveau  titre  du  journal  de  Méhée,  depuis  qu'il  avait  fusionné,  le  1er  ven- 
tôse, avec  le  Journal  de  l'Opposition,  de  Real. 
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à  Fréron  répliqua  avec  esprit  :  «  Voila  la  4e  ou  5e  fois  que  je 
suis  attaqué  dans  votre  feuille.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  la 
lire  avec  plaisir  et  de  m'étonner  qu'elle  ait  si  peu  de  succès.. 
Me  qualifier  de  royaliste  sans  me  connaître,  c'est  me  traiter 
comme  ces  malheureux  qu'on  égorgeait  au  2  septembre  sans  ju- 
gement. Ceux-ci  ne  vous  écriront  point,  moi,  j'ai  au  moins  la 
consolation  de  vous  écrire.  »  Cette  allusion  sanglante  au  rôle  de 
Méhée  dans  les  journées  de  septembre  montre  à  quel  diapason 
s'était  élevée  la  polémique.  Dès  lors,  Méhée  n'appelle  plus  Fréron 
que  l'homme  aux  50  écus  et  son  journal  que  l'Opérateur  du 
peuple.  Mais  Dussault  avait  dit  vrai.  Le  journal  de  Méhée  se 
vendait  mal.  Il  disparut  le  16  germinal  (1). 

Le  déplacement  progressif  vers  la  droite  de  la  jeunesse  de 
Fréron  avait  d'abord  éliminé  de  ses  rangs  Babeuf  et  les  anciens 
hébertistes.  Voilà  que  Méhée  et  Real,  qui  était  associé  au  journal 
du  premier,  s'éliminent  à  leur  tour  trois  mois  plus  tard. 

Restent  groupés  autour  de  Fréron,  ou  plutôt  de  Dussault,  son 
faiseur,  des  journalistes  qui  n'ont  de  républicains  que  le  nom 
et  qui  passeront  ouvertement  au  royalisme  sous  le  Directoire, 
dès  qu'ils  croiront  pouvoir  le  faire  sans  danger.  L'un  d'eux, 
Charles  de  Lacretelle,  ou  Lacretelle  jeune  pour  le  distinguer  de 
son  aîné  également  journaliste,  nous  a  laissé  d'intéressants  sou- 
venirs qui  portent  le  cachet  de  la  sincérité  (2).  Il  nous  apprend 
qu'il  avait  fait  partie  du  club  des  feuillants,  milité  à  côté  d'André 
Chénier,  dans  le  Journal  de  Paris,  qu'il  fut  ensuite  le  secrétaire 
du  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  grand  ami  de  Lafayette, 
et  avec  lequel  il  gémit  sur  la  chute  de  la  royauté.  Au  temps  de 
la  lutte  des  girondins  contre  les  montagnards,  Lacretelle  mit  sa 
plume  au  service  des  premiers,  mais  sans  signer  ses  articles,  car 
son  nom  eût  compromis  ses  alliés.  Sous  la  Terreur,  il  s'enrôla 
dans  un  régiment  de  dragons  pour  échapper  aux  recherches  de 
la  police.  Mais  après  thermidor,  quand  Tallien  fut  entré  au 
gouvernement,  il  obtint  facilement  un  congé  pour  rentrer  à 
Paris.  Presque  aussitôt  il  collabora  au  Républicain  français, 
qui  n'avait  de  républicain  que  le  titre.  Il  menait  si  rude  guerre 
contre  les  terroristes,  et  par  là  il  entendait  tous  ceux  qui  avaient 
travaillé  à  la  Révolution,  que  Méhée  finit  par  dénoncer  ses  au- 

(1)  Méhée  expliqua  que  le  nombre  de  ses  abonnés  se  trouvant  réduit  à 
550,  il  ne  lui  était  plus  possible  de  continuer  son  entreprise. 

(2)  Quoique  rédigés  tardivement,  en  1841,  les  Dix  années  d'épreuves  de 
Charles  Lacretelle  sont  une  source  importante  pour  l'étude  de  la  réaction 
thermidorrienne.  On  peut  les  contrôler  du  reste  avec  la  collection  du  jour- 
nal le  Républicain  français  où  il  collabora  sous  son  nom  à  partir  du  4  plu- 
viôse an  III. 
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daces  et  par  l'accuser  de  royalisme  (1).  Les  articles  de  Lacre- 
telle  eurent  un  si  grand  succès  que  Mme  Tallien  voulut  le  voir 
pour  le  féliciter  et  pour  lui  donner  des  conseils  :  «  Elle  m'indiqua 
souvent,  dit-il,  les  moyens  les  plus  habiles  pour  parvenir  au  but 
que  formait  sa  secrète  ambition  (2)  »,  phrase  qui  laisserait  croire 
que  Mme  Tallien  poursuivait  le  même  but  que  Lacretelle  lui- 
même.  Un  jour,  pour  le  récompenser,  elle  lui  permit  de  baiser 
un  bras  digne  de  la  Vénus  du  Gapitole  (3).  Les  journalistes  de 
droite  qui  soutinrent,  à  l'exemple  de  Lacretelle,  la  politique  de 
Fréron  —  ils  étaient  de  plus  en  plus  nombreux,  car  on  se  rallie 
au  succès  —  eurent  bientôt  l'idée  de  se  réunir  une  fois  par  semaine 
chez  un  restaurateur  de  la  place  du  Louvre,  près  de  l'Assemblée, 
pour  concerter  leur  marche.  A  cette  réunion  assistèrent  les  deux 
frères  Bertin,  du  Journal  des  Débats  et  Décrets.  «  L'un  et  l'autre, 
dit  Lacretelle,  merveilleusement  doués  de  la  sagacité  politique, 
écrivant  avec  feu,  professant  d'un  cœur  sincère  et  sans  faste  la 
religion  de  l'amitié.  »  Dussault,  de  la  Correspondance  politique 
et  de  l'Orateur  du  peuple,  Lagarde  qui  rédigeait  le  journal  de 
Perlet,  Michaud,de  la  Quotidienne, YUcher  de  Serizy,  deL' Accusa- 
teur public,  Lacretelle  et  Charles  His,  du  Républicain  (4).  Les 
républicains  d'origine  étaient  soigneusement  écartés  de  ce  cénacle. 
On  était  entre  jeunes  gens  qui  buvaient  force  Champagne  et 
aimaient  la  gaîté.  Mais  on  prenait  des  résolutions  sages  et  même 
un  peu  hypocrites.  La  tactique  arrêtée  fut  de  ne  pas  effaroucher 
la  Convention,  de  faire  le  silence  sur  les  fautes  de  ceux  de  ses 
membres  qui  étaient  venus  à  résipiscence,  mais  de  flageller 
impitoyablement  ceux  qui  s'obstinaient  dans  la  vieille  ornière. 
Les  Bertin  qui  se  faisaient  écouter  conseillèrent  l'attaque  suc- 
cessive des  lois  révolutionnaires.  Parfois  Michaud,  «  fort  attaché 
de  cœur  et  de  principes  à  la  dynastie  exilée  »,  s'impatientait  de 
cette  marche  trop  lente  à  son  gré,  mais  «  il  se  prêtait  aux  conseils 
de  la  prudence  ».  Seul  Richer  de  Serizy,  l'ancien  ami  très  intime 
et  camarade  de  tripot  de  Camille  Desmoulins,  donnait  du  souci 


(1)  Voir  le  Spectateur  français  du  13  germinal  an  III.  Menée  dénonce 
un  M.  Lacretelle  jeune,  un  républicain  de  fraîche  date  qui  s'apitoie  sur  les 
malheurs  de  la  princesse  de  Monaco  et  qui  veut  qu'on  lui  rende  ses  biens. 

(2)  Dix  années  d'épreuves,  p.  196-197. 

(3)  «  Ses  rapports  avec  moi,  dit-il  de  Mme  Tallien,  avaient  une  assez 
jolie  nuance  d'amitié  ;  j'en  restai  près  d'elle  à  l'éblouissement  et  ne  m'a- 
venturai point  jusqu'à  l'amour.  »  Dix  années  d'épreuves,  p.  243. 

(4)  A  cette  liste  donnée  par  Lacretelle,  il  faut  ajouter  Hyde  de  Neuville, 
le  futur  agent  de  Louis  XVIII  et  Fiévée.  Hyde  de  Neuville  était  de  beau> 
coup  le  plus  jeune  des  trois.  (Mémoires  et  Souvenirs  du  baron  Hyde  de  Neu- 
ville, I,  p.  122.) 
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;mx  Bertin  el  à  Lacretelle.  Il  avait  été  emprisonné  pendant  la 
Terreur  et  il  était  devenu  d'un  royalisme  intransigeant.  Il  fallait 
le  calmer.  «  Plus  âgé  que  nous,  dit  Lacretelle,  il  paraissait  avoir 
beaucoup  plus  vécu  pour  la  dissipation  et  le  plaisir  ;  son  teint 
blême,  ses  yeux  presque  éteints  et  l'extrême  facilité  de  son 
commerce  n'annonçaient  pas  une  âme  ardente,  mais  sa  plume 
lançait  du  feu  ;  c'était  une  verve  irrégulière  assez  semblable  à 
celle  de  Camille  Desmoulins,  mais  dans  un  sens  tout  contraire  (1). 
Alors  que  les  autres  journalistes  du  cénacle  épargnaient  les  ther- 
midoriens, Sérizy  impitoyable  exerçait  sa  verve  parfois  cruelle 
sur  Roederer,  sur  Merlin,  de  Thionville,  ainsi  que  sur  Sieyès.  Il 
ne  distinguait  pas  entre  les  révolutionnaires.  Tous,  lui  étaient 
également  odieux.  La  Révolution  n'était  pour  lui  que  «  cinq 
années  d'assassinats,  de  fléaux,  d'infortunes  inconnues  jusqu'à 
ce  moment  à  la  nature  humaine  »  (2).  Par  cette  intransigeance 
il  plaisait  au  beau  monde  dont  il  était  l'idole.  Mais  il  était  une 
exception  dans  son  propre  parti. 

Retenons  que  tandis  que  la  presse  de  gauche  marchait  au  com- 
bat en  ordre  dispersé,  la  presse  de  droite  se  concertait  et 
avait  un  plan,  une  tactique.  Ajoutons  que  les  thermidoriens 
avaient  réussi  à  placer  des  hommes  à  eux  jusque  dans  le  personnel 
des  journaux  de  leurs  adversaires.  Aucun  journal,  pas  même  le 
Journal  universel  d'Audoin  ou  le  Journal  des  Hommes  libres 
de  Charles  Duval  ne  fit  tête  à  la  réaction  avec  plus  de  résolution 
que  l'Ami  du  peuple,  dont  les  premiers  numéros,  qui  parurent 
à  partir  du  29  fructidor,  furent  rédigés  par  le  conventionnel 
Chaslcs,  qui  ne  se  proclamait  pas  seulement  maratiste,  mais  qui 
l'était.  Bien  avant  Babeuf,  il  attaquera  avec  résolution  l'aiis- 
tocrat  ie  bourgeoise.  Enfin,  quand  Chasles  se  brouilla  avec  son 
imprimeur  Lebois,  le  journal,  qui  garda  sa  ligne  sans-culottique. 
fut  rédigé  par  Ange  Pitou,  un  royaliste,  qui  avait  été  l'élève  de 
Chasles,  au  temps  où  celui-ci  portait  la  soutane.  Chasles  l'avait 
fait  entrer  au  journal.  Il  y  resta  après  son  départ.  Babeuf  pré- 
tendra, dans  une  lettre  à  son  ami  Simon  du  25  nivôse  an  IV, 
qu'Ange  Pitou  jouait  à  l'Ami  du  peuple  le  rôle  d'agent  provoca- 
teur et  il  en  donna  cette  preuve  que  Pitou  «  fit  dans  son  journal 
l'apologie  des  journées  de  septembre  à  l'époque  précise  de  l'exas- 


(1)  Dix  années  d'épreuves,  p.  206.  1 

(2)  L'Accusateur  public,  nos  6-7-8,  p.  43.  Les  numéros  ne  sont  pas  datés 
et  ne  paraissent  pas  régulièrement.  Sous  le  Consulat,  Richer  de  Sérizy 
fut  chargé  d'une  mission  à  Madrid  par  le  Prétendant,  Il  mourut  en  Angle- 
terre en  1803. 
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pération  la  plus  outrée  de  la  jeunesse  fréronienne,  dans  le  but 
évident  de  porter  à  son  comble  l'aigreur  des  esprits  et  d'inspirer 
les  plus  féroces  vengeances  aux  hécatombistes  »  (1). 

M.  Fernand  Engerand,  auquel  j'emprunte  ces  intéressantes 
révélations,  nous  apprend  encore  qu'Ange  Pitou,  tout  en  rédi- 
geant Y  Ami  du  Peuple,  était  en  outre  chargé  du  bulletin  de  la 
Convention  dans  un  autre  grand  journal  de  gauche,  les  Annales 
patriotiques.  Celui-ci  avait  pour  rédacteur  en  chef  un  républicain 
indépendant  et  clairvoyant,  Salaville,  qui  avait  tenu  têteàMéhée 
et  à  Fréron  et  rendu  compte  avec  soin  des  dernières  séances  des 
jacobins,  dont  il  avait  blâmé  la  fermeture.  Salaville  fut  chassé 
du  journal  après  que  la  Convention  eut  rappelé  les  anciens  dé- 
putés girondins  dans  son  sein  (2).  Sébastien  Mercier,  l'un  d'eux, 
qui  était  propriétaire  des  Annales  patriotiques,  en  reprit  la  di- 
rection et  lui  imprima  une  orientation  toute  différente,  voisine 
de  celle  de  Fréron. 


Si  l'influence  de  la  presse  dans  la  réaction  thermidorienne 
fut  très  considérable,  il  faut  nécessairement  faire  une  place,  à 
côté  d'elle,  à  l'influence  parallèle  exercée  par  les  salons  et  parles 
femmes.  Quand  les  montagnards  gouvernaient,  les  salons  étaient 
fermés.  Aucun  des  membres  du  grand  Comité  de  Salut  public 
n'avait  le  temps  de  se  livrer  aux  passions  de  l'amour.  Ils  étaient 
tout  entiers  à  leur  tâche  patriotique.  Les  thermidoriens  étaient 
d'autres  hommes.  Quand  Babeuf  se  brouillera  avec  eux,  il  écrira 
dans  son  n°  29  :  «  Les  Pompadour,  les  Dubarri,  les  Antoinette 
revivent  et  c'est  elles  qui  gouvernent,  c'est  à  elles  que  vous 
devez  en  grande  partie  les  calamités  qui  vous  assiègent  et  la 
rétrogradation  déplorable  qui  tue  notre  Révolution...  Pourquoi 
taire  plus  longtemps  que  Tallien,  Fréron  et  Bentabole  décident 
du  destin  des  hommes,  couchés  mollement  sur  l'édredon  et  les 
roses,  à  côté  des  princesses  ?...  Celles  qui  sont  devenues  leurs 
moitiés  étaient  en  arrestation  aux  environs  du  9  thermidor  ;  on 
a  été  leur  dire  :  Voulez-vous  n'être  pas  guillotinées  ?  Acceptez 


(1)  Fernand  Engerand,  Ange  Pilou,  p.  85,  M.  Engerand  ajoute  que  les 
articles  d'Ange  Pitou  sur  les  massacres  de  septembre  parurent  dans  l'Ami 
du  Peuple  du  17  pluviôse,  au  19  ventôse,  an  III. 

(2)  Babeuf  protesta  dans  son  n°  29  daté  du  1er  au  19  nivôse  contre  l'ex- 
pulsion du  t  brave  et  sage  Salaville  ».  Il  nous  apprend  que  Salaville  avait 
été  appelé  auparavant  au  Comité  de  Sûreté  générale  pour  rendre  compte 
de  son  dernier  article. 
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l'offre  de  ma  main,  Les  hautes  et  puissantes  dames  répondent  : 
«  Il  vaut  mieux  se  marier  que  d'être  décapitées,  et  les  voilà  légis- 
la triées...  !  »  Babeuf  exagérait  à  peine.  La  plupart  des  réac- 
teurs, terroristes  repentis,  avaient  en  effet  épousé  des  ci-devant, 
la  plupart  fort  riches  qui  n'avaient  pas  accompagné  leurs  maris 
dans  l'émigration,  afin  de  conserver  leur  fortune,  telle  Teresa 
Cabarrus  qui  avait  épousé  à  quinze  ans  et  demi,  en  1788,  M.  de 
Fontenay  qui  se  donnait  du  marquisat.  Il  était  fils  d'un  pré- 
sident de  la  Cour  des  Comptes  et  affligé  d'une  iortune  immobi- 
lière d'un  million.  Teresa  avait  divorcé  le  5  avril  1793  et  avait 
connu  Tallien  à  Bordeaux,  après  en  avoir  connu  beaucoup 
d'autres  tels  que  les  frères  Lameth,  le  duc  d'Aiguillon,  Félix  Le 
Peletier,  frère  du  martyr  de  la  liberté.  Elle  n'épousa  pas  tout 
de  suite  Tallien  après  sa  sortie  de  prison,  malgré  les  services  que 
Tallien  lui  avait  rendus.  Epouser  Tallien  était  pour  elle  une 
mésalliance,  car  Tallien  était  le  fils  d'un  domestique,  portier 
ou  valet  de  chambre  du  marquis  de  Bercy,  et  lui-même  avait 
longtemps  occupé  des  emplois  subalternes  (clerc  de  procureur, 
commis  chez  un  négociant,  puis  dans  une  banque).  Le  mariage 
purement  civil  fut  célébré  le  lendemain  de  Noël  1794  (1).  Celle 
qu'on  pouvait  dès  lors  appeler  Mme  Tallien  quitta  son  apparte- 
ment de  la  Chaussée  d'Antin  pour  aller  habiter  la  Chaumière, 
sur  le  Cours  la  Reine,  une  splendide  demeure  qu'avait  fait  cons- 
truire une  des  plus  grandes  comédiennes  du  temps,  MiIe  Rau- 
court.  Alors  âgée  de  21  ans  seulement,  M^e  Tallien  était  dans 
tout  l'éclat  de  sa  rayonnante  beauté  :  grande  cl  souple,  avec 
de  belles  épaules,  des  bras  splendides,  des  cheveux  d'un  noir 


(1)  En  réponse  aux  attaques  de  Gambon  et  de  Duhem  contre  la  Cabar- 
rus  (séance  du  9  nivùse  an  III),  Tallien  annonça  deux  jours  plus  tard  son 
mariage  à  la  Convention  :  «  On  a  parlé  dans  cette  Assemblée  d'une  femme... 
je  n'aurais  pas  cru  qu'elle  dût  occuper  les  délibérations  de  la  Convention 
nationale.  On  a  parlé  de  la  fille  de  Cabarrus.  Eh  bien  !  je  le  déclare,  au  mi- 
lieu de  mes  collègues,  au  milieu  du  peuple  qui  m'entend,  cette  femme 
est  mon  épouse  [on  apptaulit  à  plusieurs  reprises)...  Je  la  connais  depuis 
dix-huit  mois,  je  l'ai  connue  à  Bordeaux,  ses  malheurs,  ses  vertus  me  la 
font  estimer  et  chérir.  Arrivée  à  Paris  dans  des  temps  de  tyrannie  et  d'op- 
pression, elle  fut  persécutée  et  jetée  dans  une  prison.  Un  émissaire  du  tyran 
lui  fut  envoyé  et  lui  dit  :  «  Ecrivez  que  vous  avez  connu  Tallien  comme 
un  mauvais  citoyen,  alors  on  vous  donnera  la  liberté  et  un  passeport  pour 
aller  dans  les  pays  étrangers.  »  Elle  repoussa  ce  vil  moyen  et  n'est  sortie  de 
prison  que  le  12  thermidor  (a),  et  l'on  a  trouvé  dans  les  papiers  du  tyran 
une  note  pour  l'envoyer  à  l'échaufaud.  Voilà,  citoyens,  voilà  celle  qui  est 
mon  épouse  {on  apptaudit  à  j>luneurs  reprises)  ».  (Moniteur,  réimpression, 
t.  XXIII,  p.  91  et  p.  101-102). 

(a)  M.  Kuscinzski,  qui  a  consulté  les  pièces  originales  aux  Archives, dit, 
dans  son  Dictionnaire  des  Conventionnels,  que  Teresa  ne  fut  libérée  que  le 
26  thermidor. 
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de  jais,  des  petits  pieds  et  une  voix  musicale.  C'est  elle  qui  lança 
en  plein  hiver,  un  hiver  qui  fut  le  plus  rude  du  siècle,  la  mode 
des  robes  grecques,  bras  nus,  tuniques  diaphanes,  pieds  nus  dans 
des  sandales.  Victor  de  Broglie  la  voyait  arriver  au  Ranelagh 
«  habillée  en  Diane,  le  buste  demi  nu,  chaussée  de  cothurnes  et 
vêtue,  si  on  peut  employer  ce  mot,  d'une  tunique  qui  ne  dépassait 
pas  le  genou  (1)  ».  C'était  la  mode  aussi  de  porter  une  perruque 
blonde  aux  boucles  flottantes,  quelle  que  fût  la  couleur  des 
cheveux  naturels  (2). 

A  la  Chaumière  se  réunissaient  les  plus  jolies  thermidoriennes, 
les  Merveilleuses,  entre  autres  Mme  Rovère,  ci-devant  Angélique 
Belmont,  marquise  d'Agoult  :  «  27  ans,  des  cheveux  blonds,  des 
yeux  bleus  et  dans  l'ovale  de  son  visage  un  nez  fort  joli  et  une 
bouche  agréable  »,  dit  en  propres  termes  son  signalement  (3). 
Elle  avait  divorcé,  elle  aussi,  d'avec  son  mari  émigré.  Rovère, 
son  nouvel  époux,  se  faisait  appeler  avant  1789  marquis  de  Font- 
vielle,  il  était  réellement  defamillenoble  et  avait  servi  aux  mous- 
quetaires du  roi,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  se  jeter  avec 
violence  dans  la  révolution  du  Comtat  contre  le  pape.  On  lui 
attribuait  une  responsabilité  dans  l'horrible  massacre  de  la  Gla- 
cière d'Avignon  où  périrent  de  nombreux  aristocrates.  Lui  aussi 
avait  divorcé  d'avec  sa  première  femme  Elisabeth  de  Chaix  de 
Claret.  Il  n'épousa  la  marquise  d'Agoult  qu'après  fructidor. 
Elle  lui  apportait  le  château  de  Belmont  en  Dauphiné,  beau- 
coup de  forêts  et  de  terres,  une  maison  à  Grenoble,  le  tout  valant 
bien  le  million. 

Nous  savons  déjà  que  Bentabole  avait  épousé  également  une 
divorcée,  une  ci-devant  Rohan-Chabot  avec  une  belle  dot. 
Laharpe,  le  littérateur  en  vogue,  autrefois  très  voltairien,  avait 
été  converti  en  prison  par  la  belle  et  intéressante  veuve  du  comte 
Stanislas   de   Clermont-Tonnerre   (4).    On   voyait   encore    dans 

(1)  Victor  de  Broglie,  Souvenirs,  t.  I,  p.  23.  Le  Courrier  républicain  du 
18  nivôse  décrit  ainsi  la  popularité  de  Mme  Tallien  qui  venait  de  se  marier  : 
«  Arrive-t-elle  ?  On  applaudit  avec  transport,  comme  si  c'était  sauver  la 
République  française  que  d'avoir  une  figure  à  la  romaine  ou  à  l'espagnole, 
une  superbe  peau,  de  beaux  yeux,  une  démarche  noble,  un  sourire  où  l'a- 
mabilité tempère  la  protection,  un  costume  à  la  grecque  et  les  bras  nus  ». 
(Aulard,  Pans  sous  la  réaction  thermidorienne,  t.  I,  p.  372.) 

(2)  Picard  fit  sur  la  Perruque  blonde  une  comédie  :  «  Sur  cent  personnes 
qui  o^it  des  perruques  blondes,  la  plupart  sont  des  filles  entretenues.. 
Aujourd'hui  que  le  vice  marche  ù  visage  découvert,  narguant  même  la 
vertu,  peu  de  femmes  craignent  de  passer  pour  catins...  »  {Le  Courrier  de 
Pari*  ou  la  Chronique  du  jour,  n"  du  18  messidor    an  III). 

(3)  D'après  Michel  Jouve  et  Giraud-Mangin,  Introduction  à  la  corres- 
pondance de  Rovère  ave-  Gonplca-i  de  Monlaigu,  p.  18. 

(4)  Lacretelle.  Dix  années  d'épreuves,  p.  209. 
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cette  société  Joséphine  de  Beauharnais,  Mme  de  Navailles  et 
Mme  de  Châteaurenault,  plus  tard  la  baronne  de  Staël  et  la 
femme  du  banquier  Récamier.  Merlin  de  Thionville  se  conten- 
tait de  la  charmante  Solier,  de  l'Opéra,  et  Legendre  se  consolait 
de  6on  veuvage  avec  M"e  Contât,  du  Théâtre-Français. 

La  liberté  des  mœurs  était  telle  qu'actrices  et  grandes  dames 
fréquentaient  en  égales  les  mêmes  salons  et  assistaient  aux 
mêmes  réceptions.  Tout  ce  monde  s'amusait  ferme,  sans  doute. 
Il  y  avait  partout  des  bals.  Au  bal  des  Zéphyrs,  installé  dans 
l'ancien  cimetière  de  Saint-Sulpice,  on  dansait  sur  les  pierres 
tombales  qu'on  n'avait  pas  pris  la  peine  d'enlever.  Un  peu 
plus  loin,  rue  de  Vaugirard,  on  dansait  dans  le  jardin  des  Carmes 
où  les  prêtres  avaient  été  massacrés  en  septembre  1792.  C'était 
le  bal  des  Tilleuls. 

Dans  la  haute  société,  on  donnait  des  bals  privilégiés.  Le  bal 
des  Victimes  était  réservé  aux  familles  dont  un  des  membres 
avait  été  guillotiné.  On  saluait  à  la  victime,  c'est-à-dire  d'un  mou- 
vement de  tête  qui  était  celui  du  condamné  au  moment  où  on 
le  bascule  sur  la  planche  pour  introduire  sa  tête  dans  la  lunette. 
Là  prit  naissance  la  coiffure  à  la  Titus  pour  les  hommes.  Les 
cheveux  étaient  coupés  ras  sur  la  nuque  de  la  même  manière 
que  le  bourreau  les  coupait  aux  condamnés  avant  de  les  bas- 
culer. Les  élégants  relevaient  leurs  cheveux  sur  la  tête  avec  un 
peigne,  ils  les  tressaient  en  cadenettes  qui  retombaient  sur  les 
oreilles  et  sur  les  tempes  ;  ils  s'habillaient  d'un  habit  carré  aux 
collets  noirs,  de  culottes  courtes,  de  boucles  aux  oreilles,  de 
larges  cravates  vertes.  Ils  avaient  un  gros  gourdin  à  la  main 
qu'ils  appelaient  leur  juge  de  paix  ou  leur  pouvoir  exécutif. 

Ce  fut  en  quelques  mois  une  révolution  complète  dans  le 
costume,  dans  les  mœurs  et  jusque  dans  le  langage  (1).  Incoyable- 
et  méveilleuses  supprimaient  les  r  qui  demandaient  un  efforl 
de  prononciation. 

Mais  ce  ne  fut  pas  une  révolution  inoffensive.  Dans  les  salons 


(1)  Dans  le  Journal  de  Paris,  du  23  messidor  an  III,  parut  un  amusant 
article  où  étaient  peints  au  naturel  les  jeunes  gens  à  la  mode.  L'article  est 
intitulé  :  «  D'une  nouvelle  maladie  de  jeunesse  nommée  le  Semsa  ou  Sexa 
(abréviation  des  mots  :  qu'est-ce  que  c'est  que  cela).  La  maladie  se  tra- 
duit par  un  •  relâchement  total  du  nerf  optique  qui  oblige  le  malade  de  se 
servir  constamment  de  lunettes  »,  par  un  refroidissement  de  chaleur  na- 
turelle qu'il  est  difficile  de  vaincre  a  moins  d'un  habit  boutonné  très  serré 
et  d'une  cravate  sextuplée  où  le  menton  disparaît  et  qui  menace  de  mas- 
quer bientôt  jusqu'au  nez.  »  Mais  le  diagnostic  le  plus  caractérisé  est  la 
paralysie  commencée  de  l'organe  de  la  parole.  Les  jeunes  infortunés  qui  en 
sont  atteints  évitent  les  consonnes  avec  une    attention   extrême,  et    sont 


LA    RÉACTION    THERMIDORIENNE  69ô 

qui  se  rouvraient,  on  ne  s'occupait  pas  seulement  de  plaisirs, 
mais  d'affaires  et  de  politique. 

Les  premiers  salons  qui  se  rouvrirent,  nous  dit  Thibaudeau 
qui  les  fréquenta  (1), furent  des  salons  de  banquiers  et  de  fournis- 
seurs qui  invitaient  les  députés  pour  se  faire  des  protecteurs 
pour  leurs  entreprises.  Puis  vinrent  les  salons  des  nobles  qui 
n'avaient  pas  émigré.  Ceux-ci  avaient  besoin  aussi  des  députés 
pour  recouvrer  leurs  biens  séquestrés  ou  pour  obtenir  la  radia- 
tion de  leurs  parents  et  amis  de  la  liste  des  émigrés.  Les  députés 
étaient  devenus  les  maîtres  du  jour,  on  les  flattait  comme  on 
avait  flatté  les  maîtres  anciens.  Ils  se  laissaient  faire  tout  heureux 
de  voir  s'ouvrir  devant  eux  toutes  grandes  des  portes  qui  leur 
avaient  été  longtemps  fermées.  «  On  ne  les  fêtait  (pourtant), 
dit  Thibaudeau,  que  pour  en  obtenir  des  services  ou  pour  cor- 
rompre leurs  opinions.  En  face  on  les  accablait  de  toutes  sortes 
de  séductions,  et,  par  derrière,  on  se  moquait  d'eux.  C'était  dans 
l'ordre.  Mais  il  y  en  avait  beaucoup  qui  ne  le  voyaient  pas,  ils 
croyaient  augmenter  d'importance  et  de  considération  en  fré- 
quentant les  gens  de  l'ancien  régime  et  se  laissaient  prendre  à 
ces  trompeuses  amorces.  Devant  eux  on  hasardait  quelques  plai- 
santeries sur  la  Révolution.  Comment  s'en  fâcher  ?  C'était 
une  jolie  femme  qui  se  les  permettait.  Leur  républicanisme  ne 
tenait  pas  contre  la  crainte  de  déplaire  ou  de  paraître  ridicule. 
Après  les  avoir  apprivoisés  au  persiflage,  on  les  façonnait  insen- 


pour  ainsi  dire  réduits  à  la  nécessité  de  désosser  la  langue.  Les  articula- 
tions fortes,  les  touches  vigoureuses  de  la  prononciation,  les  inflexions 
accentuées  qui  font  le  charme  de  la  voix  leur  sont  interdites.  Les  lèvres 
paraissent  à  peine  se  mouvoir  et  du  frottement  léger  qu'elles  exercent 
l'une  contre  l'autre  résulte  un  bourdonnement  confus  qui  ne  ressemble  pas 
mal  aux  pz,  pz,  pz,  par  lequel  on  appelle  un  petit  chien  de  dame.  Rien  de 
moins  intelligibles  que  les  entretiens  des  malades.  Les  mots  seuls  qu'on 
distingue  dans  cette  série  de  voyelles  sont  ceux  de  ma  paole  supême,  dHn- 
coijable,  d'hoible  et  autres  mots  ainsi  défigurés.  » 

(1)  Mémoires  de  Thibaudeau  sur  la  Convention,  1824,  t.  I,  p.  131  à 
139.  Thibaudeau  fréquenta  particulièrement  le  salon  de  Mme  de  Vaines, 
femme  d'un  ami  de  Turgot  qui  avait  été  receveur  général  des  finances, 
et  le  salon  de  Mme  Le  Hoc,  femme  du  diplomate  qui  avait  représenté  la 
République  à  Hambourg,  Mme  de  Vaines  «  exécrait  la  Révolution,  mais 
elle  s'y  était  résignée  et  son  salon  était  rempli  de  constituants  et  de  con- 
ventionnels... Elle  savait  parfaitement  concilier  des  amis  de  plus  de  vingt 
ans,  tels  que  Suard  et  l'abbé  Morellet,  avec  des  amis  de  quelques  jours,  tels 
que  Boissy  d'Anglas,  Siméon  et  moi.  »  Fréquentaient  le  salon  Le  Hoc,  le 
général  Menou,  l'amiral  Truguet,  le  baron  de  Staël,  le  consul  général  de 
Suède,  Signeul,  Maret,  le  futur  duc  de  Bassano,  Bourgoing,  l'ancien  ambas- 
sadeur à  Madrid,  le  général  Faucher,  plus  tard  Talleyrand  après  son  retour 
des  États-Unis,  son  ami  Sainte-Foy  «  et  autres  individus  de  cette  clique, 

Îons  de  bon  ton  et  de  la  meilleure  compagnie  qui  exploitaient  la  Révolu- 
ion  à  leur  profit  » 
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siblement  au  mépris  des  institutions...  C'est  ainsi  que  le  parti 
républicain  éprouva  beaucoup  de  défections,  que  les  uns  firent 
des  concessions  et  que  d'autres  se  vendirent  entièrement  au 
royalisme.  »  Thibaudeau  est  d'avis  qu'on  ne  saurait  trop  exa- 
gérer l'influence  exercée  par  les  salons  dorés  sur  la  Convention 
thermidorienne    (1). 

Laissés  à  eux-mêmes,  les  Tallien,  les  Fréron,  les  Bentabole, 
les  Reubell,  les  Merlin  (de  Thionville),  les  Barras,  les  Rovère  se 
seraient  contentés  de  faire  fortune.  Ils  ne  se  seraient  pas  acharnés 
à  détruire  les  institutions  révolutionnaires  qu'ils  avaient  pra- 
tiquées et  même  fondées.  Ils  n'auraient  peut-être  pas  déchaîné 
les  vengeances  individuelles.  Mais  leurs  femmes,  légitimes  ou 
non,  les  poussèrent  en  avant.  La  Révolution  avait  détruit  leurs 
plaisirs,  diminué  ou  menacé  leurs  fortunes,  changé  leurs  habi- 
tudes, comment  ne  l'auraient-elles  pas  détestée  ?  Mme  Tallien 
fut  la  protectrice  attitrée  de  tous  les  ci-devant  qui  l'appelaient, 
dans  son  salon,  Notre-Dame  de  Thermidor  ou  Notre-Dame  de 
Bon-Secours,  mais,  quand  elle  avait  le  dos  tourné,  Notre-Dame 
de  Septembre. 


(1)  Un  mois  exactement  après  la  chute  de  Robespierre,  le  10  fructidor, 
les  montagnards  dénoncèrent  la  présence  dans  la  Convention  de  femmes 
parées  qui  s'asseyaient  à  l'intérieur  de  la  salle  des  séances.  Bourdon  de 
l'Oise  fit  décréter  que  les  députés  seuls  pourraient  avoir  accès  sur  les  bancs 
à  eux  destinés.  Le  25  fructidor,  Collot  d'Herbois  s'écria  :  «  C'est  dans  les 
lieux  les  plus  méprisables  qu'on  conspire  contre  nous,  c'est  dans  les  bou- 
doirs impurs  des  courtisanes,  chez  les  veuves  de  l'état-major  des  émigrés 
et  au  milieu  des  orgies  les  plus  dégoûtantes  qu'on  balance  les  grandes  des- 
tinées de  la  République.  »  (Moniteur.) 


Les  origines  humaines 
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XVI 
Conclusions. 


Au  cours  des  leçons  dont  voici  la  dernière,  après  une  brève 
analyse  du  phénomène  humain  et  de  la  place  qu'il  occupe  dans 
la  nature,  nous  avons  d'abord  tracé  le  cadre  général  de  l'évo- 
lution biologique,  préface  au  problème  de  l'Homme  et  de  l'In- 
telligence. Deux  points,  entre  plusieurs,  nous  ont  alors  parti- 
culièrement retenus  :  1°  état  actuel  de  la  controverse  transfor- 
miste :  certain  est  le  fait  quant  au  fond  et  à  l'essentiel,  mais  les 
vieilles  théories  s'en  avèrent  insuffisantes,  et  il  a  fallu  mesurer 
l'exacte  valeur  des  objections  récemment  émises  ;  2°  introduc- 
tion d'une  idée  nouvelle  et  complémentaire  pour  expliquer  les  appa- 
rences :  je  veux  parler  du  facteur  psychique  de  l'invention,  dans 
la  perspective  que  résume  la  notion  de  biosphère.  Ensuite,  une 
longue  étude  a  porté  sur  les  origines  mêmes  de  l'Homme  et  sur 
le  progrès  de  l'intelligence  humaine,  où  furent  trouvées  à  la 
fois  une  application  et  une  vérification  de  nos  thèses.  La  car- 
rière est  ainsi  close,  qu'annonçait  le  titre  du  volume.  Le  moment 
est  donc  venu  des  conclusions  d'ensemble,  au  double  point  de 
vue  de  la  science  et  de  la  philosophie,  toujours  associées  en  col- 
laboration aussi  étroite  que  possible. 

Que  sur  le  plan  des  phénomènes  on  n'ait  point  à  chercher 
d'origine  absolue  pour  la  conscience,  nous  en  avons  acquis  la 
certitude  au  long  d'un  ouvrage  antérieur,  en  discutant  l'exi- 
gence idéaliste  et  le  fait  de  l'évolution.  D'autre  part,  examiner  par 
le  menu  comment  s'explicite  et  s'individualise  la  pensée,  com- 
ment elle  se  hausse  peu  à  peu  des  formes  primitives  aux  supé- 
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Heures,  ce  problème  demanderait  le  développement  d'un  troi- 
sième Cours.  Nous  sommes  convenus  ici  de  nous  restreindre 
aux  épisodes  principaux  de  l'hominisation,  avec  l'unique  dessein 
d'esquisser  à  largos  traits  la  courbe  du  mouvement.  Programme 
désormais  rempli,  par  mise  en  évidence  de  l'invention  homi- 
nisante  et  de  ses  grandes  pbases.  Mais  une  difficulté  subsiste, 
celle  du  processus  initial,  de  la  démarche  inventive  aux  stades 
qui  précèdent  la  réflexion  et  qui  l'engendrent.  Seul,  ainsi,  un 
dernier  groupe  de  questions  reste  posé  devant  nous,  relatif  au 
psychisme  parmi  les  êtres  inférieurs,  à  ses  modalités  d'exercice, 
aux  puissances  qu'il  met  en  acte.  Avant  de  clore  ce  volume, 
nous  devons  au  moins  tenter  de  dire  ce  qu'est  au  juste  l'invention 
vitale  à  ses  débuts,  sous  quelle  figure  elle  se  manifeste  chez 
les  plus  humbles  vivants  et  même  préside  à  leur  genèse  indivi- 
duelle comme  à  la  création  de  leur  type,  enfin  de  quoi  elle  se 
montre  alors  capable  et  par  quel  jeu  de  moyens.  Dès  l'ouverture 
de  notre  travail,  une  hypothèse  directrice  fut  adoptée  :  l'inven- 
tion de  la  vie  ne  se  laisse  comprendre  qu'à  partir  et  en  fonction  de 
l'Homme.  Les  résultats  obtenus  dans  une  telle  voie  permettent 
maintenant  un  retour  de  lumière  sur  le  principe. 

Remarquons  dès  l'abord  qu'à  tous  les  degrés  de  l'ordre  pré- 
humain, —  et  longtemps  à  tel  ou  tel  égard  le  pré-Homme  sur- 
vit dans  l'Homme,  —  l'intervention  du  psychisme  soulève 
des  difficultés  semblables.  C'est  toujours  au  fonctionnement 
d'un  psychisme  inférieur,  —  du  moins  relativement  inférieur, 
intense  peut-être,  mais  obscur  et  diffus,  —  qu'on  est  ramené, 
quel  que  soit  le  niveau  atteint,  quand  il  s'agit  de  comprendre 
les  procès  de  l'invention  vitale  en  tant  que  génératrice  de  formes 
ou  de  comportements.  Qu'est-ce  en  effet  qu'inventer  de  la  vie, 
sinon  réussir  le  passage  d'une  infériorité  à  une  supériorité  par 
un  acte  émané  de  la  première  ?  Nulle  occasion  meilleure  de 
considérer  pareille  démarche,  afin  d'en  préciser  les  modes,  que 
l'époque  décisive  et  typique  où  le  travail  préparatoire  de  l'ef- 
fort animal  se  résume  et  se  surpasse  dans  la  genèse  de  l'Hu- 
manité. Ici  est  donc  le  lieu  naturel  de  cet  épilogue.  Sans  doute, 
il  y  aurait  matière,  avant  et  après  la  crise  d'hominisation  fon- 
damentale, pour  une  étude  plus  complète  qui  s'appliquerait  à 
suivre  de  forme  en  forme  l'ascension  de  l'instinct  et  de  l'intelli- 
gence. Toutefois  je  me  suis  proposé  dans  ce  livre,  comme  seul 
objet  de  recherche,  le  point  de  départ  commun  aux  deux  évo- 
lutions, le  centre  de  conscience  originelle  ;  et  je  n'ai  voulu 
encore  essayer  d'éclaircir  que  certaines  généralités  primor- 
diales.   Deux   points   surtout   sont   alors   à    débattre,  les  deux 
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points  majeurs  de  la  paléobiologie,  c'est  vrai,  mais  qu'il  suffira 
d'envisager  globalement,  et  qui  concernent  la  variation  et 
l'hérédité,  la  naissance  des  types  nouveaux  et  la  transmission 
des  caractères  acquis. 

Quelques  mots  seulement  sur  le  second  de  ces  points,  acces- 
soire en  somme  dans  notre  perspective  actuelle.  Si  l'on  admet 
la  nature  psychique  de  l'effort  vital,  comment  a  pu  s'en  pro- 
pager l'acquis  durant  les  ères  pré-humaines,  quand  la  mémoire 
n'était  pas  explicite  ?  Je  ne  veux  pas  reprendre  tout  au  long 
une  critique  antérieure  (1),  dont  il  suffira  de  résumer  les  con- 
clusions essentielles  pour  les  compléter  enfin  par  une  courte 
remarque.  Deux  groupes  de  difficultés  se  présentent,  les  unes 
théoriques,  les  autres  expérimentales.  Voyons  d'abord  les  pre- 
mières. 

Pour  cette  esquisse,  qui  doit  et  veut  rester  sommaire,  nous 
laisserons  de  côté  les  systèmes,  notamment  celui  de  Weismann 
sur  la  continuité  du  plasma  germinatif.  Nous  le  laisserons  de 
côté  .parce  que,  malgré  tout,  la  part  d'hypothèse  y  est  fort 
grande  :  non  seulement  la  part  de  conjecture  sans  racine  dans 
les  faits  positifs,  mais  encore  (chose  plus  grave)  la  part  de  pure 
schématisation  conceptuelle,  d'abstraction  réalisée.  Ai-je  besoin, 
en  effet,  de  redire  ce  que  suppose  Weismann  relativement  aux 
particules  matérielles,  supports  des  propriétés  héréditaires  ? 
«  D'après  lui,  les  chromosomes  (idantes)  sont  des  filaments  cons- 
titués par  des  particules  visibles  (ides),  disposées  en  séries 
linéaires.  Chaque  ide  résulte  du  groupement  de  particules  plus 
petites  et  invisibles  (déterminants)  »,  lesquelles  contiennent  en 
puissance  la  détermination  d'un  certain  ensemble  de  cellules 
identiques.  «  Enfin,  chaque  déterminant  renferme  des  parti- 
cules encore  plus  petites  (biophores),  qui  sont  chacune  le  sup- 
port d'une  qualité  particulière  »  (2).  On  voit  les  caractères  sou- 
vent étranges,  au  moins  contestables,  d'une  telle  théorie  :  ato- 
misme  statique  dont  les  éléments  sont  des  entités  abstraites 
qui  échappent  à  la  perception  et  où  se  trouve  logé  d'office  par 
avance  tout  ce  qu'exige  l'explication  future,  supposition 
de  qualités  qui  seraient  énumérables  au  point  qu'on  les  puisse 
faire  correspondre  une  à  une  à  des  unités  matérielles,  etc.  Si 
même  on  s'en  tient  au  seul  principe  en  négligeant  les  détails, 
d'expresses  réserves  s'imposent  encore.  Ce  principe  est  celui 
qui  affirme  l'indépendance,  la  séparation  à  peu  près  absolue 

(1)  L'exigence  idéaliste  el  le  fait  de  révolution,  p.  210-214  et  261-264. 

(2)  Henneguy,  La  vie  cel'ulaire,  Collection  Payôt,  1923,  p.  137. 
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du  soma  et  du  germen,  qui  pose  que  les  cellules  sexuelles  ne 
sauraient  être  affectées  par  les  modifications  de  l'organisme 
porteur.  Qu'en  est-il  au  juste  ?  Assurément,  au  cours  d'une  onto- 
genèse, les  cellules  germinales  sont  d'ordinaire  très  vite  isolées. 
Ce  n'est  cependant  qu'en  des  cas  exceptionnels,  —  par  exemple 
celui  de  V Ascaris  megalocephala,  si  bien  étudié  par  M.  Fauré- 
Frémiet  (1),  —  qu'on  peut  rattacher  l'isolement  à  la  formation 
des  premiers  blastomères,  dès  le  début  de  la  segmentation 
subie  par  l'œuf.  Ce  cas  n'est  pas  général  et  souvent  le  phéno- 
mène se  montre  plus  tardif.  Il  n'est  pas  davantage  toujours 
vrai  que  les  cellules  germinales  dérivent  de  cellules  indiffé- 
renciées. Au  moins  dans  la  génération  agame,  les  cellules  bour- 
geonnantes et  reproductrices  proviennent  parfois  d'autres  cel- 
lules qui  ont  dû  perdre  d'abord  une  différenciation  antérieure, 
déterminée  par  le  soma  ;  et  nous  ignorons  ce  qu'il  en  a  pu  être 
à  cet  égard  aux  temps  où  la  Vie  était  jeune.  A  quoi  il  faut  ajouter 
que,  lorsqu'on  échoue  à  influencer  le  germen  à  travers  le  soma, 
peut-être  est-ce  tout  simplement  qu'on  s'y  prend  trop  tard  : 
le  germen  adulte  pourrait  être  aujourd'hui  fermé  aux  actions 
du  soma  et  ne  l'avoir  pas  été,  du  moins  si  hermétiquement, 
alors  que  se  formaient  les  types.  Ainsi  plus  d'un  fait  (sans  parler 
de  conjectures  vraisemblables)  contrarie  le  principe  sur  lequel 
reposent  les  conceptions  de  Weismann  ;  et  il  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  jugei  c<  lles-ci  décisives.  De  même,  inutile  d'insister  sur  la 
théorie  chromosomique,  pourtant  beaucoup  moins  aventureuse 
Elle  aussi,  malgré  tout,  n'est  qu'une  hypothèse  et,  fût-ce  en  met- 
tant au  mieux  les  choses,  n'a  solide  valeur  que  pour  les  phéno- 
mènes actuels  :  peut-être  à  son  tour  traduit-elle  seulement  un 
état  d'habitudes.  Pour  ces  raisons,  je  le  répète,  nous  laisserons 
ici  de  côté  l'examen  des  systèmes,  quel  qu'en  puisse  être  l'in- 
térêt par  ailleurs. 

Mais  il  y  a  autre  chose  à  dire.  Les  objections  de  principe 
contre  une  hérédité  de  l'acquis,  fondées  sur  l'indépendance  pré- 
tendue des  cellules  germinales  et  des  cellules  somatiques,  ne  sont 
valables  en  toute  hypothèse  qu'à  propos  d'êtres,  sinon  supé- 
rieurs, du  moins  achevés,  spécifiquement  adultes,  explicites 
et  durcis.  Encore  la  séparation  présupposée  ne  peut-elle  être 
absolue.  Avec  un  décalage  d'une  génération,  le  germen  produit 

(1)  Archives  d'Analomie  microscopique,  t.  XV,  1923.  —  On  sait  nue  V As- 
caris est  un  Nématode,  parasite  du  Cheval.  Ce  ver  atteint  d'assez,  grandes 
dimensions  (20  à  30  centimètres)  et  il  offre  des  particularités  simplifiantes 
(4  chromosomes  seulement,  et  même  2  quelquefois).  Or  a  réussi  à  en  suivre 
au  point  de  vue  chimique  le  cycle  germinatif. 
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le  soma,  donc  exerce  une  action  sur  lui,  une  action  qui  d'ailleurs 
se  prolonge  (hormone  sexuelle)  ;  l'idée  même  d'organisme  sug- 
gère alors  comme  bien  probable  une  réaction  réciproque  dont  le 
mode  seul  demeure  obscur.  Les  difficultés,  du  reste,  s'atténuent 
beaucoup,  s'il  s'agit  d'êtres  imparfaitement  différenciés,  plus  ou 
moins  ouverts,  confus  et  plastiques,  d'êtres  «  mous  »,  tels  que 
furent  ceux  qui  jouèrent  le  rôle  de  souches  à  la  naissance  des 
types.  Mettons  à  part  leurs  «  inventions  ».  Il  se  pourrait  que 
ces  cas  —  très  rares,  comme  ailleurs  les  cas  de  génie  ou  de 
liberté  —  fussent  les  seuls  où  se  produisit  jamais  une  altération 
effective  et  durable  du  patrimoine  héréditaire,  les  autres  varia- 
tions observées  correspondant  toujours  à  une  simple  émergence 
de  caractères  qui  préexistaient  à  "l'état  latent.  Le  problème  de- 
viendrait ainsi  plus  facile  à  résoudre. 

Si  rares  néanmoins  que  ces  cas  soient  reconnus,  il  faut  définir 
le  mécanisme  alors  mis  en  jeu,  d'où  résulte  qu'une  variation 
novatrice  finit  par  affecter  non  pas  seulement  l'individu,  mais 
l'espèce.  L'exigence  transformiste  impose  l'affirmative.  Je  veux 
bien  que  les  caractères  nouveaux  n'aientpas  été  lentement  acquis, 
par  degrés  insensibles.  Encore  est-il  que  leur  genèse  dut  com- 
porter une  histoire,  avec  des  changements  susceptibles  de  se 
transmettre.  Est-ce  bien  toutefois  d'une  propagation  qu'il  s'agit, 
d'une  propagation  directe  allant  du  soma  au  germen  ?  Voilà  le 
point  à  éclaircir. 

Quelle  idée  se  faire  de  ce  qui  arrive  pendant  cette  phase  d'ou- 
verture que  représente  la  crise  génétique  ?  Le  mot  hérédité  n'est 
peut-être  pas  des  mieux  choisis  pour  traduire  le  phénomène 
en  cause  :  car  il  semble  désigner  d'une  part  un  lien  tout  indi- 
viduel, un  rapport  de  pure  descendance  fermée  sur  soi,  d'autre 
part  une  permanence  plutôt  qu'une  innovation  (1).  Or,  ce 
qu'exige  la  thèse  d'une  évolution  transformiste,  ce  n'est  en 
somme  qu'une  transmission  (quels  qu'en  soient  les  détours  et 
le  processus)  de  changements  survenus  au  cours  des  âges  et  qui 
se  fixent  peu  à  peu  dans  l'espèce  nouvelle.  D'ailleurs,  qu'a- 
t-on  besoin  de  voir  ainsi  se  transmettre  ?  Les  caractères,  sans 
doute.  Inutile  par  conséquent  de  s'arrêter  aux  mutilations  acci- 
dentelles (ou  à  rien  de  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  y  ressemble), 
puisqu'une  mutilation  n'est  pas  un  caractère  au  sens  vrai  du 
terme,  n'étant  pas  liée  par  d'intimes  corrélations  au  tout  de 
l'organisme.  Quant  aux  caractères  proprement  dits,  rien  n'o- 
blige à  supposer  qu'ils  passent  tout  faits  de  l'ancêtre  au  des- 

(1)  L'hérédité  ressemble  à  une  sorte  d'inertie. 
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cendant.  Seule  se  transmet  peut-être  une  tendance  à  l'écart, 
une  aptitude,  une  direction  au  plus,  bref  une  impulsion  dirigée, 
non  une  chose. 

Pour  qu'un  trait  devienne  caractère,  donc  pour  qu'on  puisse 
parler  de  caractère  acquis  et  non  de  simple  modification  tran- 
sitoire, il  faut  d'abord  qu'il  s'agisse  d'un  véritable  «  carac- 
tère »  en  effet,  par  conséquent  que  les  corrélations  soient  entrées 
en  jeu,  les  corrélations  externes  et  internes.  Comment,  dès  lors, 
est-il  possible  de  concevoir  que  s'accomplisse  en  fin  de  compte 
l'inscription  patrimoniale  des  changements  survenus  dans  le 
soma  ?  Par  un  circuit  indirect,  un  circuit  d'influences  coor- 
données dont  voici  les  deux  moments  principaux  :  1°  [action 
du  soma  modifié  sur  la  biosphère  qui  se  modifie  elle-même  d'au- 
tant ;  2°  action  de  la  biosphère  à  son  tour  sur  le  germen  ultérieur 
en  voie  de  formation  ou  plutôt  de  mise  en  acte,  pendant  la  phase 
d'ouverture  que  représente  la  crise  génétique.  Ainsi  le  soma  ne 
transmettrait  directement  à  son  germen  qu'une  instabilité 
plus  grande,  une  tendance  à  varier,  non  une  variation  définie  ; 
et  le  déclenchement,  comme  la  détermination  précise,  provien- 
drait du  milieu  tant  vital  que  physique.  Tout  cela,  d'ordinaire, 
serait  du  reste  maintenu  au  degré  infinitésimal  par  le  frein  exté- 
rieur de  l'ensemble  et  par  la  divergence  des  variations  indivi- 
duelles neutralisées  mutuellement.  Mais,  à  de  certains  moments, 
interviendrait,  —  amplificateur  et  polarisant, — un  effet  de  réso- 
nance biosphérique,  à  peu  près  comme  dans  les  phénomènes 
d'invention  chez  l'Homme,  de  progrès  intellectuel   (1). 

En  définitive,  du  côté  des  théories,  pas  d'obstacle  infranchis- 
sable devant  nous.  Restent  maintenant  les  difficultés  d'ordre 
expérimental.  Aucune  transmission  de  caractère  indiscuta- 
blement acquis  ne  fut  jamais  constatée,  dit-on,  ni  moins  encore 
provoquée.  Que  vaut  un  tel  argument  ?  Notons  d'abord  qu'il 
est  tout  négatif  :  peut-on  s'en  autoriser  pour  clore  d'avance  les 
révélations  espérées  de  l'avenir  ?  Notons  d'autre  part  que  trop 
souvent,  par  manque  de  durée  ou  nature  des  facteurs  mis  en 
jeu,  les  essais  tentés  au  laboratoire  n'auraient  pu  réussir  que  si 
des  altérations  violentes  et  brusques,  des  sortes  de  mutilations, 
étaient  capables  de  se  transmettre.  Notons  enfin  que  la  discus- 
sion des  accommodats,  pour  aboutir  à  faire  entièrement  rejeter 
leur  aptitude  à  prendre  consistance  héréditaire,  suppose  presque 
toujours  une  interprétation  des  faits  inspirée  de  postulats  théo- 
riques préablables,  si  bien  que  les   choses   changent   d'aspect 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  avril  1928,  p.  48. 
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aussitôt  que  l'on  cesse  de  juger  a  priori  impossible  une  trans- 
mission d'acquis.  Mais  je  passe  là-dessus,  sans  quoi  il  est  facile 
d'expliquer  l'échec  de  l'expérience.  Une  autre  cause,  plus  to- 
pique, intervient  en  effet.  Nous  ne  savons  pas  jusqu'où  il  fau- 
drait descendre  pour  saisir  la  continuité  du  soma  et  du  germen, 
pour  forcer  les  barrières  qui  les  séparent  ou  plutôt  pour  passer 
au-dessous  d'elles.  Car  la  structure  microscopique  d'un  vivant 
comporte  plusieurs  étages  superposés  :  1°  assemblage  des  mi- 
celles  en  éléments  de  la  cellule  (noyau,  nucléoles,  chromo- 
somes, etc.)  :  c'est  la  part  de  l'histologie  et  de  la  cytologie  ;  — 
2°  assemblage  des  molécules  en  micelles  :  c'est  le  niveau  où 
règne  la  chimie  des  colloïdes  ;  —  3°  assemblage  des  atomes  en 
molécules,  puis  des  électrons  et  protons  en  atomes  :  c'est  le 
domaine  de  la  physico-chimie  proprement  dite.  Eh  bien  !  Jus- 
qu'où subsiste  la  vie  et  à  quel  étage  appartient  la  racine  de  l'hé- 
rédité ?  Au  moins  n'a-t-on  chance  de  l'atteindre  qu'au  plan 
micellaire,  et  peut-être  seulement  beaucoup  plus  bas  encore. 
Dans  ces  conditions,  l'échec  des  expériences  ne  tiendrait-il 
pas  simplement  à  notre  impuissance  actuelle  d'agir  au  niveau 
où  se  nouent  les  relations  fondamentales  dont  les  vrais  «  carac- 
tères »  dérivent  ?  En  fait,  jusqu'à  présent,  on  ne  sait  pas  (ou 
guère)  dépasser  l'analyse  morphologique,  dont  les  vues  sont  à 
coup  sûr  trop  massives.  Rien  ne  le  montre  mieux  que  la  tentation 
à  laquelle  on  cède  si  souvent  de  loger  à  l'aveugle  dans  les  chro- 
mosomes ou  les  mitochondries  toutes  les  «  puissances  »  requises 
pour  mettre  d'accord  les  théories  et  les  phénomènes.  Joignez 
à  cela  une  considération  inverse,  mais  complémentaire,  qui  se 
rencontre  lorsque  l'on  parcourt  la  série  phénoménale  dans 
l'autre  sens  :  notre  égale  incapacité  de  faire  agir  le  milieu  bio- 
sphérique  et  ses  ressources  de  résonance  amplificatrice,  con- 
densatrice  de  durée.  Il  est  remarquable  que  là  où  l'échelle  amoin- 
drie des  êtres  et  des  événements  nous  permet  des  actions  d'en- 
semble relativement  prolongées,  je  veux  dire  à  propos  des  proto- 
zoaires, l'expérience  paraisse  capable  de  certains  résultats 
positifs.  Une  conclusion  s'impose  donc  en  fin  de  compte  :  les 
critiques  ne  mordent  que  sur  des  conceptions  trop  étroites  ;  et, 
de  plus  larges  voies  étant  ouvertes  par  l'analogie  de  l'invention, 
libre  carrière  se  trouve  laissée  dès  lors  au  jeu  de  l'argument 
principal  qui  découle  de  l'exigence  transformiste. 

Voilà,  brièvement  indiqué,  ce  que  j'avais  à  dire  sur  la  trans- 
mission de  l'acquis.  Entre  les  divers  problèmes  qui  nous  solli- 
citent, c'est  le  plus  classique  et  en  même  temps  le  plus  exté- 
rieur, celui  qui  touche  le  moins  au  fond  des  choses.  Aussi  ai-je 
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pu  m'en  tenir  à  un  aperçu  rapide.  Il  suffisait  d'exposer  eu  deux 
mots  pourquoi,  de  ce  chef,  ne  surgit  devant  nos  thèses  aucune 
difficulté  invincible,  puis  de  rappeler  un  principe  de  solution. 
De  ce  principe,  on  a  vu  le  lien  avec  ceux  dont  nous  avons  fait 
constant  usage  au  long  de  ce  cours.  Sans  doute,  n'est-ce  pas 
temps  perdu  que  d'avoir  ainsi  relevé,  telle  que  la  manifeste  et 
l'exprime  la  notion  médiatrice  de  biosphère,  une  évidente  ana- 
logie entre  progrès  humain  et  progrès  vital.  Mais  il  serait  excessif 
de  nous  y  attarder  davantage. 

Passons  à  l'autre  problème,  au  problème  principal,  vraiment 
premier  dans  notre  perspective,  celui  qui  porte  non  plus  sur  la 
transmission  de  l'acquis,  mais  sur  l'acquisition  elle-même,  sur 
la  naissance  de  la  variation.  Il  s'agit  de  voir,  au  moins  en  prin- 
cipe, comment  invente  le  psychisme  inférieur,  le  psychisme  pré- 
humain, comment  on  parvient  à  comprendre  qu'il  prenne 
corps,  qu'il  soit  capable  d'initiatives  efficaces,  finalement  réalisées 
en  organismes,  en  dispositifs  morphologiques  ou  fonctionnels. 
Quelques  remarques  préliminaires  seront  utiles  pour  préparer 
le  terrain  de  la  réponse.  Je  les  développerai  d'abord,  d'autant 
plus  volontiers  qu'elles  apporteront  un  surcroît  de  lumière 
aux  vues  précédentes.  La  question,  en  effet,  n'est  pas  de  savoir 
quel  mécanisme  peut  déterminer  une  variation  quelconque, 
purement  individuelle  :  à  cela  suffisent  les  facteurs  classiques, 
lamarckiens  ou  darwiniens.  Ce  qui  est  à  découvrir,  c'est  l'ori- 
gine et  la  genèse  d'une  variation  affectant  l'espèce,  donc  s'in- 
corporant  au  patrimoine  héréditaire.  Ainsi  la  nouvelle  recherche 
est  inséparable  de  celle  que  nous  avions  entreprise  déjà  tout 
à  l'heure  et  laissée  incomplète. 

On  ne  saurait  pousser  la  discussion  plus  loin  qu'en  faisant 
intervenir  certaines  données  cytologiques  récentes,  sur  la  struc- 
ture et  la  physiologie  de  la  cellule,  sur  les  processus  de  mitose 
ou  de  maturation.  Impossible,  bien  entendu,  de  nous  y  arrêter 
ici  trop  longuement  (1).  Je  ne  retiendrai  qu'un  point,  mais 
capital.  Beaucoup  d'éléments  discernés  à  telle  ou  telle  époque 
dans  la  cellule  sont,  en  réalité,  des  formations  labiles  plutôt 
que  des  organes  persistants.  Ainsi  notamment  les  chromosomes 
et  les  mitochondries.  Considérons,  par  exemple,  ceux-là.  Ils  appa- 
raissent et  disparaissent,  puis  se  montrent  de  nouveau.  Sans 

(1)  On  pourra,  sur  ces  diverses  questions,  se  reporter  à  deux  excellents 
résumés  d'ensemble  :  1°  Henneçuy,  La  vie  cellulaire,  Paris,  Payot,  1923  ; 
2°  A.  Brachet,  L'œuf  el  les  fadeurs  de  Vonlogénèse,  Paris,  Doin,  1917.  — 
Voir  aussi  :  A.  Brachet,  La  Vis  créatrice  des  Formes,  Paris,  Alcan,  1927. 
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doute,  alors,  on  les  retrouve  toujours  en  même  nombre  pour 
une  même  espèce.  Mais  il  en  va  pareillement  des  organes,  des 
membres,  —  des  dents,  si  l'on  veut,  —  chez  un  organisme  de 
type  donné  :  pourquoi  ce  fait  impliquerait-il,  dans  le  premier 
cas  plus  que  dans  le  second,  persistance  des  formations  expli- 
cites ?  On  dépasse  l'expérience,  en  affirmant  que  les  chromo- 
somes subsistent  réellement  tout  formés,  lorsqu'ils  cessent  d'être 
visibles.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  tout.  La  chromatine  elle-même 
ne  constitue  pas  une  substance  rigoureusement  et  univoquement 
définie  au  pointdevuephysico-chimique,maisplutôtunesuccession 
de  phases  ;  indéniable  est  un  état  de  labilité,  cette  fois  encore  ; 
et  bien  souvent,  à  propos  de  certaines  apparences  présentées 
par  le  noyau  ou  le  cytoplasme,  on  ne  peut  guère  parler  que 
d'aspects  fonctionnels  (1).  Voilà  sous  le  bénéfice  de  quelles 
précisions  il  convient  de  poser  le  problème  relatif  à  la  naissance 
d'une  variation  susceptible  de  s'incorporer  ensuite  au  patri- 
moine héréditaire. 

Si  l'expérience  du  laboratoire  échoue  d'ordinaire  à  provoquer 
un  tel  phénomène,  cela  semble  tenir  au  fait  que  l'intervention 
en  est  presque  toujours  trop  tardive,  introduite  seulement  après 
fermeture  et  fixation  du  gerrnen.  Peut-être  n'est-ce  là  qu'un 
accident  de  notre  technique.  Dans  la  réalité  naturelle,  au  cours 
d'une  ontogenèse,  la  différenciation  de  l'œuf  est  le  plus  souvent 
précoce,  non  pas  cependant  tout  à  fait  primitive:  elle  se  fait 
vite,  mais  elle  se  fait.  Sans  doute  parle-t-on  de  localisations  ger- 
minales.  Faut-il  toutefois  les  entendre  comme  témoignant  d'une 
préformation  rigoureusement  originelle  ?  Voici,  à  cet  égard, 
une  donnée  d'observation  bien  significative.  «  Sur  l'œuf  de  gre- 
nouille, une  heure  et  demie  à  deux  heures  après  la  fécondation, 
quand  le  croissant  gris  est  déjà  bien  net,  si  on  détruit  une  partie 
de  l'œuf,  il  manque  à  l'embryon  qui  se  forme  une  région  déter- 
minée de  son  corps.  Les  localisations  germinales  sont  donc, 
alors  déjà,  non  seulement  mises  en  place,  mais  fixes  et  stricte- 
ment établies.  Mais  que  l'on  fasse  la  même  opération  une  heure 
plus  tôt,  alors  que  le  spermatozoïde  est  entré,  mais  que  l'acti- 
vation  n'est  pas  encore  complète,  elle  ne  donne  aucun  résultat  : 
l'embryon  qui  s'édifie  est  normal  et  complet  ;  il  est  seulement 
un  peu  plus  petit  (2).  »  Ainsi  les  localisations  germinales  se  des- 
sinent et  s'arrêtent  progressivement  au  sein  de  l'œuf,  par  une 

(1)  Cf.  Henneguy,  Chromaline  et  chromosomes  au  point  de  vue  de  la  trans- 
mission des  caractères  héréditaires,  article  paru  dans  Scienlia  en  1925.  — 
On  voit  immédiatement  la  portée  de  cette  remarque  dans  une  discussion 
de  la  théorie  chromosomique. 

(2)  A.  Brachet,  La  vie  créatrice  des  Formes,  p.  137-158: 

45 
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sorte  d'épigénèse,  à  mesure  qu'il  avance  dans  son  développe- 
ment. Le  travail,  qui  s'achève  au  moment  de  la  fécondation, 
n'était  qu'ébauché  auparavant  ;  il  pouvait  subir  alors  des 
influences  diverses  ;  par  conséquent,  une  variation  n'est  pas 
inconcevable  ;  et  la  période  sensible  est  celle  où  se  prépare  le 
germa.  Insistons  sur  ce  dernier  point.  On  sait  comment  se  pré- 
m  ntent  les  choses.  Il  n'est  besoin  de  considérer  que  l'ovule, 
<  ar  lui  seul  est  porteur  de  l'hérédité  proprement  spécifique  : 
preuve  en  est  fournie  par  les  faits  de  parthénogenèse.  Or,  dans 
cette  ligne  des  gamètes  femelles,  partons  des  cellules  souches, 
dites  oogonies.  Elles  prolifèrent  d'abord  par  simples  divisions 
normales,  comme  des  cellules  quelconques  ;  puis  ce  processus 
prend  fin,  et  les  oogonies  de  la  dernière  génération,  devenu»  s 
oocytes,  cessant  de  se  multiplier  pour  grossir,  entrent  dans  une 
période  nouvelle,  celle  de  maturation.  Cette  période  comprend 
deux  phases  :  1°  phase  de  petit  accroissement,  surtout  nuclé- 
aire, dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ;  2°  phase  de  grand 
accroissement,  où  le  cytoplasme  est  le  siège  d'un  métabolisme 
1  rès  actif,  ayant  comme  résultat  une  élaboration  des  matériaux 
•  leutoplasmiques,  en  même  temps  qu'une  évolution  du  proto- 
plasme (non  seulement  augmentation  quantitative  notable, 
mais  aussi  distribution  et  mise  en  charge  des  potentialités). 
La  seconde  phase  est  d'une  extrême  importance  :  c'est  en  effet 
pour  l'ovule,  dont  la  structure  est  encore  labile,  une  phase  d'ou- 
verture, de  perméabilité  aux  actions  du  dehors,  pendant  laquelle 
(bien  des  faits  le  montrent)  un  apport  même  infinitésimal  peut 
suffire  à  déclencher  la  rupture  d'un  équilibre  toujours  instable 
et,  en  conséquence,  des  remaniements  parfois  profonds.  Voilà 
le  moment  précis  où  le  milieu  peut  jouer  un  rôle,  où  plus  géné- 
ralement (et  de  quelque  façon  que  ce  soit)  peut  intervenir  un 
facteur  de  nouveauté  qui  affectera  l'hérédité  spécifique. 

Le  milieu  extérieur,  il  est  vrai,  ne  représente  en  général  pour 
le  développement  qu'une  simple  condition  de  possibilité,  non 
point  une  cause  ;  il  permet  aux  potentialités  contenues  dans 
l'œuf  de  s'actualiser,  de  se  manifester  ;  mais  il  ne  les  crée  pas, 
ni  même,  au  fond  (semble-t-il)  ne  les  altère.  N'est-ce  point  ce 
que  montre  l'expérience  la  plus  banale  ?  «  Les  omfs  d'une  foule 
d'animaux  sont  [tondus  dans  l'eau  de  mer  ou  dans  l'eau  douce 
des  rivières  et  des  étangs.  Le  milieu  dans  lequel  ils  vivent  et  se 
développent  est  exactement  le  même  pour  tous  et  chacun  d'eux 
n'en  poursuit  pas  moins  sa  destinée  propre  »  (1).  Ainsi,  «  ce  n'est 

(1)  Braclict,  La  Vie  créatrice  des  Formes,  p.  169. 
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pas  le  milieu  extérieur,  —  l'eau  douce  ou  salée,  la  teneur  en 
oxygène,  la  température,  etc.,  —  qui  fait  qu'un  œuf  de  gre- 
nouille donne  naissance  à  une  grenouille  et  un  œuf  d'oursin  à 
un  oursin  »  (1).  Sans  doute,  un  changement  du  milieu  modifie 
la  morphogénèse.  Toutefois  il  agit  comme  facteur  de  pertur- 
bation individuelle  plutôt  que  de  détermination  spécifique  ;  il 
provoque  l'apparition  de  monstruosités  diverses  ;  mais«  les  dévia- 
tions de  la  normale  ne  se  font  jamais  que  dans  un  cadre  déter- 
miné par  la  nature  de  l'œuf  en  expérience  »  :  par  exemple  :  «  des 
œufs  de  Tritons  peuvent  donner  des  monstres  très  variés,  mais 
ce  sont  toujours  des  Tritons,  si  mal  conformés  qu'ils  soient  »  (2). 
On  peut  bien  citer  quelques  cas  contraires,  où  des  changements 
plus  ou  moins  brusques  de  milieu  et  de  régime  (salure,  alimen- 
tation, etc.,)  semblent  avoir  une  action  plus  profonde.  J'ai 
déjà  fait  allusion  en  ce  sens  à  d'intéressantes  observations  du 
Dr  Labbé,  relatives  à  l'influence  du  PH  (logarithme  de  l'inverse 
de  la  concentration  en  ions  hydrogène)  sur  l'évolution  de  Gopé- 
podes  qui  vivent  dans  les  marais  salants  du  Groisic  (3).  Il  trouve 
que,  l'alcalinité  du  milieu  venant  à  croître,  les  œufs  de  certaines 
espèces  donnent,  soit  des  individus  identiques  aux  parents  (iso- 
morphes), soit  des  individus  tout  à  fait  différents  (allomorphes)  ; 
et  que,  parmi  ces  derniers,  quelques-uns  se  fixent,  deviennent 
stables,  gardent  la  forme  acquise,  même  après  retour  au  milieu 
primitif.  Malgré  tout,  ces  faits  (dont  je  n'entreprends  pas  ici  la 
discussion)  demeurent  exceptionnels.  On  doit  maintenir,  au 
moins  en  gros  et  d'ordinaire,  la  thèse  rapportée  d'abord. 

Cependant  il  existe  toujours  des  points  critiques,  des  époques 
de  crise,  durant  les  premières  phases  de  l'ontogenèse  ;  et  la 
«  période  sensible  »,  qui  nous  occupait  tout  à  l'heure,  est  de  ce 
genre.  La  paroi  de  l'ovule  devient  alors  semi-perméable  :  d'où 
l'existence  momentanée  de  communications  plus  actives  et 
plus  étendues  avec  la  mère,  elle-même  véhicule  des  énergies  du 
milieu  (4).  D'ailleurs,  après  qu'il  a  cessé  d'être  vierge,  l'œuf 
traverse  encore  d'autres  moments  analogues.  A  la  lin  de  son 
accroissement,  l'oocyte  ou  ovule  se  ferme,  devient  inactif,  entre 

(1)  Biachet,  L'œuf  et  les  fadeurs  de  Vonlogenf.se,  p.  107. 

(2)  Brachel,  La  Vie  créatrice  des  Formes,  p.  170. 

(3)  L'exigence  idéaliste  et  le.  fait  de  l'évolution,  p.  212-213.  —  Une  erreur 
d'impression  a  fait  alors  omettre  le  nom  de  M.  Labbé  :  je  saisis  l'occasion 
de  le  rétablir.  —  Voir,  de  ce  savait  :  1°  dans  la  Revue  générale  des  Sciences, 
30  décembre  1923,  L'action  biologique  du  PH  ascendant  de  l'eau  de  mer  el 
VAllélo genèse  ;  30  novembre  1924,  Une  lignée  orlho génétique  expérimentale; 
2°  dans  Scienlia,  mai  1925,  L' Al  lélo  genèse  et  l'Hérédité. 

(4)  L'actioD  de  celui-ci  est  directe  pour  les  œufs  pondus  avant  fécondation- 
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dans  une  ère  de  vie  latente  où  presque  tous  les  processus  vitaux 
semblent  suspendus  :  c'est  un  état  d'asphyxie,  que  M.  Fauré- 
Frémiet  appelle  «  équilibre    de   maturation  ».  Pour  que   l'œuf 
se  réveille,  le  concours  d'un  spermatozoïde  est  le  plus  souvent 
nécessaire,  qui  a  divers  effets  :  d'abord  une  sorte  de  purga- 
tion,  puis  la  mise  en  branle  des  virtualités  endormies  et  l'ap- 
port de  facteurs  héréditaires  additionnels.  Voilà  un   nouveau 
moment  d'ouverture  ;  et  ce  n'est  pas   le   dernier,   notamment 
chez  les  Mammifères  où  le  placenta  constitue  un  véritable  organe 
de  liaison.  De  tels  faits,  dont  j'indique  seulement  le  principe, 
aident  peut-être  à  mieux  comprendre  en  quoi  consistent  les  loca- 
lisations germinales  :  ébauches  de  territoires  énergétiques  hété- 
rogènes, les  futures  énergides.  Ces  territoires  n'ont  pas  de  fron- 
tières absolues  ;  ils  sont  définis  par  la  présence  de  certains  êtres 
chimiques  toujours  plus  ou  moins  labiles,  mais  orientés.  Ce  qui 
tient  le  rôle  essentiel  et  détermine  à  l'heure  voulue  le  jeu  du  chi- 
misme,  c'est  la  distribution,  le  taux  de  ces  êtres.  Des  brassages, 
des  remaniements  sont  du  reste  possibles  par  diverses  causes  : 
la  simple  pesanteur  quelquefois  ou  un  apport   (même  infinité- 
simal) de  telles  ou  telles  substances  qui  exercent  une  action  d'a- 
morce et  déclenchent  un  processus  de  réactions  suivant  l'ana- 
logie des  catalyseurs.  Nous  sommes  là  sur  le  bord  de  la  science 
faite,  au  seuil  d'un  domaine  où  l'on  pressent  à  brève  échéance 
de  suggestives  découvertes.  Voici  qu'en  effet  se  laisse  entrevoir 
une   hiérarchie   des   potentialités,   l'activation   des  unes   étant 
seconde  et  subalterne,  celle  des  autres  spontanée,  primordiale 
et  directrice.    Cette  hiérarchie    comporterait    l'existence    d'un 
centre  organisateur,   principe  localisé  de  la   morphogénèse.    Il 
faut  d'ailleurs  ajouter  que  tous  les  œufs  ne  paraissent  pas  iden- 
tiques à  cet  égard  :  la  localisation  est  plus  ou  moins  nette,  plus 
ou  moins  précise,  plus  ou  moins  précocement  rigoureuse  et  défi- 
nitive, comme  aussi  les  phénomènes  parfois  assez  dissemblables. 
La  différence  est  typique,  par  exemple,  entre  la  Grenouille  et 
le  Triton  :  deux  formes  dont  chacune  constitue,  pour  des  raisons 
d'ordre  pratique,  un  excellent  matériel  de  laboratoire,  mais  qui 
ne  donnent  pas  lieu  aux  mêmes  observations.  Certaines  propriétés 
du  germe  et  des  localisations  germinales  n'existent  pas  chez  la 
première  ou  du  moins  y  sont  trop  dissimulées  pour  qu'on  ait  pu 
les  saisir  :  ce  qui  joue  alors  le  rôle  de  centre  organisateur,  c'est, 
dans  une  certaine  mesure,  la  partie  moyenne  du  croissant  gris, 
laquelle  semble  assez  complexe.  Tout  est  beaucoup  plus  simple 
chez  le  Triton,  et  de  ce  chef  l'expérience  plus  facile.  Dans  ce  cas, 
l'organisateur  se  laisse  bien  définir,  sa  place  clairement  fixer, 
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de  même  que  sa  zone  d'action  (au-dessus  de  lui  surtout)  ;  et  des 
faits  remarquables  ont  pu  être  mis  en  lumière.  Vont-ils  contre 
nos  aperçus  ?  Le  centre,  d'abord,  —  dont  la  propre  vertu  pré- 
side à  la  genèse  des  régions  dorsales,  mais  se  propage  de  proche 
en  proche  au  delà,  —  est  plus  qu'un  simple  excitateur  qui  déclen- 
cherait l'actualisation  de  puissances  par  ailleurs  prédéterminées. 
Il  a  une  action  morphogénétique  autrement  efficace  et  profonde. 
Ainsi,  qu'on  enlève  au-dessus  de  lui  un  lambeau  superficiel  du 
germe,  lambeau  qui  normalement  aurait  donné  naissance  à  une 
partie  du  système  nerveux  central,  puis  qu'on  le  remplace  par 
un  autre,  détaché  de  la  partie  ventrale  d'une  larve  du  même 
âge  et  dont  la  destinée  ordinaire  eût  été  de  fournir  une  partie 
de  l'épiderme  de  la  peau  du  ventre,  «  le  lambeau,  ainsi  trans- 
planté, va  subir  l'influence  du  centre  autonome  primaire  et  il 
réagira  en  donnant,  non  plus  de  l'épiderme,  mais  bien  la  partie 
du  système  nerveux  central  qui  devait  s'édifier  à  l'emplacement 
qu'il  occupe.  Le  centre  organisateur  autonome  n'a  donc  pas, 
ici,  simplement  provoqué  l'éclosion  de  propriétés  intrinsèques, 
latentes  jusqu'alors  :  il  a  totalement  changé  la  destinée  de  tout 
un  groupement  cellulaire  »  (1).  Si  maintenant  on  transporte 
le  centre  lui-même  dans  la  région  ventrale  d'un  autre  œuf  du 
même  stade,  «  cet  œuf  ainsi  pourvu  de  deux  centres,  le  sien 
propre  et  celui  qu'on  lui  a  implanté,  donne  un  embryon  ayant 
deux  dos  parfaitement  constitués  »  (2).  Cette  influence  de  l'or- 
ganisateur n'est  d'ailleurs  pas  limitée  aux  bornes  de  l'espèce. 
«  On  a  pu  aller  plus  loin  et  transplanter  avec  succès  le  centre 
organisateur  d'un  Crapaud  sur  un  œuf  de  Triton  ;  il  n'y  a  pas 
seulement  subi  son  développement  autonome,  il  a  aussi  pro- 
voqué le  développement  complémentaire  de  la  région  voi- 
sine »  (3).  Tous  ces  faits  montrent  bien  la  véritable  nature,  flot- 
tante et  labile,  des  localisations  germinales  :  elles  ne  sont  pas 
irrévocablement  fixées.  Mais  le  centre  lui-même  ?  La  manière 
dont  il  agit  a  fait  penser  que  l'influence  peut-être  s'en  exerce 
par  la  sécrétion  d'une  hormone.  Comment  alors  ne  pas  y  pres- 
sentir quelque  labilité  aussi  ?  En  toute  hypothèse,  on  ne  peut 
qu'estimer  bien  difficile  d'admettre  une  indépendance  absolue 
par  rapport  aux  actions  extérieures.  Pourquoi  l'expérience  ne 
réussit  pas  jusqu'ici  à  démontrer  ces  liens  :  je  l'ai  dit.  Mais  l'exis- 
tence demeure  non  douteuse,    d'une   ou  plusieurs  périodes  où 


1)  Brachet,  La  Vie  créatrice  des  Formes,  p.  153 

(2)  Op.  cit.,  p.  154. 

(3)  Op.  cit.,  p.  155 
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se  produit  iino  réelle  ouverture  entraînant  perméabilité  aux 
influences  du  dehors  ;  et  cette  période  sensible,  pendant  laquelle 
achève  de  se  préparer  le  germe,  permet  de  comprendre  que 
puissent  naître  des  variations  susceptibles  de  s'inscrire  dans  le 
patrimoine  héréditaire.  Ainsi  se  trouve  réduite  à  sa  juste  valeur, 
à  son  exacte  portée,  l'affirmation  d'une  coupure  infranchis- 
sable séparant  germen  et  soma.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'autre 
chose  à  notre  point  de  vue.  Seulement,  la  période  sensible  ne 
dure  qu'un  temps  assez  court,  variable  du  reste  avec  les  espèces. 
De  là  viennent  les  difficultés  de  l'intervention  expérimentale. 
Ces  difficultés,  toutefois,  ne  sauraient  autoriser  à  méconnaître 
la  solidité  du  fait  essentiel. 

Maintenant,  un  pas  de  plus  doit  être  fait.  L'embryologie  ne 
parle  que  d'ontogenèse  :  il  en  faut  transposer  les  enseignements 
dans  l'ordre  phylogénétique.  Je  crois  que  c'est  possible  et  que, 
de  nouveau,  on  est  conduit  à  entrevoir  en  ce  sens  un  rôle  de  la 
biosphère.  Pourquoi  repousserait-on  a  priori  l'idée  que  des 
causes  d'altération  germinale  en  procèdent,  l'hypothèse  même 
d'une  activation  déterminante  qu'elle  effectuerait  directement  ? 
Ce  ne  serait,  après  tout,  qu'une  sorte  de  parthénogenèse,  qui  ne 
semble  pas  beaucoup  plus  étrange  au  fond  que  la  parthéno- 
genèse expérimentale.  Génération  agame,  fécondation  au  dehors 
de  tout  organisme  clos,  ces  faits  sont  réels  aujourd'hui  même  : 
comment  savoir  s'ils  n'ont  pas  été  encore  plus  importants  aux 
âges  lointains  de  vie  «  molle  »  où  naquirent  les  types  fondamen- 
taux ?  Quand  je  parlais  tout  à  l'heure  de  milieu,  je  l'entendais 
toujours  d'un  milieu  vital  autant  que  physico-chimique.  D'ail- 
leurs, à  défaut  d'action  directe,  la  biosphère  ne  peut-elle  agir 
à  travers  quelque  soma  individuel  qui  en  condense  les  éner- 
gies ?  L'une  après  l'autre,  viennent  d'être  écartées  les  objections 
prises  du  fait  que  l'œuf  est  contenu  dans  le  corps  maternel. 
Rien  n'empêche  de  raisonner  analogiquement  pour  le  cas  des 
espèces.  Eux  aussi,  les  embryons  spécifiques  furent  des  êtres 
«  mous  »,  au  moins  en  partie  ;  d'autre  part,  il  y  eut  toujours  aux 
époques  de  bifurcation,  nous  y  avons  insisté  longuement,  des 
homologues  biosphériques  du  soma  et  du  germen  ;  et  sans  doute 
l'élaboration  d'un  type  dut-elle  ressembler  de  près  à  la  matu- 
ration d'un  germe.  Seulement  interviennent  alors,  tenant  la 
place  des  actions  organisatrices,  les  effets  d'ensemble,  de  ren- 
forcement, de  résonance,  qui  augmentent  l'amplitude  ou  sus- 
citent ces  attractions  d'une  stabilité  voisine  que  montre  si 
bien  l'exemple  des  cristaux,  lorsqu'ils  naissent  au  sein  d'une 
liqueur-mère  et  du  passage  de  ses  états  vibratoires  par  des  phases 
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de  concamérations  près  d'être  stables.  C'est  tout  cela,  dont 
on  peut  concevoir  l'homologue  dans  le  monde  vivant.  Je  ne 
méconnais  certes  pas  ici  la  part  de  l'hypothèse.  Mais,  la  question 
précise  du  comment  étant  réservée,  assez  de  faits  sont  là  pour 
autoriser  au  moins  une  affirmation  de  principe  ;  et  c'est  sur  quoi 
il  faut  que  j'insiste  un  peu. 

Si  unifié  que  soit  un  vivant  par  la  corrélation  morphologique 
et  fonctionnelle  de  ses  parties,  on  peut  néanmoins  parler  avec 
certains  naturalistes  de  «  structure  en  mosaïque  »,  dire  que  l'or- 
ganisme est  une  véritable  mosaïque  d'éléments  hétérogènes,  — 
hétérogénéité,  semble-t-il,  d'ordre  chimique  surtout.  Gela  est 
nettement  sensible  dans  les  plantes  (Blaringhem)  ;  et  de  même, 
en  général,  chez  les  animaux  inférieurs,  où  les  faits  de  scissipa- 
rité, par  exemple,  montrent  que  s'amoindrit  la  solidité  des  cor- 
rélations, à  mesure  qu'on  parcourt  de  haut  en  bas  l'échelle  ani- 
male. Mais,  à  quelque  degré,  cela  subsiste  partout  ;  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  l'évolution  des  divers  éléments  d'un  type  spé- 
cifique est  possible,  au  moins  dans  certaines  limites,  fort  éten- 
dues parfois,  avec  de  très  inégales  vitesses  et  une  réelle  indépen- 
dance. Ainsi  s'expliquent  certaines  orthogénèses,  certains  déve- 
loppements hypertéliques  (cornes  des  Titanothères,  crêtes  et 
armatures  dorsales  des  Stégosaures,  canines  du  Mâchais -dus, 
défenses  courbes  des  Mammouths,  bois  des  Cerfs,  etc.)  ;  et  de 
là  également  les  effets  d'avortement  ou  d'hypertrophie,  d'in- 
duration ou  de  dégénérescence,  d'infantilisme  ou  de  gigantisme, 
qui  ne  sont  point  rares.  Sans  doute,  pareils  phénomènes  pro- 
viennent-ils de  ce  que  les  diverses  liaisons  n'appartiennent  pas 
au  même  étage  de  structure,  n'ont  pas  la  même  ancienneté 
ni,  par  conséquent,  la  même  rigueur.  Alors,  que  se  produise 
une  accélération  ou  un  ralentissement  de  vie  sur  tel  ou  tel  point  : 
et  il  en  peut  résulter  une  ségrégation,  amorce  d'un  type  nou- 
veau. C'est  à  quoi  l'on  a  pensé  notamment  pour  expliquer  les 
mutations  devenant  stables,  héréditaires. 

Mais  revenons  au  germe  plutôt  que  de  nous  attarder  sur  l'in- 
dividu adulte.  L'œuf,  même  fécondé,  même  en  voie  de  segmen- 
tation, l'ovule  surtout  est  encore  un  être  mou.  Il  y  a  bien  en  lui 
des  parties  dissemblables  ;  il  y  a  un  axe,  avec  le  deutoplasme 
d'une  part,  puis  à  l'opposé  le  protoplasme,  le  noyau,  les  globules 
polaires  ;  il  y  a  une  symétrie  bilatérale,  des  zones  à  destinations 
différentes,  etc.  Toutefois,  qu'on  parle  de  localisations  germi- 
nales,  d'anisotropie  ou  d'hétérogénéité,  de  structure  en  mo- 
saïque, ces  termes  ne  doivent  pas  être  entendus  en  un  sens 
rigide.  Craignons  l'excès  de  géométrisme  :  «  l'œuf    n'est  pas  un 
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habit  d'arlequin  dont  les  pièces  ne  sont  pas  interchangeables  »  (1), 
une  labilité  subsiste.  S'il  y  a  des  exceptions,  elles  ne  concernent 
que  des  êtres  en  bouts  de  séries  phylétiques,  tout  à  fait  durcis, 
aux  habitudes  figées,  mécanisées.  Dans  le  cas  général,  il  n'en 
va  pas  ainsi.  D'abord,  pas  de  spécificité  cellulaire  qui  ne  soit 
acquise  ;  et  de  même  ensuite,  aux  divers  étages  de  l'organisme. 
Considérons  surtout  les  êtres  inférieurs,  et  plus  encore  les  êtres 
jeunes  (car  les  premiers  peuvent  se  durcir,  bien  qu'à  des  stades 
rappelant  les  états  fœtaux  des  seconds).  Alors  est  possible  un 
relâchement  des  corrélations  fonctionnelles.  Dans  le  jeudecelles- 
ci,  en  effet,  tout  n'est  pas  à  mettre  invariable  sur  le  même  plan  ; 
toutes  les  régions  du  corps,  toutes  les  dispositions  organiques, 
toutes  les  fonctions  ne  sont  pas  équivalentes.  Il  y  a  des  corré- 
lations dominantes  et  des  corrélations  subordonnées  ;  et  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  mêmes  :  à  diverses  époques,  on  observe 
parmi  elles  des  changements  dans  le  degré  de  fixité  ou  de  labi- 
lité. Sous  l'influence  des  conditions  de  milieu,  par  exemple  de 
l'isolement  spatial  ou  physiologique,  il  peut  se  produire  çà  et 
là  un  réveil  de  potentialités  endormies  :  car  on  sait  qu'une 
différence  est  à  faire  entre  les  potentialités,  dont  les  unes  seules 
sont  d'habitude  effectives,  mais  partielles  et  restreintes,  tandis 
que  les  autres,  plus  riches,  demeurent  ordinairement  latentes  (2). 
«  Ces  prémisses  étant  établies,  supposons  que  chez  un  animal 
de  structure  assez  simple,  ou  chez  un  animal  plus  hautement 
organisé,  mais  non  vieilli  »,  —  non  durci,  dirai-je,  —  «  l'étroi- 
tesse  des  corrélations  vienne  à  se  relâcher  ou  que  l'intensité  de 
la  fonction  dominante  faiblisse  ;  dans  ces  conditions,  une  ou 
des  parties  du  corps  cesseront,  complètement  ou  incomplè- 
tement, d'être  subjuguées  par  les  autres;  elles  pourront  reprendre 
une  autonomie  puissante  dans  ses  manifestations,  si  le  méta- 
bolisme spécial  auquel  elles  étaient  astreintes  jusqu'alors  ne 
les  a  pas  encore  marquées  de  traces  indélébiles.  Dans  les  cas 
où  cette  autonomie  devient  complète,  les  parties  isolées  récu- 
péreront l'aptitude  au  métabolisme  total  qu'elles  avaient  perdue 

(1)  Brachet,  L'œuf  cl  les  fadeurs  de  l'ontogenèse,  p.  295. 

(2)  Il  faut  reconnaître  «  non  seulement  aux  blastomères,  mais  aux  diffé- 
î  entes  parties  du  germe,  une  potentialité  réelle,  c'est-à-dire  qui  se  réalise 
effectivement  dans  un  développement  normal,  et  nue  potentialité  totale 
plus  étendue  que  la  première,  tenue  en  réserve  en  quelque  sorte  et  qui  ne 
pourra  se  manifester  que  dans  des  conditions  déterminées.  La  potentialité 
réelle  du  blastomère  droit  ou  gauche  de  l'œuf  divisé  d'un  Amphibien  est 
de  former  les  moitiés  correspondantes  de  l'embryon  et  de  l'être  adulte.  Sa 
potentialité  totale,  c'est  de  pouvoir  édifier  un  être  entier  quand,  séparé  de 
son  congénère,  il  peut  subir  les  remaniements  nécessaires.»  (Brachet,  La  Vie 
créatrice  des  Formes,  p.  150-151.) 
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et  leurs  potentialités,  de  ce  fait,  redeviendront  totales  aussi  ; 
il  leur  suffira  de  vivre  et  de  se  nourrir  pour  développer  ces  poten- 
tialités et  subir  les  différenciations  nécessaires  à  l'édification 
d'un  organisme  nouveau  (1).  »  Or,  à  mesure  qu'on  descend  vers 
les  êtres  mous,  la  distinction  s'efface,  des  deux  ordres  de  poten- 
tialités, ou  plutôt  la  rigueur  de  cette  distinction  ;  et  c'est  pour- 
quoi se  multiplient  les  phénomènes  de  génération  agame  (scissi- 
parité, bourgeonnement,  sporulation)  ou  ceux  de  régénération. 
Mais  quelque  chose  de  cela  subsiste  encore  chez  les  êtres  plus 
élevés,  plus  explicites.  En  particulier,  les  cellules  sexuelles,  puis 
les  germes  échappent  justement  à  l'emprise  des  corrélations  * 
non  pas  tout  à  fait  ni  tout  de  suite,  je  le  répète,  sauf  peut-être 
en  des  cas  comme  celui  de  l'Ascaris  (où  d'ailleurs  le  parasitisme 
doit  jouer  un  rôle  à  cet  égard),  mais  enfin  dans  une  mesure  qui 
permet  application  des  remarques  précédentes.  C'est  bien  ce 
que  montrent  certaines  expériences  déjà  rappelées  sur  la  des- 
truction d'un  blastomère.  On  le  verrait  sans  nul  doute  mieux 
encore,  si  les  difficultés  de  technique  n'empêchaient  pas  trop 
souvent  jusqu'ici  des  interventions  plus  précoces.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  en  savons  assez  pour  conclure  sans  hésitation  que 
la  prédétermination,  au  moins  la  mise  en  place  et  en  branle 
des  potentialités  ne  sont  pas  absolument  primitives  ;  et,  encore 
une  fois,  nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  chose  pour  concevoir 
la  naissance  possible  d'une  variation  (2). 

Le  passage  au  point  de  vue  de  la  phylogénèse  énerve-t-il 
cette  conclusion  ?  Il  semblerait,  au  contraire,  que  la  force  de  lu- 
mière et  de  certitude  en  soit  accrue.  Remarquons  en  effet  que 
l'existence  de  variations  devenues  stables  est  alors  évidente 
et  que  le  seul  problème  consiste  à  essayer  d'en  comprendre  le 
déterminisme.  Or,  l'homologue  de  tous  les  faits  précédents  se 
retrouve  dans  le  domaine  des  types.  Là  aussi,  les  caractères 
s'étagent,  quant  à  leur  fixité  ;  là  aussi,  existe  une  période  sen- 
sible où  peuvent  changer  les  habitudes  ;  là  aussi,  doit  être  admise 
une  labilité  initiale.  On  distingue  volontiers  dans  un  être  les 
caractères  spécifiques  et  les  caractères  individuels.  A  vrai  dire, 
les  premiers  seuls  sont  «  caractères  ».  Mieux  vaudrait  s'en  tenir, 
pour  chaque  vivant,  à  la  simple  différence  entre  une  part  de 
traits  fixés  et  une  part  de  traits  fluctuants.  Mais  la  frontière  est 
indécise  et  elle  est  mobile  :  rien  de  rigoureux  dans  la  distinction 

(1)  Brachet,  Uœuf  el  les  fadeurs  de  l'onlogénèse,  p.  34-35. 

(2)  Il  semble  que,  dar  s  cet  ordre  d'idées,  les  généticiens  abusent  de  cer- 
taines constatations,  leurs  thèses  ne  valant  au  plus  que  pour  l'état  actuel  des 
habitudes  vitales. 
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:ii  surtout  de  statique,  la  fixité  est  inégale  parce  que  la  fixation 
s'est  opérée  plus  ou  moins  anciennement.  D'ailleurs,  aucun 
doute  sur  ]o  lien  paléontologique  de  la  période  sensible.  On 
observe  en  effet  une  marge  de  plasticité  plus  grande  à  l'origine 
îles  phylums,  donc  (aujourd'hui  encore)  suivant  la  jeunesse  rela- 
tive de  ceux-ci.  De  là  une  possibilité  de  définir  des  âges.  C'est 
;iinsi  par  exemple  —  nous  avons  eu  à  en  faire  état  —  que  le  type 
des  Primates  et  surtout  des  Anthropomorphes  doit  être  jugé 
plus  récent  que  celui  des  Ongulés.  De  tels  faits  montrent  que  le 
système  des  corrélations  constitutives  d'un  type  est  d'autant 
moins  rigidement  noué  que  le  type  lui-même  est  moins  vieux. 
Voilà  un  point  où  l'analogie  est  frappante  avec  le  cas  du  monde 
embryologique.  Et  elle  se  poursuit  :  car,  dans  la  phylogénèse 
également,  on  peut  définir  des  sortes  de  localisations  germi- 
nales,  une  différence  entre  potentialités  plus  ou  moins  larges. 
Seulement  ces  faits  concernent  alors  des  groupements,  des  en- 
sembles, non  des  individus,  et  ils  prennent  un  sens  biosphérique. 
Nous  revenons  en  définitive,  pour  les  types  à  leur  tour,  aux  idées 
précédemment  émises  et  que  je  ne  répète  pas  sur  les  embryons 
d'espèces  comme  êtres  mous. 

Voilà  les  remarques  sur  lesquelles  je  voulais  insister  un  peu, 
afin  de  préparer  le  terrain  d'une  dernière  discussion  relative 
au  problème  du  psychisme  inférieur.  Que  s'agissait-il  de  trouver 
ainsi  ?  Soit  pour  l'hérédité  ou  la  transmission  de  l'acquis,  soit 
pour  la  naissance  d'une  variation  susceptible  de  se  fixer  spéci- 
fiquement, je  n'ai  pas  voulu  chercher,  à  vrai  dire,  une  «  preuve  » 
embryologique.  Désormais,  au  moins  en  majeure  part,  le  méca- 
nisme de  l'ontogenèse  paraît  définitivement  monté,  clos  automa- 
tiqiH'mint  :  ce  n'est  plus  là  qu'il  semble  possible  de  ressaisir 
l'évolution  créatrice.  L'embryologie  ne  sert  qu'à  permettre  de 
concevoir  un  cadre  de  possibilités.  Mais  il  faut  que  la  complète 
et  la  transpose  un  ensemble  d'analyses  rapprochant  l'œuf  et 
la  biosphère.  On  peut  en  effet  résumer  par  cette  formule  qui  fait 
image  le  résultat  principal  de  nos  études.  Elle  indique  une  voie  de 
recherche  ;  et,  du  même  coup,  change  de  face  le  problème  tou- 
chant le  rôle  du  psychisme  dans  l'évolution.  De  ce  principe, 
maintenant,  reste  à  rapprocher  notre  solution  «  vitaliste  ».  On 
sait  ce  que  j'entends  par  là  :  rien  qui  limite  le  domaine  de  la 
physico-chimie,  rien  qui  ressemble  même  de  loin  à  l'hypothèse 
de  quelque  «  force  vitale  »  séparée.  Il  ne  s'agit  que  de  recon- 
naître le  rôle  initiateur  joué  par  un  facteur  psychique  d'invention  ; 
et  ce  dernier  mot,  en  l'occurrence,  ne  signifie  qu'une  chose  : 
nous  avons  affaire  çà  et  là,  dans  l'histoire  de  la  vie,  à  de  véri- 
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tables  commencements,  qu'il  est  nécessaire  de  se  représenter 
selon  l'exigence  idéaliste. 

Dois-je  redire  l'erreur  de  méthode  que  l'on  commettrait  à 
prétendre  découvrir,  par  analyse  des  seuls  phénomènes  présents, 
preuve  ou  réfutation  du  vitalisme  ainsi  défini  ?  L'embryologie 
causale  n'a  compétence  que  pour  déterminer  les  conditions 
actuelles  de  faits  actuels.  Or,  une  ontogenèse  d'aujourd'hui 
ne  manifeste  aucune  vraie  nouveauté,  sinon  infinitésimale  : 
rar  elle  ne  constitue  en  somme  qu'une  remontée  à  un  état  d'ha- 
bitudes acquises  et  déjà  réalisées  auparavant  par  des  ancêtres. 
Ce  n'est  qu'à  des  époques  très  anciennes,  aux  âges  primitifs 
de  vie  encore  implicite  et  molle,  qu'en  toute  hypothèse  on  peut 
situer  les  véritables  inventions  de  la  vie  (1).  Le  recul  apparent 
des  thèses  vitalistes  semble  ainsi  explicable  et,  d'ailleurs,  dénué 
de  signification  probante  quant  au  fond  :  il  tient  à  l'idée  fausse 
qu'on  se  fait  trop  souvent  du  vitalisme,  dont  se  trouvent  seules 
condamnées  à  bon  droit  certaines  formes  particulières,  et  d'autre 
part  au  mauvais  choix  de  la  place  que  lui  veulent  donner  quel- 
ques-uns de  ses  défenseurs.  La  notion  en  doit  être  élargie  et 
précisée  comme  je  viens  de  le  dire,  et  le  vrai  lieu  reconnu  aux 
rares  moments  de  genèse  primordiale  où  apparurent  des  types 
nouveaux.  Si  quelque  part  l'invention  vitale  se  révèle,  c'est 
parmi  les  êtres,  non  pas  forcément  «  inférieurs  »,  mais  demeurés 
«  mous  »,  entre  lesquels  du  reste  se  range  l'Homme,  du  moins 
sous  le  rapport  du  psychisme.  Dès  lors  s'accuse  l'abus  où  l'on 
tomberait  en  arguant,  contre  le  vitalisme,  d'une  impossibilité 
d'en  soumettre  les  thèses  aux  vérifications  de  l'expérience 
directe  :  le  principe  n'est  pas  admissible,  qui  consisterait  à  rayer 
de  la  liste  des  facteurs  de  l'évolution  ceux  dont  la  nature  même 
interdit  qu'ils  soient  manipulés  au  laboratoire.  Sans  doute, 
avec  l'invention,  nous  sommes  dans  ce  dernier  cas  ;  et  il  en  ré- 
sulte qu'on  ne  trouvera  jamais  de  preuve  matérielle  décisive  : 
mais  c'est  qu'aussi  ce  serait  contradictoire.  La  vraie  démons- 
tration, seule  possible,  je  l'ai  définie  antérieurement  :  une  coïn- 
cidence toujours  plus  précise  peu  à  peu  établie  entre  des  points 
d'échec  pour  le  mécanisme  et  des  points  de  commencement 
pour  les  types.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  le  rapport  essentiel  qu'elle 
soutient  avec  une  critique  générale  portant  sur  la  double  notion 
du  réel  et  sur  la  double  démarche  de  vérification  correspon- 
dante. 


(1)  Ancienneté  relative,  bien  entendu,  un  être  mou  en  tant  que  mammi- 
fère pouvant  par  exemple  être  déjà  durci  en  tant  que  vertébré. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qui  précède  n'est  que  première 
approximation,  préface  qui  pose  plutôt  qu'elle  ne  résout  notre 
ultime  problème.  Que  la  naissance  de  la  variation  constitue  le 
mystère  central  de  la  vie  ;  qu'un  tel  phénomène  ait  toujours 
dû  être  rare,  comme  l'invention  initiante  par  rapport  au  jeu  con- 
servatif  de  l'habitude  ;  mais  qu'enfin  l'événementse  soit  produit 
par  intervalles,  ainsi  que  l'exige  l'idée  même  d'évolution  transfor- 
miste :  voilà  ce  qu'il  nous  a  fallu  d'abord  établir.  Deux  points, 
en  outre,  nous  ont  retenus,  le  second  à  l'instant:  1° l'observation 
de  l'Homme  fournit  le  type  exemplaire  de  l'acte  inventif  ; 
2°  l'embryologie  permet  de  définir  un  cadre  de  processus  matériels 
offert  à  l'insertion  de  cet  acte.  Reste  cependant  à  opérer  en  effet 
le  rapprochement  de  ces  deux  points.  A  première  vue,  l'inven- 
tion chez  l'Homme  diffère  profondément  de  l'invention  infra- 
humaine,  car  elle  n'agit  que  dans  le  domaine  psychique.  Dès 
lors,  comment  prétendre  éclairer  l'une  par  l'autre  ?  L'invention 
vitale,  au  degré  anté-humain,  a  deux  traits  particulièrement 
obscurs  :  elle  se  déploie  dans  l'inconscience  et  elle  aboutit  à  des 
résultats  d'ordre  physique  A  ce  double  problème,  insuffisante 
est  la  réponse  globale  tirée  de  l'exigence  idéaliste.  Deux  ques- 
tions doivent  donc  être  étudiées  encore,  au  sujet  du  psychisme 
inférieur  :  celle  du  support  et  celle  des  moyens.  Les  dernières 
conclusions  du  présent  cours  seront  bien  ici. 

Commençons  par  le  problème  relatif  au  support  du  psychismr, 
tel  qu'on  peut  le  concevoir  avant  l'apparition  de  la  conscience 
humaine  qui  se  possède  elle-même.  Il  y  a  des  modalités  de  sub- 
sistance primitive  à  préciser.  Comment  se  fait,  à  l'origine,  l'in- 
sertion de  l'énergie  psychique  dans  les  phénomènes  matériels  ? 
Quel  en  est  l'instrument,  le  véhicule  ?  Sans  doute,  c'est  le  mo- 
ment de  se  rappeler  notre  thèse  initiale  sur  la  substantialité  du 
changement  (1).  Une  certaine  illusion  demeure  inhérente  à 
l'exigence  tout  imaginative  d'un  support  :  il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier. Cependant  quelque  chose  reste  à  éclaircir.  La  vie  ne  se 
réalise,  ne  s'actualise  jamais,  elle  ne  se  manifeste  que  par  des 
formes  et  structures  définies  :  voilà  un  fait  général  dont  il  doit 
être  tenu  compte.  Sans  cesse  nous  avons  parlé  d'inertie  ou 
d'invention.  Eh  bien  !  Habitudes  ou  actions  de  qui  ?  Un  sujet 
semble  nécessaire.  Cette  nécessité,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  mécon- 
nue. J'ai  dit  à  maintes  reprises  déjà  que  le  sujet  du  psychisme 
vital,  au  début,  est  biosphérique  plutôt  qu'individuel.  Mais,  ainsi 
conçue,  l'authentique  réalité  n'en  est  pas  douteuse  :  à  défaut 

,1)  L'exigence  idéaliste  el  le  fait  de  révolution,  I. 
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des  arguments  directs  qui  furent  discutés  à  cet  égard,  l'exemple 
des  homologues  sociologiques  suffirait  à  l'établir,  d'autant 
mieux  qu'on  les  trouve  précisément  à  l'œuvre  dans  les  actes 
d'invention  chez  l'Homme.  Seulement,  il  s'agit  alors  de  réalités 
qui  ne  sont  connaissables  que  par  les  voies  idéalistes,  non  empi- 
ristes  (1).  Je  sais  bien  qu'une  double  instance  est  parfois  pro- 
duite: l'individu,  dit-on,  apparaît  comme  le  seul  agent  ou  théâtre 
concevable  d'une  action  quelconque,  parce  que  toute  action 
effective  suppose  intervention  d'un  corps,  —  et,  d'autre  part, 
invraisemblable,  au  point  de  ne  pouvoir  être  admise,  reste  une 
invention  qui  se  ferait  à  la  fois,  par  une  coïncidence  miraculeuse, 
chez  tous  les  représentants  d'une  espèce.  Peut-être  une  réponse 
n'offre-t-elle  pas  beaucoup  de  difficultés.  Esquissons-la  aussi 
en  deux  points.  Quant  aux  possibilités  d'innovations  collectives, 
d'abord,  je  citerai  à  titre  d'analogie  éclairante  les  phénomènes 
de  migrations.  Une  cause  physique  peut  les  déclencher  ;  elles 
n'en  impliquent  pas  moins,  pour  que  la  secousse  initiale  ait  son 
effet,  mise  en  branle  d'un  psychisme  inventeur  à  sa  manière  ; 
et  ce  psychisme  est  évidemment  celui  d'une  masse,  non  d'un 
chef.  Or,  qu'on  y  réfléchisse  :  et  l'on  verra  qu'il  n'y  a  pas  si  loin 
d'une  migration  à  une  invention  biosphérique.  Au  surplus,  la 
biosphère  a  bel  et  bien  un  corps  :  c'est  la  Terre  ou  du  moins 
une  de  ses  couches  sphériques,  c'est-à-dire  certains  groupes  géné- 
raux de  mécanismes  dont  la  corrélation  établit  l'unité  d'en- 
semble. J'ai  précédemment  expliqué  pourquoi  on  peut  dire 
sans  abus  de  métaphore  que  la  Terre  est  vivante  :  séparée  de 
la  vie,  en  effet,  ce  n'est  plus  guère  qu'une  abstraction,  une  sorte 
de  squelette  qui,  à  lui  seul,  ne  constitue  pas  un  être  concret  (2). 
Enfin  ajoutons  que  l'individu  même  peut  être  considéré  comme 
support  et  agent  des  énergies  de  la  biosphère,  dans  la  mesure 
où  il  se  montre  chargé  de  potentiel  biosphérique  (3).  Dans  ces 
conditions,  quoi  d'impossible  à  concevoir  l'activité  psychique 
primitive  sous  une  forme  anonyme  et  diffuse,  plus  riche  en  elle- 
même  aux  origines  que  ce  qui  en  était  déjà  explicitement  indi- 
vidualisé ?  Une  telle  conception,  d'ailleurs,  n'est-elle  pas  néces- 
saire, en  vertu  de  l'exigence  idéaliste,  si  l'on  veut  ensuite  com- 

(1)  Voir  la  Revue  du  30  janvier  1928? 

(2)  Voir  la  Revue  du  15  janvier  1928,  p.  211.  —  Rien  là  d'un  vague  hylo- 
zoïsme,  lequel  consisterait  au  contraire  à  ne  se  représenter  la  vie  que  sous 
figure  individuelle.  Qu'on  n'aille  donc  point  objecter  que  la  Terre  ne  se 
reproduit  pas  I  La  reproduction  n'est  un  acte  nécessaire  de  lavieque  lorsque 
celle-ci  est  morcelée  en  individus  éphémères.  S'ensuit-il  que  l'on  parle 
métaphoriquement  si  l'on  invoque  !a  «  vie  de  l'esprit  »  ? 

(3)  Voir  la  Revue  du  15  avril  1928,  p.  48. 
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prendre  sans  matérialisme  sous-jacent  la  naissance  même  des 
sujets  individuels  ?  Comparons  à  l'ordre  humain.  L'enfant 
invente  son  moi  :  il  faut  donc  bien  admettre,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, quelque  représentation  de  ce  genre.  Eh  bien  !  L'enfance 
de  la  Vie  appelle  semblablement  l'idée  d'un  «psychisme de  bio- 
sphère ».  C'est  aussi  de  pareille  façon  qu'il  est  possible  de  se 
représenter  un  progrès  de  la  Vie  dans  son  ensemble,  malgré 
le  fait  que  les  groupes  vivants,  loin  de  monter  tous  à  la  fois 
toujours  dans  le  même  sens,  déclinent  et  meurent  tour  à  tour, 
puis  se  remplacent  ou  supplantent  :  les  résultats  acquis  succes- 
sivement par  les  espèces  ou  les  individus  se  déposent  dans  la 
biosphère,  où  ils  se  conservent,  s'ajoutent  et  sont  repris  par  les 
formes  nouvelles  dont  le  travail  prolonge  celui  des  êtres  dis- 
parus ;  et  nous  avons  déjà  relevé  la  ressemblance  de  cette  pro- 
cédure à  celle  qu'on  observe  au  cours  du  progrès  humain.  Ainsi 
tout  concourt  donc  à  nous  ramener  toujours  vers  nos  con- 
clusions antérieures 

Je  ne  méconnais  pas  cependant  ce  qu'il  reste  ici  de  mys- 
térieux. Toutefois  ce  résidu  se  laisse  nettement  circonscrire, 
si  on  fait  le  point  de  notre  situation  métaphysique,  en  jetant 
un  dernier  regard  sur  l'enchaînement  des  idées  maîtresses.  L'idéa- 
lisme s'affirme  en  nous,  ai-je  dit,  non  comme  une  vérité  acquise 
où  l'esprit  n'aurait  qu'à  se  reposer,  mais  comme  une  exigence. 
Une  exigence  qui  rencontre  des  obstacles  et  se  trouve  dès  lors  un 
devoir  de  travail  :  car  elle  se  heurte  au  fait  empirique  des  limi- 
tations originelles  frappant  la  pensée  naissante,  et  elle  a  donc 
une  tâche  de  résorption  à  remplir.  D'autre  part,  commentne  pas  se 
demander  sous  quelle  forme  subsiste  en  soi  la  Pensée  première, 
puisqu'on  n'en  doit  point  seulement  parler  comme  d'une  simple 
rubrique  abstraite,  comme  d'une  simple  étiquette  symbolique, 
d'une  simple  accolade  conceptuelle,  d'une  simple  «  généralité  »  ? 
Les  notions  de  Biosphère  et  de  Noosphère  donnent  un  commen- 
cement de  réponse,  mais  insuffisante.  Je  me  borne  ici  à  rappeler 
ces  problèmes  dont  j'ai  dit  ailleurs  pouiquoi  l'étude  complète 
ne  pourra  être  abordée  fructueusement  que  plus  tard  (1).  Le 
manque  provisoire  de  théorie  intégrale  n'autorise  pas  à  con- 
tester ni  moins  encore  à  rejeter  ce  qui  nous  est  apparu  avec  la 
positivité  d'un  fait.  Contentons-nous  de  ce  que  nous  tenons  :  il 
est  impossible  de  discuter  en  une  fois  tous  les  problèmes.  Cette 
banale  remarque  suffira  en  attendant  mieux.  Mais  elle  ne  nous 
dispense  pas  d'un  dernier  effort.  Après  la  question  du  support, 

(1)  L'exigence  idéaliste  el  le  fait  de  Vcvotulion,  Avant-propos  et  p.  267. 
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il  y  a  un  deuxième  point  sur  lequel  peut  être  apporté  tout  de 
suite  un  supplément  de  lumière  ;  et  j'y  passe  à  présent,  pour 
finir. 

Ce  dernier  point  est  celui  des  voies  et  démarches  par  où  l'on 
peut  concevoir  qu'agisse  efficacement  l'invention  vitale.  Double 
difficulté  :  1°  De  quelle  manière  définir  le  fonctionnement  du 
psychisme  chez  les  êtres  inférieurs  ?  2°  Gomment  se  repré- 
senter qu'il  soit  capable  des  effets  qui  lui  sont  demandés  alors, 
effets  d'inscription  effective  dans  la  matière  ?  Là-dessus,  dans 
l'état  actuel  de  notre  savoir,  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer  avec 
certitude  se  réduit  à  peu  de  chose.  Essayons  au  moins  d'entre- 
voir quelques  probabilités. 

Une  remarque  préliminaire.  L'invention  de  comportements 
paraît  plus  facile  à  comprendre  que  celle  d'organes.  Mais  un 
organe,  en  principe  et  au  fond,  —  quelque  deviennent  plus 
tard  les  réactions  réciproques,  —  est  une  enveloppe  de  compor- 
tements, le  résultat  de  leur  mécanisation  en  habitudes.  Ainsi 
nous  oriente  la  théorie  de  la  matière  esquissée  au  début  de  nos 
recherches  (1)  ;  et  cela  ne  laisse  pas  que  d'amoindrir  la  diffi- 
culté. —  Autre  point  à  ne  pas  perdre  de  vue  :  il  n'est  besoin 
d'expliquer  que  la  puissance  du  psychisme  à  jouer  un  rôle  de 
«  détonateur  »  aux  échelles  infimes  de  la  matérialité  (2).  Or  le 
domaine  de  la  vie,  autant  qu'il  est  exploré  aujourd'hui,  com- 
mence tout  près  du  monde  moléculaire  :  les  plus  petits  viv&nts 
(bactériophages  de  M.  d'Hérelle,  invisibles  même  à  l'ultra- 
microscope)  sont  de  l'ordre  de  grandeur  des  molécules,  leurs 
dimensions  étant  à  peu  près  décuples  de  celles  que  présentent 
ces  dernières.  Il  est  important  de  noter  qu'à  ce  niveau  nous  ne 
connaissons  plus  guère  aucune  loi  mécanique  des  phénomènes. 

—  Enfin  tout  concourt  à  prouver  que,  dans  l'évolution  des 
formes  vivantes,  le  jeu  du  chimisme  et  particulièrement  les  alté- 
rations humorales  et  hormoniques  ont  une  influence  prépon- 
dérante. Comme,  par  ailleurs,  beaucoup  de  faits  suggèrent  d'é- 
troits rapports  entre  ce  jeu  et  celui  du  psychisme,  le  premier 
pourrait  être  l'immédiat  moyen  d'action  du  second. 

Ces  remarques  faites,  je  reviens  à  ce  qui  fut  l'essentiel  objet 
et  la  thèse  principale  du  présent  cours.  C'est  à  partir  de  l'Homme 
qu'on  peut  comprendre  métaphysiquement  la  Vie  ;  même  au 
simple  point  de  vue  du  phénomène,  l'invention  de  l'Homme 

—  j'entends  celle  qui  l'a  produit  comme  celle  dont  il  est  ensuite 


(1)  L'exigence  idéaliste  el  le  fait  de  V évolution,  I  et  N. 

(2)  Ibid.,  p.  261. 
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l'agent  —  a  quelque  chose  de  typique.  La  clef  de  bien  des  pro- 
blèmes se  trouve  dans  l'hominisation  et  dans  ses  rapports  avec 
l'histoire  et  l'œuvre  totale  de  la  Vie,  bref  dans  l'existence  du 
double  mouvement  de  relations  que  nous  avons  analysé  entre 
Biosphère  et  Noosphère.  Nulle  époque,  d'ailleurs,  n'a  pu  jamais 
se  prêter  mieux  que  la  nôtre  à  une  enquête  sur  l'invention  comme 
démarche  créatrice  de  la  vie  à  tous  ses  degrés.  De  là  le  plan  qui 
a  été  suivi,  où  une  si  grande  place  fut  réservée  au  fait  humain. 
Cependant,  avec  une  telle  méthode,  pour  légitime  qu'elle  soit, 
il  y  a  un  péril  d'anthropomorphisme  à  craindre,  à  conjurer.  Tel 
est  justement  le  but  de  cette  leçon  finale,  qui  ne  semble  peut-être 
pas  faire  suite  naturelle  aux  précédentes,  mais  qui  en  constitue 
l'indispensable  complément.  Les  analogies  sont  toujours  dan- 
gereuses. En  particulier,  le  mode  humain  du  psychisme  n'est 
pas  le  seul  ;  une  synthèse  est  à  opérer  entre  lui  et  divers  autres, 
inférieurs  ou  divergents.  Bien  entendu,  il  est  impossible  d'é- 
largir maintenant  nos  recherches  à  ce  point.  Toutefois  l'occa- 
sion était  à  saisir  d'en  marquer  les  prolongements  désirables, 
dont  je  voudrais  donner  au  moins  un  aperçu  à  propos  de  la 
question  posée  tout  à  l'heure  sur  les  rapports  du  psychique  et 
du  physique. 

Ici,  en  effet,  se  rencontre  tout  un  ordre,  tout  un  vaste  ensemble 
de  problèmes  sur  lesquels,  pour  une  discussion  complète,  on 
aurait  lieu  d'insister  longuement  :  problèmes  de  psychologie 
comparative  en  général,  puis  plus  spécialement  problèmes  de 
psychiatrie  et  de  neurologie  conjuguées,  aboutissant  au  monde 
presque  inexploré  encore  de  la  crypto-psychologie.  L'examen 
en  exigerait  de  tels  développements  qu'il  y  faudrait  un  Cours 
entier.  Je  me  bornerai  donc  à  marquer  d'un  mot  la  place  et  la 
portée  de  semblables  recherches  dans  notre  perspective.  La  psy- 
chologie classique  n'a  guère  étudié  jusqu'à  présent  que  l'in- 
telligence :  à  peine  quelques  regards  épisodiques,  bien  novices, 
bien  sommaires,  sur  les  profondeurs  obscures  de  l'affectivité 
ou  de  l'activité.  Dans  l'intelligence  même,  elle  n'a  guère  étudié 
d'un  peu  près  que  la  fonction  de  discours  conceptuel  et  ce  qui 
s'y  rapporte  plus  ou  moins  directement  :  quoi  de  précis,  par 
contre,  sur  la  genèse  première  des  sentiments  ou  des  évidences, 
sur  les  choix  décisifs  d'attitude  et  d'orientation  qui  définissent 
une  conduite  ou  commandent  un  acquiescement  ?  Or  tout  cela, 
où  se  borne  la  psychologie  classique,  reste  en  somme  à  la  surface 
de  l'esprit.  Sans  même  sortir  de  l'intelligence,  il  y  a  des  racines 
secrètes,  semi-conscientes,  qu'il  importerait  bien  davantage 
de  scruter.  Elles  se  manifestent  surtout  dans  l'invention     (à 
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tous  ses  degrés),  tandis  que  le  discours  est  habitude  explicite, 
presque  matière  déjà.  Les  racines  de  l'intelligence  rejoignent 
d'ailleurs  celles  de  l'instinct  ;  et  les  unes  comme  les  autres,  vers 
la  frontière  corporelle,  paraissent  en  liaison  intime  avec  le  chi- 
misme  des  sécrétions  internes  et  les  phénomènes  de  nutrition 
profonde.  C'est  de  ce  côté  qu'on  trouverait  assurément  de  quoi 
comprendre  les  contre-coups  physiques  des  émotions  et  per- 
ceptions, les  effets  extérieurs,  les  répercussions  matérielles  de 
l'activité  psychique  :  on  entrevoit  quelque  chose  de  ce  genre 
au  sujet  de  certains  états  morbides,  il  s'agirait  de  découvrir 
ce  qui  est  normal  dans  cet  ordre  et  certainement  doit  exister. 
C'est  aussi  en  suivant  ces  voies  que  l'on  apercevrait  comment 
la  morphogénèse  est  invention,  puis  comment  elle  se  continue 
par  l'œuvre  de  concentration  et  de  libération  progressives  qui 
aboutit  aux  sujets  individuels  et  à  leur  double  comportement, 
instinct  et  intelligence  :  nos  dernières  observations,  si  brèves 
soient-elles,  ne  laissent  aucun  doute,  semble-t-il,  sur  la  possi- 
bilité de  réussir  quelque  jour  une  telle  entreprise,  non  plus  que 
sur  le  lieu  exact  du  point  de  raccord  entre  psychique  et  physique. 
Mais,  à  pareil  égard,  il  n'est  évidemment  pas  possible  de  donner 
tout  de  suite  mieux  que  l'aperçu  d'ensemble  auquel  cette  leçon 
finale  vient  d'être  consacrée.  Je  m'y  tiens  donc  et  arrête  ici 
nos  réflexions  de  clôture  sur  le  psychisme  inférieur. 

Avant  de  terminer,  il  sera  bon  de  redire  une  dernière  fois 
les  caractères  généraux  de  la  doctrine  présentée  dans  ce  Cours. 
C'est  la  même  qui  inspirait  déjà  le  précédent.  Au  fond,  les  deux 
volumes  sont  inséparables.  Inutile,  dès  lors,  de  reprendre  tout 
ce  qui  fut  dit  naguère  (1).  Quelques  traits  seulement  peuvent 
être  accusés  davantage  et  définis  avec  une  précision  plus  déci- 
dée :  je  ne  retiendrai  que  ceux-là. 

Nos  recherches,  d'abord,  ont  tourné  sans  cesse  autour  d'un 
centre  que  marque  la  notion  de  finalité.  Qu'il  faille  la  remettre 
en  honneur,  au  premier  plan,  trois  faits  principaux  le  montrent  : 
1°  la  Vie  a  essayé  beaucoup  de  combinaisons  diverses,  non  pas 
cependant  toutes  celles  qui  semblent  possibles  ;  quant  au  nombre 
des  membres,  des  organes  des  yeux  par  exemple,  quant  aux 
types  de  symétrie,  quant  aux  procédés  d'adaptation,  elle  a  fait 
des  choix  :  il  y  a,  en  elle,  de  la  contingence  ;  —2°  un  langage 
de  finalité  s'impose  au  biologiste  ;  celui-ci  peut  le  désavouer 
dans  la  préface  :  les  chapitres  le  reprennent  aussitôt  ;  c'est  que 

(1)  L'exigence  idéaliste  el  le  fait  de  V évolution,  XIV  et  XV,  passim. 
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la  vie  est  marche  en  avant,  que  l'idée  de  direction  lui  est  essen- 
tiellement jointe  ;  même  une  plante  apparaît  comme  un  système 
de  comportements  prospectifs  ;  —  3°  le  mécanisme  n'explique 
jamais  que  le  détail  des  phénomènes  ;  mais  une  explication 
de  tous  les  détails,  pris  un  à  un  tour  à  tour,  n'est  pas  encore 
une  explication  de  l'ensemble,  car  il  reste  à  expliquer  le  concours 
même  des  mécanismes  élémentaires  :  à  quoi  seule  réussit,  dès 
que  l'ensemble  est  organisme,  dès  que  la  suite  est  progrès,  une 
«onsidération  de  finalité.  Toutefois  il  faut  découvrir  un  moyen 
d'échapper  aux  objections  traditionnelles  que  soulève  aussitôt 
le  recours  aux  conceptions  finalistes  :  renversement  inintelli- 
gible de  l'ordre  chronologique,  l'effet  placé  avant  la  cause  ou 
le  tout  avant  les  parties,  etc.  Rien,  dans  l'histoire  de  la  vie,  qui 
ressemble  à  une  réalisation  graduelle  de  quelque  programme 
préalable,  fixé  en  soi  d'avance.  «  On  aurait  pu  prévoir...  »,  dit-on 
souvent  ;  mais,  en  réalité,  on  n'a  point  prévu  ;  et  c'était,  à  vrai 
dire,  impossible  :  toute  prévisibilité,  qui  soit  plus  que  conjectu- 
rale, n'est  et  ne  peut  être  pour  la  pensée  humaine  que  rétrospec- 
tive. Une  finalité  d'invention  tâtonnante,  voilà  justement  ce 
qui  répond  à  de  telles  exigences.  Notre  tentative,  en  un  mot, 
a  été  celle  d'une  restauration  de  la  finalité  à  un  niveau  d'in- 
telligibilité supérieure,  sans  rupture  ni  même  limitation  de  méca- 
nisme. 

Y  a-t-il,  sous  pareilles  vues,  tendance  quelconque  à  éliminer 
de  la  métaphysique  l'idée  de  création  ?  Nullement,  et  au  con- 
traire. Ce  que  j'ai  soutenu  se  réduit  à  ceci  :  la  science,  comme 
telle,  est  incapable  d'atteindre  l'acte  créateur,  à  titre  soit 
d'interruption,  soit  de  commencement,  au  cours  ou  au  début  de 
la  série  phénoménale.  Qu'on  me  permette  une  similitude  : 
Achille  rattrape  la  tortue  parce  qu'il  fait  des  pas  d'Achille  et 
non  des  pas  de  tortue  ;  mais,  s'il  devait  courir  selon  le  modi- 
que lui  assigne  l'argument  de  Zenon,  un  écart  subsisterait  iné- 
puisable. Eh  bien  !  C'est  le  cas  de  la  science  :  elle  marche  d'une 
allure  qui  ne  saurait  la  conduire  jusqu'à  l'acte  créateur,  étant 
vouée  par  essence  —  quand  elle  remonte  le  cours  du  temps 
ou  la  chaîne  des  causes  —  à  des  opérations  de  morcelage  qui 
laissent  toujours  un  résidu  devant  elle,  qui  ne  peuvent  donc 
jamais  arriver  à  un  «  bord  »  absolu.  C'est  par  des  voies  diffé- 
rentes et  en  suivant  une  autre  perspective  que  le  philosophe 
rencontre  l'idée  de  création.  Qu'elle  s'impose  à  lui,  je  ne  l'ai 
pas  mis  en  doute,  ni  en  général,  ni  plus  spécialement  à  propos 
de  l'Homme.  J'ai  même  ajouté  quelque  chose.  A  la  réalité  méta- 
physique de  la  création  doit  correspondre  un  phénomène.  Et 


ORIGINES    HUMAINES    ET    ÉVOLUTION    DE    L'INTELLIGENCE      723 

ce  phénomène,  on  le  trouve,  en  effet,  sous  les  espèces  de  l'inven- 
tion. Lachelier  l'a  dit,  soulignant  la  correspondance  :  «  Une  idée 
naît  de  rien,  comme  un  monde.  » 

On  voit  alors  qu'il  s'agit  bien  ici  d'une  doctrine  d'inspiration 
authentiquement  spiritualiste.  Faut-il  supposer  des  contra- 
dicteurs ?  Pour  vous  en  rendre  compte,  leur  dirais-je,  songez 
à  ce  que  signifie  au  fond  l'opposition  du  matérialisme  et  du 
spiritualisme.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  reconnu  :  l'attitude 
matérialiste  consiste  essentiellement  à  chercher  partout  l'expli- 
cation du  supérieur  par  l'inférieur.  En  l'espèce,  elle  consisterait 
donc  à  expliquer  la  noosphère  par  la  biosphère,  celle-ci  à  son 
tour  par  le  monde  physico-chimique,  et  à  penser  chaque  fois 
que  la  réduction  est  exhaustive.  A  quelque  niveau  d'expé- 
rience que  vous  vous  placiez,  mettez-vous  le  principe  et  le  fond 
de  l'être  dans  le  multiple,  dans  le  mécanique,  dans  le  spatial^ 
dans  l'inconscient  et  l'inerte  ?  Alors  tout  est  ramené  vers  le 
bas,  tout  devient  matière.  Mais  comprenez-vous,  au  contraire, 
que  la  véritable  lumière  vient  d'en  haut,  que  c'est  la  synthèse 
qui  fonde  l'analyse  et  en  dernier  ressort  la  rend  intelligible  ? 
Adoptez-vous  donc  une  direction  de  pensée  inverse  de  la  précé- 
dente ?  Vous  êtes  spiritualiste,  au  sens  fort  et  profond  du  mot. 
Or,  qu'ai-je  fait,  sinon  cela  même  ?  Rappelez-vous  comment 
ont  été  conçus  et  présentés  les  rapports  entre  biosphère  et  noo- 
sphère. Le  processus  d'émergence,  par  lequel  celle-ci  sort  de 
celle-là,  n'empêche  nullement  qu'ensuite  on  assiste  à  une 
expansion  dominatrice  et  même  à  un  détachement  graduel 
de  la  plus  récente.  En  fin  de  compte,  la  clef  du  phénomène  évo- 
lutif n'est  vraiment  découverte  que  par  l'observation  de  l'Homme 
en  qui  la  Vie  se  transfigure  et  s'élève  à  une  puissance  et  valeur 
nouvelle  de  réalité.  Ai-je  besoin  de  redire  les  trois  grandes  étapes 
de  l'ascension  ?  Matière  et  vie  sont,  dès  le  principe,  orientées  en 
sens  inverse  l'une  de  l'autre  ;  puis,  le  germe  d'une  opposition 
analogue  se  laisse  discerner  à  la  frontière  du  monde  animal  et 
du  monde  humain  ;  et  finalement,  avec  l'Homme,  d'autant 
qu'il  se  réalise,  éclate  la  suprématie  de  la  pensée  :  fondement  de 
véritable  transcendance,  parce  qu'elle  ouvre  les  voies  d'une 
destinée  spirituelle. 

Ces  jugements  achèveront  de  se  préciser  et  de  s'éclaircir  par 
un  dernier  retour  aux  thèses  de  métaphysique  idéaliste  où  fut 
pris  notre  point  de  départ.  Elles-mêmes,  réciproquement,  se 
dégageront  ainsi  de  certaines  ombres  qui  les  voilent  peut-être 
encore. 

La  matière  a  été  initialement  définie  comme  le  rovaume  du 
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probable  ;  et,  en  contraste,  la  vie  est  apparue  comme  une  impro- 
babilité. De  là  semble  résulter  au  premier  abord  un  caractère 
accidentel  de  la  vie,  qui  aurait  pu,  sinon  même  qui  aurait  dû 
ne  pas  être.  Or,  tout  à  l'inverse,  l'analyse  des  faits  montre  la 
vie  indispensable  à  l'équilibre  universel,  et  immense  le  rôle 
qu'elle  joue  dans  la  géogénèse  :  qu'on  examine  seulement  les 
objets  d'usage  commun,  et  l'on  verra  que,  sauf  par  les  métaux 
et  quelques  pierres,  nous  ne  sortons  pas  du  domaine  des  chose? 
provenant  de  la  vie.  D'autre  part,  —  c'est  le  principe  idéaliste. 
—  la  pensée,  qui  représente  la  vie  dans  sa  plénitude,  se  révèle 
plus  que  toute  matérialité,  je  ne  dirai  pas  possible  ou  probable, 
mais  nécessaire.  Une  apparence  au  moins  d'antinomie  est  donc 
à  résoudre. 

Résolution  facile  désormais  :  car  il  suffit  de  remarquer  que 
la  matière  brute  n'est  métaphysiquement  qu'une  abstraction. 
Inséparable  réellement  de  la  pensée,  on  ne  saurait  la  tenir  — 
parce  que  sensible —  pour  un  être  concret  en  soi.  Au  commence- 
ment de  ses  recherches,  l'esprit  s'y  arrête  cependant:  et  c'est 
alors  que  la  vie  lui  paraît  improbable.  Mais  ensuite,  à  mesure 
que  l'étude  s'approfondit  et  progresse,  il  découvre  l'insuffisance 
du  point  de  départ,  la  nécessité  d'un  remaniement  ;  et  la  véri- 
table perspective  s'établit.  Finalement,  la  critique  de  l'homi- 
nisation  met,  en  face  de  la  pensée  ou  de  la  vie,  dans  la  même  situa- 
tion qu'en  face  de  la  liberté  :  inaccessible  intelligiblement  à 
partir  du  monde  physique,  —  base  trop  étroite,  impuissante 
à  la  soutenir,  —  l'affirmation  s'impose  avec  une  exigence  intrin- 
sèque triomphante,  au  moment  où  elle  est  aperçue  primordiale 
et  où  elle  résorbe  ses  prémisses  d'occasion,  source^de  lumière 
qui  n'a  point  à  être  elle-même  éclairée.  .$0%  i 

Mais  ce  sont  là  objets  de  travaux  ultérieurs,  sur  lesquels™je 
ne  saurais  davantage  insister  dès  maintenant.^  Il  y  faudrait 
toute  une  méditation  des  problèmes  de  l'idéalisme.  Nouvelle 
étape  de  philosophie,  dont  nous  venons  de  recueillir  les  données 
de  fait.  Elle  fera  le  thème  d'une  enquête  qui  doit  un  jour  suivre 
et  conclure  celle-ci,  et  que  l'on  peut]; annoncer  déjàj^sous_ce 
titre  :  Les  Epoque*  de  V Intelligence. 


Un  grand  poète  de  la  vie  moderne 
Emile  Verhaeren 

(1855-1916). 

Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


XI 
La  théâtre  de  Verhaeren  (suite).  —  Conclusion. 

I 

La  dernière  pièce  de  Verhaeren  dont  il  nous  reste  à  parler, 
Hélène  de  Sparte,  fut  représentée  le  4  mai  1912  sur  le  théâtre  du  Châ- 
telet,  par  Mme  Ida  Rubinstein.  Contrairement  aux  précédentes, 
elle  est  écrite  exclusivement  en  vers,  et,  sauf  quelques  passages 
où  reparaît  le  vers  libre,  en  alexandrins.  Des  œuvres  de  Ver- 
haeren qui  peuvent  être  mises  à  la  scène,  elle  est  certainement 
la  moins  scénique.  L'auteur  semble  l'avouer  lui-même  en  la 
qualifiant  de  «  tragédie  lyrique  ».  Elle  fait  revivre  un  personnage 
sur  qui  la  fantaisie  des  poètes  et  des  auteurs  dramatiques  s'est 
encore  plus  souvent  exercée  que  sur  Don  Carlos.  Elle  n'en  est 
pas  moins,  comme  on  va  le  voir,  fort  originale. 

La  guerre  de  Troie  est  terminée  depuis  plusieurs  années. 
Ménélas  est  rentré  en  possession  de  son  épouse.  Après  avoir 
erré  avec  elle  en  Egypte  et  en  Crête,  il  se  décide  à  la  ramener 
dans  son  pays.  Pollux,commisparZeus,en  l'absence  du  roi,  au  gou- 
vernement de  la  cité,  s'est  acquitté  de  sa  tâche  à  la  satisfaction 
générale.  Il  se  dispose  à  recevoir  le  couple  auguste.  Mais  Electre 
est  mécontente  du  retour  d'Hélène.  Elle  ne  peut  supporter 
l'idée  de  se  retrouver  en  face  de  la  femme  qu'elle  accuse  de  tous 
ses  malheurs.  Elle  veut  partir  sur-le-champ  pour  Mycènes.  Pol- 
lux,  qui  se  flattait  d'obtenir  sa  main,  obtient  à  grand'peine  qu'elle 
ne  quitte  Sparte  qu'après  avoir  salué  le  roi  et  la  reine.  Castor 
est  encore  moins  traitable.  Il  est  follement  épris  d'Hélène.  Il 
ne  peut  se  faire  à  la  pensée  de  la  voir  rentrer  au  bras  de  son 
vieil  époux.  Il  regrette  de  ne  pas  l'avoir  ravie  dans  le  sac  de  Troie 
et  emportée  à  travers  la  flamme  et  la  fumée.  Il  parle  de  tuer 
Ménélas.  Mais  quand  le  couple  fait  son  entrée  dans  le  palais, 
il  a  la  sagesse  de  ne  pas  se  montrer,  et  Electre  a  beau  défendre 
à  ses  yeux  de  regarder  Hélène  : 
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Je  ne  veux  pas,  mes  yeux,  que  vous  alliez  vers  elle, 
Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  (1)  ! 

elle  ne  peut  s'empêcher  de  les  tourner  vers  cettefforme^mer- 
veilleusement  belle,  et  elle  donne  le  signal  des  acclamations 
enthousiastes  par  lesquelles  le  peuple  accueille  celle  pour  qui 
tant  de  Grecs  ont  versé  leur  sang. 

Voici  donc  Hélène  réinstallée  dans  la  demeure~d'où  Paris 
l'avait  enlevée  jadis.  Elle  s'y  trouve  parfaitement  heureuse. 
Elle  est  enchantée  de  n'avoir  plus  à  tenir  ce  rôle  de  beauté  pro- 
fessionnelle qui,  pendant  des  années,  bien  contre  son  gré,  a  été 
le  sien.  Ainsi  donc,  dit-elle  à  Ménélas, 

Ainsi  donc,  j'ai  dormi  pour  la  première   fois 
Depuis  vingt  ans,  calme  et  douce,  en  ma  demeure 
Sans  la  peur  de  la  nuit,  sans  l'angoisse  de  l'heure, 
Gardant  mon  triste  corps  pour  toi  seul  et  pour  moi. 
Je  n'ai  pas  demandé  si  j'étais  encor  belle, 
Ni  à  tes  yeux,  ni  à  tes  mains,  ni  à  tes  bras, 
Et  mon  cœur  apaisé  d'être  à  nouveau  fidèle, 
Goûtait  l'ample  douceur  d'être  tranquille  et  las. 

Elle  est  toute  à  la  joie  de  retrouver  le  pays  natal  : 

Lorsque  les  vents  soufflaient  d'Argolide  et  de  Thrace 

En  Troade,  j'en  ai  rêvé  le  long  des  mers. 

Je  revoyais,  soudain,  le  seuil  et  la  terrasse, 

Et  le  portique,  et  le  jardin  du  palais  clair 

Où  tu  m'avais,  aux  jours  de  ma  splendeur,  reçue. 


Oli  I  que  d'heures  en  deuil  sont  depuis  survenues, 
Et  comme,  hélas  1  est  loin  l'orgueil  de  ces  beaux  jeux  ; 
Je  ne  veux  plus  songer  qu'à  la  tranquille  vie 
D'une  femme  qui  garde  et  qui  soigne  un  foyer 
Avec  de  lentes  mains  doucement  asservies.... 
Nous  vivrons  loin  de  tous,  en  nous  aimant  un  peu, 
Acceptant  sans  fléchir  l'existence  grisâtre 
Et  le  poids,  jour  à  jour  plus  lourd,  des  ans  nombreux  (2). 

Domiseda,  lanifica  :  elle  sera  la  mère  de  famille  qui  distribue 
l'ouvrage  aux  servantes,  et  reprend  chaque  lendemain  la  tâche 
de  la  veille.  Mais  peut-on  échapper  à  son  destin  ?  Tandis  que 
Ménélas  est  à  l'assemblée,  voici  Castor  qui  accourt.  Il  déclare 
sa  passion  à  Hélène.  Il  l'aime,  il  la  veut,  il  l'aura.  Voici  Electre 
qui  oublie  sa  haine  et  sa  vengeance,  et  fait  à  la  femme  de  Ménélas 
mille  tendresses.  Le  grave  Pollux  lui-même  est  touché.  Il  a 
besoin  de  toute  sa  force  d'âme  pour  se  soustraire  à  cette  con- 
tagion d'amour. 

Castor,  en  pleine  assemblée  du  peuple,  a  insulté  Ménélas. 


t1) 
(2) 


Acte  Premier,  se.  5. 
Acte  II,  se.  1. 
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Pressé  de  sévir  contre  le  coupable,  le  bon  roi  sourit,  et  va  se  pro- 
mener dans  la  montagne.  L'autre  en  profite  pour  l'assassiner 
au  premier  coin  de  bois.  Mais,  par  un  juste  retour,  il  tombe 
sous  le  poignard  d'Electre.  Qui  sera  roi  ?  Pollux,  crie  la  foule. 
Quelques  gens  insinuent  qu'il  est  du  même  sang  que  l'assassin, 
qu'il  est  le  frère  de  cette  Hélène  qui  fut  cause  de  tant  de  morts. 
Mais,  Pollux,  en  politique  consommé,  a  bientôt  fait  de  désar- 
mer l'opposition.  S'il  est  le  frère  de  Castor,  il  ne  l'est  que  du  côté 
maternel.  Si  les  Grecs  ont  souffert  par  la  faute  d'Hélène,  les 
Troyens  ont  pâti  plus  encore,  et  pourtant  ils  ont  compté  pour  rien 
guerre,  misère  et  deuils,  au  prix  d'une  telle  beauté.  C'est  un 
malheur  pour  Sparte  d'avoir  perdu  son  roi,  mais  elle  sortira  plus 
forte  de  l' épre  uve .  Argument  suprême  :  Zeus  veut  que  Pollux  soit  roi . 

Puisque  j'obéis  au  ciel  malgré  moi-même, 
En  me  proclamant  roi  obéissez  aussi  (1). 

Ce  petit  tableau  de  la  vie  parlementaire  à  Lacédémone  a 
détourné  notre  attention  d'Hélène.  L'infortunée  pleure  très 
sincèrement  l'époux  qu'elle  a  perdu.  Quand  Pollux  lui  annonce 
qu'elle  a  été  choisie  pour  régner  avec  lui,  elle  lui  fait  un  accueil 
plus  que  froid,  à  la  grande  surprise  de  l'excellent  homme,  qui  est 
d'avis  qu'il  faut  laisser  les  morts  dormir,  et  qui  ne  comprend 
guère  qu'on  mène  un  si  grand  deuil  pour  un  homme  qu'on  n'ai- 
mait pas.  Elle  écoute  avec  plaisir  Electre  lui  raconter  comment 
elle  a  vengé  Ménélas.  Mais  les  caresses  de  la  jeune  fille  lui  font 
horreur.  Elle  monte  sur  la  terrasse  du  palais.  Du  fond  des  bois 
un  satyre  l'appelle  ;  les  naïades,  dans  les  roseaux  du  fleuve, 
s'efforcent  de  l'attirer  ;  sur  la  colline,  les  bacchantes  l'invitent 
à  partager  leurs  danses.  Pour  échapper  à  cet  amour  universel, 
Hélène  demande  la  mort  : 

Je  veux  mourir,  mourir,  mourir  et  disparaître  I 
Où  désormais  marcher,  où  désormais  dormir, 
Où  respirer  encor  sans  que  souffre  mon  être 
Et  qu'il  sente  soudain  toute  sa  chair  frémir  !... 
O  Zeus  I  roi  de  l'éther  subtil,  force  du  monde, 
Voici  mes  bras  tendus  vers  toi,  voici  mes  vœux  : 
J'ai  l'horreur  de  la  terre  effrayante  et  profonde, 
J'y  crains  encor  l'amour  et  sa  douleur  en  feu  : 
Et  puisque  désormais  plus  rien  ne  m'est  refuge, 
Ni  sous  le  ciel  ouvert,  ni  dans  le  sol  béant, 
Anéantis  mon  être  entier,  ô  toi  qui  juges  ; 
Je  repousse  la  mort  et  je  veux  le  néant  I 

Mais  Zeus  lui  déclare  qu'il  ne  peut  pas  l'anéantir  : 
(1)  Acte  III,  se.  4. 
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Le  noir  néant  que  ton  désir  invoque  et  prie 
N'existe  pas  sous  l'or  tournant  des  firmaments  ; 
Tout  s'épouse  et  s'épuise,  et  tout  se  déparie, 
Mais  pour  s'unir  ailleurs  et  vivre  infiniment  (!)... 

Elle  mourra,  niais  elle  ne  mourra  que  pour  renaître.  Et  dans 
un  coup  de  tonnerre  il  l'enlève  au  ciel. 

En  dépit  de  l'espèce  de  moralité  par  laquelle  Zeus  conclut 
la  pièce,  le  sens  général  en  demeure  passablement  obscur.  La 
situation  de  cette  malheureuse  qui  voudrait  être  bonne  épouse, 
bonne  mère  de  famille,  bonne  maîtresse  de  maison,  et  que  la 
destinée  voue  aux  amours  illicites,  aurait  pu  fournir  matière 
à  une  comédie  ;  et  c'est  à  peu  près  le  sujet  de  la  Belle  Hélène, 
de  célèbre  mémoire.  Verhaeren  est  trop  respectueux  de  la  grande 
antiquité  pour  prendre  de  pareilles  familiarités  avec  elle.  Il 
s'est  efforcé  de  dégager  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  la  fata- 
lité qui  condamne  Hélène  à  traîner  après  elle  une  atmosphère 
d'amour,  de  crime  et  de  folie.  Mais  que  veut-il  dire,  quand  il 
lui  reproche  par  la  bouche  de  Zeus  de  n'avoir  pas  su  «  tordre 
l'adversité  rebelle,  »  ni  imposer  l'orgueil  de  sa  splendeur  ?  Pré- 
tend-il faire  entendre  par  là  qu'une  âme  mieux  trempée  aurait 
dominé  et  façonné  son  sort  ;  qu'une  beauté  moins  exclusive- 
ment charnelle  aurait  suscité  des  adorations  plus  idéales  ?  Mais 
la  pauvre  Hélène  pouvait-elle  être  autre  chose  que  ce  qu'elle  était? 
Après  nous  avoir,  tout  le  long  de  la  pièce,  enfoncé  la  conviction 
qu'il  pèse  sur  l'héroïne  une  fatalité  inexorable,  c'est  mal  s'y 
prendre,  et  nous  surprendre,  que  d'insinuer  le  contraire  audénou- 
ment.  Il  en  subsiste  —  et  cela  est  fâcheux  ■ —  comme  un  nuage 
sur  cette  œuvre,  dont  certaines  pages  pourtant  peuvent  compter 
parmi  les  plus  claires,  les  plus  simples,  les  plus  classiques  qu'ait 
jamais  écrites  Verhaeren. 

De  l'analyse  détaillée  que  nous  avons  faite  de  son  théâtre, 
ressort  assez  nettement,  ce  me  semble,  la  réponse  à  la  question 
que  nous  nous  posions  en  la  commençant.  On  ne  peut  refuser 
à  l'auteur  des  parties  de  grand  poète  dramatique.  Il  a  le  don  de 
créer  des  personnages  vivants,  Hérénien,  Balthazar,  Thomas, 
Philippe  II,  Carlos,  la  comtesse,  qui  forcent  l'attention  et  qu'on 
n'oublie  pas.  Il  sait  les  placer  dans  des  situations  périlleuses, 
dont  on  attend  le  dénouement  avec  angoisse.  Il  lui  manque  un 
certain  art  de  développer,  d'entretenir  et  de  prolonger,  de  cul- 
tiver en  quelque  sorte  l'émotion.  Le  pathétique  est  intense, 
mais  trop  condensé  et  ramassé.  Les  scènes  sont  violentes,  mais 

(l)  Acte  iv,  se.  4. 
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insuffisamment  préparées  et  souvent  écourtées.  Par  horreur  de 
la  banalité,  l'auteur  s'est  refusé  toutes  les  commodités  de  son 
art.  Il  a  voulu  jouer  perpétuellement  la  difficulté.  Il  n'est  pas 
surprenant  qu'il  n'ait  réussi  qu'à  demi.  Son  théâtre  —  est-il 
besoin  de  le  dire? —  est  une  tentative  intéressante  et  distinguée. 
Il  n'efface  pas  son  œuvre  lyrique.  Sans  lui  donner  absolument 
raison,  il  ne  suffit  pas  à  détruire  le  préjugé  qu'un  grand  poète 
imaginatif  et  personnel  ne  peut  primer  dans  un  genre  où  ses 
qualités  propres,  s'il  veut  leur  donner  carrière,  sont  à  la  gêne, 
et,  s'il  les  dissimule,  le  privent  par  leur  absence  de  son  plus  sûr 
élément  de  succès. 

II 

Il  n'y  a  pas  lieu,  après  cela,  de  voir  dans  le  théâtre  de  Verhaeren 
autre  chose  que  le  complément,  sous  forme  dialoguée,  de  son 
œuvre  lyrique  ;  et  au  moment  de  nous  séparer  à  regret  du  poète 
dans  l'intimité  de  qui  nous  avons  pour  un  temps  essayé  de  vivre, 
c'est  à  celle-ci,  avant  tout,  qu'il  convient  de  demander  la  défi- 
nition des  caractères  éminents  de  son  génie  et  la  dernière  im- 
pression que  nous  emporterons   de   lui. 

De  ces  caractères,  le  plus  évident,  celui  qui  éclate  le  premier 
aux  yeux  et  qui  efface  tous  les  autres,  c'est  la  parfaite,  c'est 
l'absolue  sincérité.  Si  vraiment  le  lyrisme,  pris  dans  son  sens 
le  plus  large  et  le  plus  élevé,  c'est  le  don  de  soi-même,  on  peut 
dire  que  nul  ne  l'a  porté  à  un  plus  haut  degré  que  Verhaeren, 
que  nul  n'a  mis  plus  de  lui-même  dans  ses  vers.  Et  quand  je  dis  : 
plus  de  lui-même,  je  n'entends  pas  seulement  par  là  plus  de 
ses  émotions,  ou  de  ses  souvenirs,  ou  de  ses  sentiments,  ou  de 
ses  rêves,  mais  plus  de  son  être  tout  entier,  et  de  son  être  physique 
autant  que  de  son  être  moral.  Il  nous  l'a  dit,  dans  une  de  ces 
précieuses  confidences  que  nojs  aimons  à  recueillir  de  la  bouche 
des  artistes  et  qui  nous  éclairent  sur  le  fond  de  leur  nature  mieux 
que  les  plus  subtiles  dissertations  :  «  Aux  bonnes  heures  où  le 
travail  est  ma  grande  joie,  je  sens  que  tout  mon  être  collabora 
avec  mes  poèmes.  Cœur  et  cerveau  s'exaltent.  Bien  plus  :  mon 
corps  musculaire  est  agité  d'un  rythme  qui  soutient  et  souvent 
produit  le  mouvement  de  ma  pensée.  Il  est  certains  de  mes  vers 
que  je  danserais  (1).  »  Et  encore  :  «  Je  ne  puis  me  scinder  en  fa- 
cultés diverses  et  adverses  ;  je  me  sens  un  des  pieds  à  la  tête, 
du  cœur  au  cerveau,  de  la  sensibilité  à  la  raison,  de  l'instinct  à 

(1)  Impression?.  1 re  série,  p.  20. 
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l'intelligence.  Quand  je  travaille  avec  passion,  tout  mon  corpb 
vibre,  souffre  ou  bien  exulte.  Les  rythmes  parcourent  mes 
muscles  et  mes  nerfs,  du  sommet  de  la  tête  à  la  plante  des  pieds. 
C'est  avec  tout  mon  être  que  je  fais  un  poème  (1).  »  De  tels  aveux 
sont  significatifs.  Ils  confirment  par  le  témoignage  même  du 
poète  ce  que  nous  avions  senti  déjà  en  lisant  ses  vers,  que  nous 
n'avons  pas  affaire  à  un  froid  assembleur  de  mots,  à  un  habile 
ciseleur  penché  sur  son  établi  à  rimes,  mais  à  un  homme  qui 
a  vécu  sa  poésie  avant  de  l'écrire,  et  qui  l'a  vécue  avec  tant  de 
plénitude  et  de  force,  avec  tant  d'ardeur  et  de  fièvre,  qu'elle 
lui  monte  pour  ainsi  dire  à  la  gorge,  et  l'oppresse,  et  l'étouffé, 
et  qu'il  faut,  suivant  son  propre  mot,  «  qu'il  se  délivre  en  cris  (2)  ». 
Mais  cette  sincérité  n'est  pas  seulement  l'effet  d'un  tempé- 
rament nerveux  et  surexcitable  jusqu'à  l'excès,  qui  ne  peut 
ni  se  modérer  ni  se  contraindre,  qui  rompt  toutes  les  barrières 
et  déborde  tous  les  obstacles.  Autant  qu'instinctive,  elle  est 
raisonnée  et  consciente.  Elle  se  fonde  sur  la  résolution  bien 
arrêtée  d'être  soi.  C'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  dire  avec  raison 
que  le  génie  de  Verhaeren,  en  même  temps  qu'il  est  un  don  de 
sa  nature,  est  une  création  aussi  de  sa  volonté.  «  L'artiste, 
a-t-il  déclaré,  ne  vaut  que  s'il  est authentiquement  lui-même (3).» 
Telle  est  pour  lui  la  première  loi  de  l'art,  et  c'est  toujours  d'après 
la  façon  dont  ils  l'ont  observée  qu'il  a  jugé  les  artistes,  ceux  d'au- 
trefois comme  ses  contemporains.  Il  a  blâmé  ceux  qui  travaillent 
en  contrariant  leur  nature,  témoin  ce  Lastmann,  qui  tout 
septentrional  qu'il  était,  s'engoua  du  goût  et  du  style  italien. 
Il  a  loué  au  contraire  ceux  qui  persistaient  et  s'opiniâtraient 
dans  la  leur,  les  James  Ensor  et  les  Fernand  Khnoplf.  Il  semble 
que  pour  lui  ce  fût  la  plus  belle  qualité  d'un  artiste  que  d'être 
«un  entêté  »  (4). On  sait  quelle  admiration  profonde, quel  culte 
il  professait  pour  Rembrandt.  Il  n'en  avait  pas  de  plus  puissant 
motif  que  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  avait  d'  «  indépendant  », 
de  «  farouche  »,  d'  «  excessif  »  dans  le  génie  du  grand  Hollandais  (5) . 
«  Rembrandt,  disait-il  encore,  n'a  jamais  subi,  à  part  celle  de 
Lastmann  [un  de  ses  premiers  maîtres],  aucune  influence  :  il 
s'est  développé  logiquement,  ne  trouvant  matière  à  change- 
ment qu'en  lui-même.  On  peut  donc  dire,  ou  bien  qu'il  n'a 
qu'une  manière,  la  sienne,  ou  bien  qu'il  en  a  eu  une  infinité, 

(1)  Impressions,  1"  série,  p.  30. 

(2)  La  Multiple  Splendeur  :  la  Joie. 

(3)  James  Ensor,  Bruxelles,  1908,  p.  13. 

(4)  Fernand  Khnopff,  Bruxelles,  1887. 

(5)  Rembrandt.   Paris,    1005,  p.   11-12. 


EMILE    VERHAEREN  731 

selon  qu'on  envisage  sa  progression  unique  ou  son  extraordinaire 
renouvellement  de  lustre  en  lustre,  et  quelquefois  d'année  en 
année  (1).  » 

Quand  il  écrivait  ces  lignes  sur  Rembrandt ,  en  1905,  à  une 
époque  où  il  avait  déjà  parcouru  la  plus  grande  partie  de  sa  car- 
rière, il  est  bien  difficile  de  croire  que  Verhaeren  ne  songeât  pas 
un  peu  à  lui-même,  tant  elles  paraissent  s'appliquer  naturelle- 
ment et  exactement  à  lui.  Lui  aussi,  il  a  eu,  sinon  «  une  infi- 
nité »,  tout  au  moins  une  grande  variété  de  manières.  Ses  cri- 
tiques lui  en  attribuent  sans  difficulté  cinq  ou  six  successives. 
On  pourrait  aller  plus  loin  et  soutenir  que  chacun  de  ses  recueils 
diffère  sensiblement  de  celui  qui  le  précède  et  de  celui  qui  le 
suit.  Aucun  n'en  double  et  n'en  répète  un  autre,  même  parmi 
ceux  qui  vont  ensemble  et  forment  série.  Les  Soirs  ne  se  confon- 
dent pas  avec  les  Débâcles,  ni  les  Débâcles  avec  les  Flambeaux 
noirs,  ni  les  Visages  de  la  vie  avec  la  Multiple  Splendeur  ou  avec 
les  Rythmes  souverains,  ni  les  Tendresses  premières  avec  la 
Guirlande  des  Dunes  ou  avec  les  Villes  à  Pignons.  L'œuvre  de 
Verhaeren  est  variée  parce  qu'elle  est  sincère,  et  comme  l'œuvre 
de  Rembrandt,  elle  s'est  perpétuellement  renouvelée,  parce  que 
toujours  le  poète  s'y  est  montré  tel  que  le  façonnaient  au  jour  le 
jour  les  circonstances  de  sa  vie,  mettant  tour  à  tour  en  jeu  toutes 
les  forces  de  son  âme  et  en  lumière  tous  les  aspects  de  sa  nature. 
De  là  vient  qu'elle  est  complexe,  et  changeante, et  dificile  à  défi- 
nir en  quelques  mots.  Essayons-y  cependant. 

Prise  dans  son  ensemble,  elle  apparaît,  cette  œuvre,  comme  un 
de  ces  grands  ciels  d'équinoxe  qui  au-dessus  des  vastes  plaines 
de  la  Flandre  suspendent  un  chaos  d'ombre  et  de  lumière.  Il  y  a 
de  tout  dans  cette  immensité,  de  la  clarté  et  des  ténèbres,  de 
l'orage  et  de  la  sérénité,  des  coins  riants  et  des  étendues  farouches, 
dfs  coulées  d'encre  et  des  lacs  d'azur.  Le  soleil  couchant,  fusant 
parmi  les  nuages,  y  anime  des  colorations  multiples,  étranges, 
magnifiques  ou  violentes,  saphir,  émeraude,  or,  cuivre  et  sang. 
Tous  les  vents  qui  passent  l'emplissent,  la  vident,  la  balaient, 
l'encombrent  de  nouveau,  la  font  et  la  défont  sans  cesse.  Com- 
ment fixer  ces  formes  mouvantes  ?  Le  tenter  seulement,  n'est-ce 
pas  une  folle  entreprise  ?  Et  n'en  est-ce  pas  une  aussi  vaine  que 
de  prétendre  enfermer  en  quelques  brèves  formules  et  l'œuvre 
du  poète  et  le  génie  dont  cette  œuvre  est  l'expression  ? 

Pourtant  sous  cette  diversité  apparente,  on  découvre  en  y 
regardant  de  plus  près,  une  profonde  unité.  Cette  unité  n'est 

(1)  Rembrandt,  p.  41. 
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pas  faite  de  la  similitude  des  sujets,  des  sentiments,  des  mètres 
ou  des  formes.  Elle  a  sa  source  dans  un  principe  intérieur.  Ce 
principe  intérieur,  c'est  la  «  conscience  »  qu'a  le  poète  «  d'être 
une  belle  force  humaine  (1)».  Delà  l'enthousiasme,  l'exaltation, 
l'ivresse  au  sein  de  laquelle  il  ne  cesse  de  vivre,  à  partir  tout 
au  moins  du  jour  où  il  a  eu  la  révélation  de  lui-même,  où,  à  force 
de  se  chercher,  il  s'est  trouvé.  Si  l'on  met  à  part,  nettement  et 
une  fois  pour  toutes,  cette  fameuse  trilogie  du  désarroi,  qui  est 
la  seule  déviation  qu'il  se  soit  permise  de  sa  ligne,  l'unique  con- 
trariété qu'il  ait  imposée  à  sa  nature,  ou  peut  dire  de  son  œuvre 
ce  que  lui-même  disait  de  celle  de  Rubens,  qu'elle  est  «  une 
ode  formidable  à  la  joie  (2)  »,  à  la  joie  de  se  sentir  libre  et  de  se 
sentir  fort,  à  la  joie  de  sentir  «  battre  en  soi  le  rythme  haletant 
de  la  vie  »,  à  la  joie  de  se  dépenser  sans  réserve  et  sans  mesure, 
à  la  joie  d'aller  en  tout  jusqu'à  l'extrême,  à  la  joie  de  porter  à 
leur  paroxysme  toutes  les  impressions,  toutes  les  sensations 
qui  traversent  son  être,  toutes  les  forces  qui  le  bandent,  toutes 
les  énergies  qui  l'animent.  Il  ne  faut  pas  demander  à  cet  homme, 
au  moment  où  il  se  sent  soulevé  au-dessus  de  lui-même,  de  s'oc- 
cuper de  la  tradition,  de  la  règle,  de  la  mesure,  de  la  correction, 
de  la  bienséance.  Il  ne  vous  entendra  point,  car  il  a  la  tête  ailleurs. 
Ou  s'il  vous  écoute,  voici,  n'en  doutez  pas,  ce  qu'il  vous  répon- 
dra: «  L'art  se  forge  en  des  brasiers  indomptés  et  tous  les  vents 
de  la  terre  en  attisent  la  flamme.  Il  fond  en  son  creuset  tous  les 
contraires  :  la  joie  et  les  pleurs,  l'espoir  et  la  détresse,  l'extase 
et  l'affre,  la  santé  et  la  folie,  la  douceur  et  la  violence,  le  chant 
et  la  clameur.  Il  est  énorme  et  myriadaire.  Il  respire  dans  l'homme 
mais  il  sort  du  sol,  des  monts,  des  forêts,  des  mines,  des  volcans 
et  de  la  mer  (3).  »  Et  si  vous  voulez  savoir  qui  sont  ceux  qui 
représentent  dans  les  arts  plastiques,  son  idéal,  il  ira  droit  aux 
maîtres  de  la  force,  de  l'énergie  ou  de  la  joie;  il  vous  nommera 
Rembrandt,  Michel-Ange  et  Rubens. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant,  quoi  qu'il  en  dise,  le  prendre  trop 
facilement  au  mot.  La  force  n'exclut  pas  la  douceur  ;  l'énergie 
n'est  pas  incompatible  avec  la  tendresse.  Les  plus  durs  s'atten- 
drissent, les  plus  violents  se  détendent,  et  ces  moments  d'abandon, 
pour  être  rares,  n'en  ont  que  plus  de  charme  et  plus  de  prix. 
Dans  les  recueils  même  de  Verhaeren  auxquels  ces  impressions 
paraissaient  les  plus  étrangères,  on  rencontre  tout  à  coup  — 
avec  quelle  délicieuse  surprise!  — un  calme  paysage, une  tendre 

(1)  James  Ensor,  p.  13. 

(2)  Pierre-Paul  Rubens,  Bruxelles,  p.  55. 

(3)  Impressions,  lra  série,  p.  55. 


EMILE    VERHAEREN  733 

rêverie,  une  gracieuse  image,  une  délicate  pensée.  C'est  là, 
sans  doute,  un  accident  ;  mais  cet  accident  se  répète  plus  sou- 
vent qu'on  ne  pense.  Et  il  y  a  des  pièces  entières,  et  il  y  a  des 
recueils  tout  entiers  qui  sont  écrits  dans  cette  note  :  1 3  volume 
des  Tendresses  premières,  les  trois  volumes  des  Heures,  la  suite 
des  beaux  poèmes  adressés  comme  un  adieu  mélancolique  «  à 
la  vie  qui  s'éloigne  ».  Assurément  ce  n'est  pas  là  sa  manière  ordi- 
naire, ni  l'aspect  le  plus  frappant  de  son  génie,  ni  celui  par  lequel 
il  s'impose  tout  d'abord  à  l'attention  de  son  lecteur.  Admettons, 
si  l'on  veut,  que  ce  n'en  soit  qu'un  côté  accessoire  et  secondaire. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe  et  qu'il  a  droit  d'être 
signalé. 

III 

Cette  alternance  de  la  force  et  de  la  douceur,  ce  balancement 
des  caractères,  il  est,  nous  dit-on  de  tous  côtés,  dans  la  nature 
du  génie  flamand,  et  c'est  un  lieu  de  plus  par  quoi  Verhaeren 
se  rattache  à  la  race  dont  il  était  fier  de  descendre.  Fier,  certes, 
mais  pas  au  point  de  fondre  et  d'absorber  dans  tette  race  sa 
vigoureuse,  son  exigeante  personnalité.  Il  se  refusait  à  croire 
que  le  génie  fût  l'expression  d'un  milieu  géographique.  «  Certes, 
disait-il,  nul  artiste  n'échappe  radicalement  aux  ambiances  ; 
mais  la  part  de  lui-même  qu'il  leur  abandonne  est  variable 
infiniment.  Telles  natures  ardemment  trempées  marquent  la 
réalité  à  leur  effigie,  au  lieu  d'en  recevoir  l'empreinte.  Si  plus 
tard,  dans  l'éloignement  des  siècles,  ils  semblent  traduire  mieux 
que  personne  leur  temps,  c'est  qu'ils  l'ont  recréé  d'après  leur 
cerveau  et  qu'ils  l'ont  imposé  non  pas  tel  qu'il  était  mais  tel 
qu'ils  l'ont  déformé  (1)  ».  La  fameuse  théorie  de  Taine  lui  sem- 
blait bonne  pour  expliquer  les  hommes  de  talent,  insuffisante 
à  rendre  raison  des  hommes  de  génie.  En  ce  qui  le  concernait, 
il  admettait,  toutefois,  qu'elle  trouvait,  jusqu'à  un  certain  point 
son  application,  et  il  se  plaisait  à  le  reconnaître.  «Bruges,  Anvers. 
Van  Eyck,  Rubens  ;  le  mysticisme  et  la  sensualité  ont  au  cours 
de  mes  jouvs  formé  et  développé  monêtre.  Je  sens  eu  moi  tantôt 
dormir,  tantôt  s'éveiller  cette  double  force,  et  o'est  elle  qui 
influença  ma  vie  et  mon  art  (2',.  »  Et  l'on  est  porté  à  croire  qu'il 
parlait  en  partie  tout  au  moins  d'après  lui-même,  quand  il 
essayait  de  définir  non  plus  le  génie  flamand  à  proprement  par- 
ler, expression  d'une  race,  mais  ce  qu'on  me  permettra  d'appe- 

(1)  Rembrandt,  f>.  8. 

(2)  Parmi  les  Cendres,  p.  36. 
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1er  le  génie  «  belge  »,  expression  d'un  peuple,  d'un  peuple  nou- 
veau, né  du  rapprochement  et  de  l'intime  union  de  deux  races, 
l'une  latine  et  l'autre  germanique,  bénéficiaire  d'un  double 
héritage,  et  devant  à  la  complexité  de  ces  origines  l'élément  le 
plus  sûr  de  son  originalité.  Cette  originalité,  le  poète  la  défi- 
nissait ainsi  :  «  La  saveur  de  certains  de  nos  poèmes  se  distingue 
de  toute  autre  saveur.  Nous  ne  possédons  ni  la  souplesse  ni  la 
distinction  française,  ni  la  pureté  lyrique  des  Anglo-Saxons, 
ni  la  profondeur  sentimentale  des  Allemands  ;  mais  nous  détenons 
la  force  rouge  et  épanouie  et  la  douceur  mystique  et  résignée  (1  )  » 
C'est  à  ces  deux  termes  qu'il  revient  toujours,  comme  à  ceux  qui 
expriment  le  mieux  l'esprit  de  sa  nation  ;  et  ce  sont  ceux  aussi 
qui  expriment  le  mieux  son  propre  esprit. 

Ce  génie  flamand  ou,  si  l'on  veut,  ce  génie  «  belge  »,  qui  est 
le  génie  de  Verhaeren,  s'est  développé  librement  pendant  les 
années  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  pas  si  librement  tou- 
tefois qu'il  n'ait  été  influencé  par  le  génie  français  à  l'école  de 
qui  il  s'est  formé.  Le  français  —  un  français  sans  doute  fortement 
dialectal,  mais  le  français  après  tout  —  a  été  la  langue  mater- 
nelle du  poète.  C'est  en  français  qu'il  a  fait  toutes  ses  études, 
et  au  collège  et  à  l'université.  Quand  le  goût  lui  est  venu  de  la 
lecture,  ce  sont  des  livres  français  qu'il  a  trouvés  sous  sa  main. 
Quand  il  a  commencé,  encore  adolescent,  à  écrire  des  vers,  ce 
sont  des  poètes  français  qui  lui  ont  servi  de  modèles.  La  première 
fois  qu'il  est  sorti  de  son  pays,  vers  la  vingtième  année,  c'est  à 
Paris  tout  naturellement  qu'il  est  venu.  La  France  a  été  son 
pôle  d'attraction  ;  elle  peut  revendiquer  une  large  part  dans  -la 
formation  de  son  talent. 

De  cette  influence  française,  quelles  sont  les  traces  qui  sub- 
sistent sur  son  œuvre  ?  Puisqu'il  s'est  nourri  de  nos  poètes,  de 
quels  d'entre  eux,  et  jusqu'à  quel  point,  s'est-il  approprié  l'art 
ou  assimilé  la  substance  ?  Je  passerai  rapidement  sur  ceux  qui 
faisaient  les  délices  des  écoliers  du  Collège  Sainte-Barbe,  sur 
ces  romantiques  qui  avaient  encore  pour  eux  l'attrait  du  fruit 
défendu.  En  ce  temps-là,  Verhaeren  adorait  Lamartine.  Les 
Méditations  et  les  Harmonies  lui  étaient  «  des  bibles  littéraires  ». 
Mais,  plus  tard,  il  songeait  «  mélancoliquement  et  presque 
avec  des  larmes,  que  rien  ne  subsistait  plus  de  son  adoration 
d'autrefois,  que  l'évolution  qui  s'était  faite  en  son  esprit 
avait  broyé  comme  une  roue  les    extases    anciennes  »,  et   que 

(1)  L'Heure  heureuse,  préface  de  la  Belgique  illustrée  de  Dumont  Wildem 
Paris,  s.  d. 
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«  toul  l'encens  s'en  était  allé  s  (1).  Et  je  ne  vois  pas  que  plus  que 
de  Lamartine,  il  ait  gardé  l'empreinte  de  Vigny  ou  de  Musset. 
Des  poètes  qu'il  a  lus  après  ceux-là,  au  temps  vraisembla- 
blement où  il  était  à  Louvain,  il  a  parlé  avec  goût,  avec  intelli- 
gence, avec  justice.  Il  voyait  en  Théophile  Gautier,  —  contrai- 
rement à  l'opinion  trop  répandue  qui  fait  de  lui  un  pur  ser- 
tisseur de  rimes,  —  «  un  des  poètes  les  plus  personnels 
de  la  France  (2)  ».  Il  contestait,  en  matière  de  prosodie,  les  idées 
de  Théodore  de  Banville,  mais  il  admirait  son  lyrisme  «  fait 
de  pensée  pure  et  de  soleil  (3)  ».  Il  honorait  en  Leconte  de  Lisle 
«  le  dernier  des  grands  poètes  prosodiques  ».  Mais  manifestement 
il  n'avait  pour  eux  qu'une  admiration  historique  :  il  les  consi- 
dérait déjà  comme  appartenant  au  passé.  Sa  sympathie  se 
marque  beaucoup  plus  franchement  pour  ceux  qui  avaient  été 
les  précurseurs  et  les  maîtres  de  la  génération  littéraire  à  laquelle 
il  appartient  :  Baudelaire  «  de  qui,  écrivait-il  en  1887,  est 
sortie  toute  la  génération  littéraire  actuelle  »,  Verlaine,  si  ori- 
ginal par  sa  sensibilité  et  par  son  art  (4),  Mallarmé,  «  génie  phi- 
losophique »,  «  le  plus  grand  génie  classique  qu'on  ait  encore  eu 
en  France  »  (5),  Moréas  et  Jules  Laforgue,  dont  il  célébrait 
l'audace  à  s'affranchir  des  lois  de  la  prosodie  dogmatique  et 
l'ardeur  passionnée  à  chercher  des  rythmes  nouveaux.  C'est  à 
eux,  à  leurs  leçons,  à  leur  exemple,  qu'il  doit  d'être  venu  lui 
aussi  à  ce  vers  libre  «  si  adéquat  à  l'âme  contemporaine  »,  si 
propre  à  «exprimer  ses  agitations  incessamment  renouvelées 
et  si  étonnamment  passagères  (6)  ».  Mais  il  semble,  —  exception 
faite,  bien  entendu,  pour  les  recueils  de  la  fameuse  trilogie  de 
1887-1890,  —  qu'il  n'ait  pas  subi  très  fortement,  pour  ce  qui  est 
de  l'inspiration  et  du  fond  des  choses,  l'influence  ni  de  l'école 
décadente,  ni  de  l'hermétisme  mallarméen.  Il  avait  un  génie 
naturellement  trop  vigoureux,  trop  exubérant  et  trop  sain, 
pour  se  complaire  longtemps  dans  les  défaillances,  les  déché- 
ances et  les  déliquescences.  Il  avait  trop  de  spontanéité,  de  verve 
drue  et  jaillissante,  pour  comprimer  en  formules  sibyllines  les 
idées  et  les  images  qui  emplissaient  son  cerveau.  Au  contraire, 
et  précisément  pour  les  mêmes  motifs,  il  donnait,  dans  les  ques- 
tions de  technique,  raison  aux  poètes  nouveaux.  Il  a  été  de  ceux 
qui  ont  cru  le  plus  fermement  à  l'indestructibilité  du  vers  libre, 

(1)  Impressions,  2e  série,  p.  144-145. 

(2)  Impressions,  2e  série,  p.   156. 

(3)  Impressions,  2e  série,  p.  179. 

(4)  Impressions,  3e  série. 

(5)  Impressions,  3e  série. 

(6)  Impressions,  3e  série. 
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et  il  a  considéré  le  retour  aux  formes  classiques,  qui  s'est  produit 
au  bout  de  quelques  années,  comme  un  symptôme  de  fatigue, 
préférant  pour  son  compte  à  «  l'habitude  avec  ses  garanties  » 
comme  il  dit,  «  la  recherche  avec  ses  dangers  (1)  ». 

En  réalité  le  seul  poète  français  dont  je  ne  dis  pas  qu'il  se  soit 
inspiré  ni  qu'il  se  soit  proclamé  le  disciple,  mais  qu'il  rappelle 
invinciblement  à  l'esprit  et  avec  qui  il  offre  dans  sa  nature, 
dans  son  évolution  et  dans  son  œuvre  de  surprenantes  ana- 
logies, c'est  Victor  Hugo  :  Hugo,  pour  qui  en  toute  occasion 
il  a  témoigné  l'admiration  la  plus  fervente  et  la  plus  enthou- 
siaste ;  Hugo,  qui,  à  son  dire,  «  déborde  si  rameusement  sur  les 
autres  poètes  de  son  temps  qu'il  est  plus  que  quelqu'un,  il  est 
tous  (2)  »  ;  Hugo,  qu'il  place,  entre  Dante  et  Shakespeare,  au 
rang  des  poètes  fervents  et  clairs  qui  traversent  le  monde,  pareils 
à  des  dieux,  grandissant  leur  siècle  et  «  dédiant  leur  vie  au  cœur 
de  l'univers  (3)  ».  Mais  si  haut  qu'il  le  mît  dans  son  estime,  il 
n'apparaît  nulle  part  que,  consciemment  ou  non,  il  l'ait  imité. 
Les  analogies  qu'on  se  plaît  à  relever  entre  eux  ne  sont  que  la 
conséquence  d'une  singulière  affinité  entre  deux  hommes  mer- 
veilleusement doués,  tous  deux  pourvus  d'une  prodigieuse  ri- 
chesse verbale,  d'un  sens  aigu  du  rythme  et  d'une  imagination 
visionnaire,  tous  deux  largement  ouverts  à  tous  les  souffles, 
à  toutes  les  idées,  à  tous  les  rêves  qui  ont  animé,  exalté,  enchanté 
leur  temps.  Cela  est  si  vrai,  que  lorsque  Verhaerena  voulu  définir 
ce  qu'à  son  sens  devait  être  le  grand  poète,  en  dessinant  à  larges 
traits  cet  idéal  dont  il  trouvait  les  éléments  en  lui-même,  il 
semble  qu'il  ait  donné  la  meilleure  définition  du  génie  de  Victur 
Hugo.  «  Un  grand  poète,  dit-il,  est  celui  qui  mêle  sa  pensée  si 
profondément  à  la  beauté,  qu'il  imprime  à  celle-ci  une  attitude 
nouvelle  et  désormais  éternelle.  D'abord  il  semble  ne  confes=er, 
n'extérioriser  que  lui-même;  mais  il  se  trouve  que  cet  être  choisi 
est  tellement  d'accord  avec  les  idées  de  son  siècle,  avec  l'inces- 
sante évolution  de  l'humanité,  qu'il  s'affirme  la  conscience 
de  tous.  Il  y  a  communion,  échange,  harmonie.  Il  y  a  individua- 
lité et  universalité  confondues  (4).  »  On  ne  peut  s'empêcher,  en 
lisant  ces  lignes,  de  penser  à  la  célèbre  définition  du  lyrisme 
donnée  dans  la  préface  des  Contemplations.  «  Qu'est-ce  que  les 
Contemplations  ?  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  le  mot  n'a- 

(1)  Impressions,  3e  série. 

(2)  Impressions,  3e  série. 

(3)  Les  Forces  tumultueuses  :  VArl. 

(4)  Impressions,  3e  série,  article  sur  Verlaine,  Revue  Blanche  du  15  avril 
1897. 
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vait  quelque  prétention,  les  Mémoires  d'une  âme...  Une  desti- 
née est  écrite  là  jour  à  jour.  Est-ce  donc  la  vie  d'un  homme  ? 
Oui,  et  la  vie  des  autres  hommes  aussi.  Nul  de  nous  n'a  l'hon- 
neur d'avoir  une  vie  qui  soit  à  lui.  Ma  vie  est  la  vôtre,  votre  vie 
est  la  mienne,  vous  vivez  ce  que  je  vis  ;  la  destinée  est  une. 
Prenez  donc  ce  miroir  et  regardez-vous-y.  On  se  plaint  quel- 
quefois des  écrivains  qui  disent  «  moi  r.  Parlez- nous  de  nous, 
leur  crie-t-on.  Hélas  !  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle 
de  vous.  Comment  ne  le  sentez-vous  pas  ?  Ah  !  insensé,  qui  crois 
que  je  ne  suis  pas  toi.  Celivre  contient,  nous  le  répétons,  autant 
de  l'individualité  du  lecteur  que  de  celle  de  l'auteur  ».  (1)  Et 
pas  plus  que  Victor  Hugo,  Verhaeren  n'a  accepté  de  séparer 
l'art  de  la  vie,  de  la  vie  entendue  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  large, 
de  plus  général,  de  plus  commun  à  tout  ce  qui  porte  le  nom 
d'homme.  Il  faut  voir  avec  quelle  belle  énergie  il  protestait 
en  1893,  contre  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  «  Le  poète,  s'é- 
criait-il, plonge  dans  la  vie  totale  bien  trop  profondément  pour 
qu'il  écrive  d'après  une  formule  et  s'inquiète  d'autre  chose 
que  de  s'exprimer  et  d'exprimer  en  même  temps  le  monde. 
Rires,  larmes,  rages,  espoirs,  désespoirs,  pitiés,  charités,  haines, 
égoïsmes,  vices,  vertus,  foi,  doute,  ardeurs,  peines,  vanités, 
angoisses,  terreurs,  tout  cela  se  mêle  en  lui,  se  combat  en  lui, 
s'unit  parfois  en  lui,  tout  cela,  suivant  les  heures,  est  tour  à 
tour  vainqueur  ou  vaincu  et  c'est  tout  cela,  —  que  la  cause 
d'émotion  vienne  du  dedans  de  lui  ou  du  dehors,  —  qu'il  reflète 
et  qu'il  traduit.  Et  traduisant  cela,  il  est  l'écho  du  monde,  qui 
n'est  que  cela  (2).  >/  Cette  fois  encore,  n'est-ce  pas  Victor  Hugo 
que  l'on  croit  entendre  parler  ? 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 
D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux, 
C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit  par  l'onde  incessamment  suivie, 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que    le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  (3)  ! 

Il  ne  semble  pas,  en  vérité,  qu'il  puisse  y  avoir  deux  concep- 
tions de  la  poésie  qui  présentent  plus  d'analogie  entre  elles  ni 
qui  soient  plus  nettement  apparentées  l'une  à  l'autre.  En  dépit 

(1)  Les  Conlemplalions,  Préface. 

(2)  Impressions,  3e  série,  l'Art  pour  l'Art,  article  paru  dans  le  Peuple 
de  1893. 

(3)  Les  Feuilles  d'Automne  :  Ce  siècle  avail  deux  ans. 
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de  toutes  les  différences  de  temps,  d'inspiration,  de  goût,  de  ton, 
de  style  et  de  métier  qui  peuvent  séparer  Hugo  de  Verhaeren, 
il  suffit  d'avoir,  sur  ce  point  capital,  rapproché  leurs  idées  jusqu'à 
les  confondre,  pour  situer  exactement  le  poète  belge  dans  l'his- 
toire des  lettres  françaises.  Ce  qu'il  a  reçu  de  son  glorieux  pré- 
décesseur, ce  n'est  rien  de  moins  que  latraditiondu  graad  lyrisme 
individuel  et  collectif,  personnel  et  universel,  national  et  hu- 
main ;  tradition  que  le  romantisme  avait  inaugurée  chez  nous, 
au  début  du  xixe  siècle,  avec  quel  éclat, on  le  sait;  tradition  qui 
au  début  du  xxe  siècle,  semblait  abandonnée  et  perdue.  Verhae- 
ren l'a  restaurée,  rajeunie,  et  brillamment  continuée  ;  et  c'est 
de  quoi  par-dessus  tout  il  est  juste  de  le  louer,  et  c'est  de  quoi  il 
est  juste  que  nous,  Français, nous  lui  soyons  reconnaissants.  Une 
s'agit  pas  ici  de  prendre  parti  pour  une  conception  de  la  poésie 
contre  une  autre  conception,  d'opposer  école  à  école,  art  à  art, 
doctrine  à  doctrine,  écrivain  à  écrivain.  Toates  les  formes  de  la 
beauté,  au  regard  du  critique,  ont  également  droit  à  la  vie.  Mais 
pour  cette  raison  même,  il  est  bon  qu'en  un  temps  où  les  poètes 
se  réfugient  volontiers,  s'enferment  et  s'isolent  en  des  tours 
d'ivoire  ou  en  des  «  kiosques  »  inaccessibles,  une  œuvre  comme 
celle  de  Verhaeren,  toute  frémissante  de  passion  communicative, 
toute  débordante  d'enthousiasme  sympathique,  rappelle  que  la 
poésie  n'est  pas  seulement  un  élégant  et  raffiné  narcissisme,  ou 
une  délectation  morose  savourée  dans  la  contemplation  de  soi, 
mais  qu'elle  est  aussi  le  spontané  et  magnifique  élan  par  quoi 
l'homme  se  dépasse  lui-même,  et  découvre,  et  proclame  sa  com- 
munauté de  nature  avec   les  autres  hommes  et  avec  l'univers. 


IV 

Cette  œuvre  achevée  d'hier,  quel  avenir  s'ouvre  devant  elle  ? 
Il  ne  paraît  pas  qu'il  soit  impossible  de  le  prévoir.  Comme  tous 
les  monuments  conçus  sur  un  vaste  plan  et  imposants  par  leur 
masse,  elle  cédera  sans  doute,  au  cours  des  années,  sur  plus 
d'un  point.  Il  y  a,  dans  les  vingt  à  trente  recueils  dont  elle  se 
compose,  des  morceaux  d'inégale  valeur,  les  uns  solidement 
construits,  parfaitement  ajustés,  uns  et  immuables,  les  autres 
donnant  l'impression  d'une  composition  plus  hâtive  ou  d'un 
effort  moins  heureux.  Le  temps,  comme  toujours,  fera  le  départ. 
De  ce  qui  menace  ruine,  il  précipitera  la  chute.  Mais  ce  qu'il 
aura  respecté,  il  lui  conférera  cette  durée  que  nous  appelons 
l'immortalité.  L'œuvre  de  Verhaeren  subsistera  comme  l'ex- 
pression d'un  beau  génie  et  le  testament  d'une  noble  conscience. 
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Elle  subsistera  aussi  comme  le  témoignage  d'un  moment  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  comme  un  symbole  de  la  généreuse 
confiance  qui  anime  l'homme  des  temps  modernes  dans  ses 
propres  destinées  et  dans  celles  du  monde.  Le  poète  n'en  dou- 
tait pas.  Il  se  considérait  comme  assuré  de  se  survivre.  Cette 
conviction,  il  l'a  affirmée,  sans  fausse  modestie  comme  sans 
vaine  jactance,  dans  cet  Epilogue  des  Flammes  hautes  en  qui  on 
peut  voir  la  conclusion  et  le  couronnement  de  tout  son  labeur. 

Le  jour  que  mon  cerveau  et  mes  yeux  seront  morts, 

Ma  gloire 
Demeurera  longtemps  encor  dans  les  mémoires 

Et  mon  vers  clair  et  fort 
Précédera  et  rythmera  longtemps  encor 

Tel  pas  sonore  et  volontaire, 
Quand  les  peuples  nouveaux  marcheront  sur  la  terre. 

Je  serai  dans  le  corps,  dans  les  mains,  dans  la  voix 
De  ceux  qui,  malgré  l'homme,  obstinément  espèrent 
Et  façonnent  leur  être  ardent,  quoique  éphémère, 
A  ne  vivre  que  pour  l'effort  et  pour  l'exploit. 

Mon  cri  dominera  les  plus  longs  cris  d'alarme, 

Et  mes  strophes  de  fougue  et  de  témérité 

Jetteront  de  tels  feux  pendant  l'éternité 

Qu'elles  luiront  pour  tous  comme  des  faisceaux  d'armes. 

Vous  sentirez  courir  en  vos  veines  mon  sang; 
Vous,  les  savants  sereins,  vous,  les  chercheurs  fébriles, 
Qui  deviendrez  l'orgueil  et  la  clarté  des  villes 
Et  les  hauts  constructeurs  d'un  avenir  puissant. 

Mon  cœur  ira  gaîment  en  ton  cœur  se  répandre; 
Homme  dont  l'esprit  calme  aime  son  champ  vermeil, 
Loin  de  la  guerre  atroce  et  du  sanglant  soleil 
Et  des  clochers  fendus  et  des  hameaux  en  cendre. 

Mes  rimes  vous  diront  les  mots  que  vou3  cherchez, 

Amants  qui  sentirez   votre   double  lumière 

Se  répandre  en  vos  yeux  et  mouiller  vos  paupières 

De  tout  l'amour  qu'en  vos  deux  cœurs  vous  rapprochez. 

Et  vous,  les  tâcherons  perdus  dans  les  dédales 
Du  port  qui  retentit  ou  du  chantier  qui  bout, 
Pour  les  siècles  lointains  je  vous  dressai  debout 
Avec  vos  sombres  bras  forgeant  les  capitales. 

Vous  m'êtes  tous  tributaires  devant  le  temps 
Qui  seul  est  juge  et  maintiendra  mon  œuvre  vaste 
Où  j'ai  d'un  poing  vainqueur  tordu  tous  vos  contrastes 
Pour  qu'en  tonne  l'orage  en  mes  vers  exaltantsj 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ces  strophes  magnifiques.  Le  bon 
ouvrier  qui  les  a  écrites  si  rendait  cette  justice  qu'il  avait  achevé 
son  œuvre,  rempli  sa  tâche,  lié  sa  gerbe.  Il  pouvait  désormais 
attendre  avec  une  sérénité  profonde  et  un  légitime  orgueil  le 
moment  d'entrer  dans  l'éternel  repos. 


Les  instruments  de  musique 
au  moyen  âge. 

Cours  de  M.  Th.  GÉROLD, 
Professeur  à  V  Université  de  Strasbourg . 


Les  instruments  qui  peuvent  être  rangés  dans  la  catégorie  des 
lambours  sont  assez  nombreux  au  moyen  âge  et  apparaissent 
sous  des  formes  diverses.  La  membrane  tendue  et  produisant  un 
son  par  ses  vibrations  est  tantôt  adaptée  à  une  sorte  découpe, 
lantôt  à  une  caisse  de  forme  cylindrique,  d'autres  fois  à  un  cercle. 
Ces  instruments  dont  les  types  variés  sont  représentés  dans  les 
miniatures  des  manuscrits  aussi  bien  que  sur  des  monuments 
plastiques  se  rencontrent  sous  des  dénominations  nombreuses. 
En  usage  chez  la  plupart  des  peuples  de  l'antiquité,  le  tambour 
semble  bien  avoir  été  importé  d'Orient  chez  les  nations  de  l'Eu- 
rope occidentale. 

Le  tambour  proprement  dit  a  une  caisse  plus  ou  moins  allongée  ; 
chaque  extrémité  est  fermée  par  une  peau  tendue.  Dans  les  tam- 
bours modernes,  l'une  d'elles  seulement  est  frappée  par  des  ba- 
guettes, l'autre  par  contre  est  entraînée  par  le  choc  à  produire 
un  nombre  double  de  vibrations.  Mais  dans  l'antiquité  et  encore 
:»u  début  du  moyen  âge,  on  frappait  sur  les  deux  membranes, 
("est  du  moins  ce  qui  ressort  de  la  description  qu'Isidore  de 
Séville  (commencement  du  vne  siècle)  donne  de  l'instrument  qu'il 
appelle  symphonia  :  un  bois  creux  ;  à  chacune  des  extrémités 
une  peau  est  tendue  sur  lesquelles  les  musiciens  frappent  avec 
des  baguettes.  De  la  concordance  des  graves  et  des  aigus  résulte 
un  son  fort  agréable  (Lignum  cavum,  ex  uiraque  parte  pelle 
cxlensa,  quam  virgulis  hinc  et  inde  musici  feriunt.  Filque  in  ea  ex 
concordant ia  gravis  et  aculi  suavissimus  canlus). 

Il  n'est  pas  très  facile  de  se  rendre  compte  de  la  dimension  et 
de  la  forme  des  tambours  d'après  les  documents  iconographiques. 
Oux-ci  ne  présentent  généralement  qu'une  des  faces,  de  sorte 
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qu'il  est  malaisé  de  déterminer  la  forme  entière.  Ce  qui  apparaît 
clairement,  c'est  que  l'usage  de  frapper  sur  les  deux  peaux  est 
peu  à  peu  abandonné. 

Les  dimensions  variaient  ;  cela  s'explique  facilement  par  l'em- 
ploi auquel  le  tambour  était  destiné.  Nous  le  voyons,  en  effet, 
tantôt  instrument  guerrier,  tantôt  animateur  de  fêtes  et  de 
joyeux  ébats. 

On  peut  admettre  sans  difficulté  que  les  labors  qui  sur  l'ordre 
de  Marsile  font  retentir  tout  Saragosse  (Ch.  de  Roland,  v.  852) 
ou  se  joignent  aux  sons  des  buisines  et  des  graisles,  lorsque 
l'armée  s'avance  (v.  3137),  étaient  des  instruments  plutôt  grands 
et  d'une  sonorité  puissante.  Joinville  aussi  nous  parle  de  l'armée 
marchant  au  son  des  nacaires,destabourset  des  cors  sarrazinois. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  véritables  batailles  que  le 
tambour  trouve  sa  place.  Il  est  employé  également  dans  les  jeux 
guerriers,  les  joutes  et  les  tournois.  Lorsque,  le  jour  du  tournoi 
organisé  par  Archimbaut,  le  soleil  se  lève  étincelant 

Ausiras  trombas  e  bozinas 

Grailles  e  corns,  cembolz,  tabors 

E  flaûtz,  non  ges  de  pastors 

Mai  [de]  cels  que  la  mouta  sonon 

Delz  torneis  e  volontat  donon 

A  cavalier  et  a  cavals 

D'anar  de  galops  et  de  sais  [Flamenca,  7692-98). 

La  remarque  spéciale  faite  au  sujet  des  flûtes,  qui  doivent 
pouvoir  mêler  leurs  sons  à  l'appel  au  tournoi,  permet  de  conclure 
que  les  tambours  aussi  devront  être  de  taille  à  concourir  avec 
les  trompes,  buisines  et  cors. 

Parmi  les  instruments  que  l'on  trouve  à  la  cour  du  roi  Car- 
mans,  les  tambours  ne  manquent  pas,  mais  comme  trop  bruyants 
ils  sont  relégués  hors  du  palais,  avec  les  cors  sarrasinois  : 

Tabours  et  cors  sarrazinois 

Y  ot  ;  mais  cil  erent  as  chaas 

Pour  ce  que  leur  noise  est  trop  grans  [Cleomadè$,v . 2890-2). 

Ces  instruments  à  sons  forts  et  pénétrants  plaisaient  à  bien 
des  gens.  Le  théoricien  Jean  de  Grocheo  fait  à  ce  sujet  une  ré- 
flexion digne  de  remarque  :  «  Il  se  peut,  écrit-il,  que  tel  instru- 
ment émeuve,  par  sa  sonorité  grave,  davantage  les  âmes  des 
hommes,  ainsi  dans  les  fêtes,  les  jeux  de  lance,  les  tournois,  le 
tambour  et  la  trompette,  mais  sur  la  vièle  toutes  les  formes 
musicales  apparaissent  plus  clairement  (1).  » 

H)  Licet  enim  aliqua  serio  modo  magis  moveanlanimos  hominum  put* 
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Dana  les  fêtes  de  caractère  plus  intime  on  employait  des  ins- 
truments de  moindre  envergure.  Les  uns,  à  deux  membranes,  se 
rapprochaient  de  la  forme  allongée  du  tambourin  ;  d'autres, 
plus  petits,  n'avaient  qu'une  peau  tendue.  Us  correspondent  au 
hjmpanum  dont  Isidore  de  Séville  parle  en  ces  termes  :  est 
jellis,  vel  corium  ligno  ex  una  parte  exientum.  Ce  genre  de  tambour 
est  presque  plat  et  a  une  forme  circulaire.  Il  figure  sur  bien  des 
miniatures  de  manuscrits  ;  on  pourra  se  reporter,  par  exemple,  au 
groupe  souvent  reproduit  du  Hortus  deliciarum  d'Herrade  de 
Landsberg,  où  l'on  voit  parmi  les  Hébreux  célébrant  l'heureux 
passage  de  la  mer  Rouge  deux  femmes  frappant  chacune  de  la 
rrosse  d'une  baguette  la  peau  d'un  tambour  rond. 

C'est  peut-être  aussi  celui  qui  était  employé  pour  accompagner 
la  danse  de  Salomé  dans  le  Mystère  de  ta  Passion  représenté  à 
Mons  en  1501,  où  l'on  annonce  qu'elle  «  va  danser  une  mourisque 
au  son  du  tambour,  et  puis  le  tamburin  se  tait  un  espasse  et  la 
fille  danse  tousjours  »  (1). 

Très  souvent  le  son  de  ces  instruments  se  combine  avec  celui 
de  la  flûte.  Parfois  ce  n'est  qu'un  galoubet  que  le  musicien  joue 
d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  frappe  le  tambourin.  Quand 
la  flûte  était  plus  grande  et  que  le  jongleur  devait  employer  les 
deux  mains,  il  se  tirait  d'affaire  en  plaçant  son  petit  tambour 
sur  l'épaule,  le  frappant  de  la  tête,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  sur 
une  des  figures  de  la  Maison  des  Musiciens  à  Reims  (2). 

La  combinaison  flûte  et  tambour  se  rencontre  fréquemment 
dans  les  réjouissances  de  paysans. 

Les  pastourelles  dépeignant  des  fêtes  champêtres  en  offrent 
plusieurs  exemples.  Ainsi  dans  une  des  scènes  décrites  par  Jehan 
Erars  nous  voyons  d'abord  l'un  des  bergers  avec  son  tambour 
clans  la  prairie  : 

. . .  .truis  au  tabor 
Perrot    deseur    l'erboie, 

puis  un  autre  qui  joue  de  la  petite  flûte  et  tambourine  en  même 
temps  : 

Guis  dou  tabor  au  flahutel 
Leur  fait  ceste  estampie. 


in  fesîis,  hasliludiis  et  torneamentis  lympanum  et  tuba  ;  in  viellalamenomnes 
formae  musicales  sublilius  discernuntur. 

(1)  G.  Cohen,  Le  livre  de  conduite  du  régisseur  pour  le  Mystère  de  la  Pas- 
sion joué  à  Mons  en  1501,  Paris,  1925. 
à     (2)  Bartsch,  Rom.  u.  P.,  III,  21,  v.  42  et  49-50. 
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Une  autre  fois  c'est  une  bergère  qui  manie  le  tambourin  et 
la  frestel  : 

Doce  jonete 
...Truis  toute  seulete 
Sans  pastor, 
Fresteil  avoit  et  tabor  (1) 

On  rencontre  parfois  dans  des  descriptions  de  festivités  cour- 
toises des  combinaisons  assez  curieuses.  Ainsi  dans  le  Tournoi 
de  Chauvency  (fin  du  xme  siècle)  après  que  les  chevaliers  et  les 
dames  se  sont  mis  à  table  (v.  2374)  : 

Ménestrel  font  menestrandie 
De  tabors  et  de  vïeles. 

Si  ce  n'est  pas  simplement  une  fiction  du  poète,  il  faut  supposer 
qu'il  s'agit  de  très  petits  tambours,  peut-être  des  tambours  ronds, 
qui  ne  servaient  qu'à  marquer  discrètement  le  rythme  des  mor- 
ceaux joués  par  les  vieleurs. 

Le  vers  «  sonent  timbres,  sonent  tabor  «  apparaît  comme  une 
locution  courante  chez  plusieurs  auteurs  (v.  par  exemple  Erec, 
v.  2050,  Bel  Inconnu,  v.  2872,  etc.). 

Chez  les  poètes  allemands  on  rencontre  des  combinaisons  ana- 
logues :  le  tambourinaire-flûtiste  :  «  ein  holrblâser  (joueur  de 
flûte)  sluoc  einen  sumber  (tambourin)  meisterlich  genuoc  (2).  » 
Ou  le  tambour  et  les  instruments  à  cordes  :  dans  VEneït  de 
Heinrich  von  Veldeke,Enée  va  chercher  sa  fiancée  «  mit  pfifen 
und  mit  gesenge,  mit  trummen  und  mit  seitspile  ».  Dans  l'une 
des  miniatures  des  interpolations  du  Roman  de  Fauvel  (f.  34) 
nous  voyons  cinq  hommes  frappant  avec  des  baguettes  des 
tambours  ronds,  un  joueur  de  vièle,  d'autres  qui  agitent  des 
clochettes,  des  cliquettes,  etc.  Mais  il  s'agit  ici  d'un  charivari, 
donc  d'une  scène  burlesque. 

L'accompagnement  de  la  danse  par  le  tambour  et  la  flûte, 
celle-ci  faisant  entendre  une  mélodie  simple,  l'instrument  à  per- 
cussion indiquant  fortement  le  rythme,  appartenait  à  un  art  un 
peu  primitif.  Mais  par  sa  simplicité  même  il  plaisait  aux  masses. 
Les  jongleurs  habiles  à  manier  des  instruments  plus  nobles  et  à 
jouer  des  morceaux  d'un  caractère  un  peu  plus  relevé,  voyaient 
de  mauvais  œil  la  concurrence  qui  leur  était  faite  par  des  musi- 
ciens d'ordre  inférieur.  Nous  trouvons  un  écho  de  leurs  plaintes 


(1)  Raynaud,  Recueil  de  motels,  I,  p.  120. 

(2)  Ulrich  v.  Lichtenstein,  Frauendienst. 
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dans   un  poème  satirique  du  xme  siècle   (1).   Après    des    re- 
marques  arriéres,  telles  que  celle-ci  : 

Quar  s'uns  bergier  de  chans  tabore  et  chalemele, 
Plus  tost  est  apelé  que  cil  que  bien  vïele. 

l'auteur  profère  des  malédictions  : 

Qui  primes  fist  tabor,  Diex  li  envoit  contraire 
Que  c'estrument  i  est  qu'a  nului  ne  doit  plaire. 
Nus  riches  hom  ne  doit  son  de  tabour  amer  ; 
Quant  il  est  vien  tendu  et  on  le  veut  hurter 
De  demie  grant  lieue  le  peut  on  escouter, 
Ci  a  trop  mauves  son  pour  son  chief  conforter. 

Certains  tambours  n'ont  à  la  place  de  la  caisse  sonore  qu'un 
cercle  assez  mince  auquel  est  adaptée  la  peau.  Le  son  est  très 
faible,  mais  on  chercha  à  rehausser  son  attrait  en  fixant  au 
cadre  des  sonnettes  ou  des  petites  plaques  de  métal*  Cet  ins- 
trument n'était  pas  inconnu  aux  histrions  de  l'antiquité  romaine. 
Il  resta  en  usage  pendant  une  grande  partie  du  moyen  âge. 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  Guillaume  de  Lorris  emploie 
le  mot  «  timbre  »  pour  désigner  cet  instrument.  Ce  sont  des  jongle- 
resses  qui  en  jouent  et  qui  le  lancent  en  l'air  pour  le  rattraper  sur 
un  doigt  : 

Assés   i   ot   tableteresses 

Illec  en  tor,  et  timberesses 

Qui  molt  sevoient  bien  joer 

Et  ne  fînoient  de  ruer 

Le  tymbre  en  haut,  si  recuilloient 

Sor  ung  doi,  c'onques  ne  failloient. 

Wolfram,  l'auteur  du  roman  m.-allemand  Willehalm  (début 
du  xme  siècle),  représente  une  scène  analogue.  Le  terme  par  lequel 
les  auteurs  allemands  désignent  le  tambour  rond  est  rotumbes 
auquel  ils  ajoutent  parfois  les  zunnel  ou  schellen  (clochettes)  (2). 
Dans  le  Libro  de  Amor,  de  Ruiz  de  Hita,  nous  trouvons  panderele 
(tambour)  avec  la  remarque  con  sonajas  de  azôfar  (avec  des  clo- 
chettes de  laiton). 

A  l'encontre  des  tambours,  les  timbales  n'ont  toujours  qu'une 
seule  membrane.  Celle-ci  est  tendue  au-dessus  d'une  sorte  de 
coupe  en  cuivre  ou  en  laiton  qui  forme  corps  de  résonance.  Le 
nom  donné  au  moyen  âge  en  France  à  cet  instrument  est  nacaire 
(dérivé  de  l'arabe  naqqârâ).  Les  peuples  de  l'Occident  avaient 


(1)  Jubinal,  Jongleurs  et  Trouvères,  Paris,  1835. 

(2)  Sachs,  ouv.  c,  p.  113. 
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évidemment  appris  à  les  connaître  par  les  guerres  avec  les  musul- 
mans. Joinville  en  parle  dans  son  Histoire  de  saint  Louis  (édit. 
Michel,  p.  47)  :  «  La  noise  que  il  (les  Sarrasins)  menoient  de  leurs 
nacaires  et  de  leurs  cors  sarrazinois  estoit  espoventable  a  es- 
couter.  »  Dans  un  autre  passage  encore  il  mentionne  le  bruit  que 
faisaient  les  menestriers  du  soudane  avec  leurs  cors  sarrazinois, 
tabours  et  nacaires.  Philippe  le  Long,  Louis  le  Hutin,  avaient  à 
leur  service  des  joueurs  de  nacaires.  Froissart,  relatant  l'entrée 
d'Edouard  III  d'Angleterre  à  Calais,  nous  montre  le  roi  s'appro- 
chant  de  la  ville  au  son  des  trompettes,  des  tabours,  des  nacaires 
et  des  buccines. 

A  cette  époque  les  timbales  étaient  encore  de  petite  dimension; 
le  musicien  les  portait  accrochées  à  sa  ceinture  et  les  frappait 
avec  deux  petites  baguettes  à  têtes  arrondies.  Dans  un  dessin 
qui  se  trouve  dans  les  plans  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  et 
qui  représente  des  anges  musiciens  entourant  le  Christ,  un  des 
anges  joue  de  semblables  timbales  suspendues  à  sa  ceinture  (1). 
Le  bassin  de  ces  instruments  est  assez  profond  ;  on  en  voit  un 
à  peu  près  semblable  sur  l'une  des  figures  sculptées  qui  déco- 
raient autrefois  la  tour  du  chœur  de  l'église  abbatiale  d'Eu  (2). 

Par  contre  il  y  avait  aussi  des  timbales  de  forme  plus  aplatie, 
se  rapprochant  de  celle  du  petit  tambour  rond.  Dans  une  des  plus 
anciennes  danses  des  morts  allemandes,  le  squelette  qui  va  emme- 
ner le  pape  joue  d'un  instrument  de  cette  sorte.  La  Mort  in- 
vitant le  Saint-Père  à  danser  lui  dit  :  «  Seigneur  pape,  prête 
l'oreille  au  son  de  mes  timbales  (Herr  bobist,  merk  uf  meyner 
pawken  don  (3).  » 

Je  me  demande  si  ces  timbales  plates  n'étaient  pas  les  tablettes 
que  l'on  rencontre  dans  certains  ouvrages,  avec  d'autres  instru- 
ments de  percussion.  Ainsi  dans  le  Chevalier  au  Lion  (env.  de 
1175)  : 

Contre  lui  dansent  les  puceles, 
Sonent  flaûtes  et  freteles, 
Timbres,   tabletes  et  tabors   (4). 

C'est  d'abord  dans  l'Est  de  l'Europe,  probablement  au  début 
du  xve  siècle,  que  l'on  a  commencé  à  construire  des  timbales 
plus  volumineuses.  En  1467  les  habitants  de  Nancy  sont  stupé- 
faits à  l'aspect  de  timbales  «  comme  de  gros  chaudrons  »,  que 

(1)  V.  Kastner,  Danses  des  morls,  p.  297,  et  pi.  XIV,  fig.  86. 

(2)  Reproduit  par  Viollet-le-Duc,  Dicl.  vais.,  II,  p.  310. 

(3)  Kastner,  p.  298,  et  pi.  XII,  fig.  79. 

(4)  Voir  aussi  le  passage  du  Roman  de  la  Rose  cité  un  peu  plus  haut. 
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frappent  les  musiciens  de  l'ambassade  envoyée  par  le  roi  Ladislas 
de  Hongrie  à  Charles  VII.  Des  instruments  d'une  telle  taille  ne 
peuvent  plus  être  portés  par  un  homme,  ils  sont  fixés  des  deux 
côtés  de  la  selle  d'un  cheval. 

En  France  même  nous  les  trouvons  mentionnées  à  la  fin  du 
xve  siècle  dans  le  Roman  de  Jehan  de  Paris  (1).  «  Alors  arrivèrent 
deux  cens  hommes  d'armes...  et  aloit  deux  trompettes  devant  et 
deux  tabourins  de  Souysse  et  ung  phiphre,  et  estoient  montez 
ces  gens  sur  bons  coursiers  qu'ils  vous  faisoient  saulter  et  faire 
gambades.  »  Les  instruments  désignés  ici  ne  pouvaient  être  les 
grands  tambours  tel  qu'en  avait  l'infanterie  suisse  au  xvie  siècle, 
puisqu'ils  étaient  placés  sur  des  chevaux,  mais  des  timbales. 
Elles  furent  adoptées  à  peu  près  dans  toutes  les  armées  au  cours 
du  xvie  siècle. 

Nous  avons  vu  plus  haut,  en  ce  qui  concerne  les  tambours  la 
plainte  d'un  homme  au  sentiment  artistique  un  peu  délicat.  Nous 
ajouterons  les  doléances  du  prêtre  Sébastien  Virdung.  Dans  sa 
Musica  getutschl  (1511)  il  écrit  :  «  Toutes  ces  timbales,  de  quelle 
forme  qu'elles  soient,  occasionnent  bien  du  tourment  aux  hon- 
nêtes, vieilles  et  pieuses  personnes,  aux  infirmes  et  aux  malades,  à 
ceux  qui,  dans  les  couvents,  sont  portés  à  la  dévotion,  qui  veulent 
lire,  étudier  et  prier,  et  je  crois  et  en  suis  persuadé  que  c'est  le 
diable  qui  les  a  inventées  et  faites,  car  il  n'y  a  rien  d'agréable  ni 
de  bon  en  elles,  mais  elles  contribuent  plutôt  à  écraser  et  à  ravaler 
toute  belle  mélodie  et  en  général  toute  la  musique  (2).  » 


V.    Les    orgues. 

Le  mot  opYavov  signifie  d'abord  simplement  un  instrument. 
Il  fut  appliqué  ensuite  à  un  instrument  de  musique  spéciale. 
Le  pluriel  «  organa  »,  que  l'on  rencontre  depuis  l'époque  carolin- 
gienne, se  rapporte  probablement  aux  nombreux  tuyaux.  Encore 
aujourd'hui  nous  employons  indifféremment  le  singulier  ou  le 
pluriel.  En  vieil  allemand  Vn  fut  remplacé  par  /  :  orglun,  en 
français  on  rencontre  la  forme  ogres  (Chrestien  de  Troyes,  Lan- 
celoi,  v.  3534). 

(1)  Edition  Edith  Wickersheimer  (Soc.  d.  a.  I.  fr.),  p.  54. 

(2)  Die  baucken  aile  synd  voie  sye  wellen,  die  machen  vil  onruwe  den  erbern 
frummen  alten  leulen,  den  sichen  und  Krancken,  den  andechligen  in  den  clôs- 
lern,  die  zu  lesen,  zu  sludieren  und  zu  belen  haben,  und  ich  glaub  und  hall  es 
fur  war,dcr  leùfel  hab  die  erdacht  und  gemachl,  dann  gantz  kein  holdseligkeit 
noch  guts  daran  isl,  sunder  ein  verlempfung  unnd  ein  mjder  Iruckung  aller 
siïgsen  metedeyen  und  der  ganlzcn  Musica. 
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L'antiquité  n'a,  en  somme,  connu,  que  l'orgue  hydraulique  ; 
des  essais  avec  des  soufflets  semblent  pourtant  avoir  été  faits. 
Cependant  les  documents  sur  lesquels  on  s'appuie  ne  sont  guère 
probants.  Notamment  la  scène  de  ballet,  souvent  citée,  représentée 
sur  le  socle  de  l'obélisque  de  Théodose  le  Grand,  en  390,  à  Cons- 
tantinople,  ne  peut  guère  permettre  que  des  suppositions.  D'un 
passage  de  Y Onomasiicon  de  Pollux,  de  quelques  textes  de  saint 
Augustin  (1)  on  peut  conclure  que  l'orgue  à  soufflets  était 
connu  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Sur  un  mé- 
daillon trouvé  à  Orange,  on  voit  un  orgue  dont  la  partie  infé- 
rieure pourrait,  bien  être  un  soufflet  (2).  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  l'orgue  hydraulique  était  répandu  dans  tout  l'empire 
romain.  Après  les  grandes  invasions  barbares,  ces  instruments 
disparurent.  Byzance  seule  continua  à  construire  des  orgues  et  à 
en  développer  la  facture. 

Aussi  lorsque  parmi  les  présents  offerts  par  l'empereur  Constan- 
tin Copronyme  à  Pépin  le  Bref,  en  757,  figura  aussi  un  orgue, 
celui-ci  excita  une  curiosité  particulière  et  un  étonnement  con- 
sidérable. Les  chroniqueurs  parlent  d'un  second  orgue  qui  fut 
envoyé  à  Charlemagne  ;  en  826,  un  prêtre  vénitien  construisit  un 
orgue  (peut-être  un  hydraule)  pour  Louis  le  Pieux.  L'art  de  la 
facture  de  l'orgue  ne  se  répandit  que  lentement  en  Occident. 
Aurélien  de  Réomé  (ixe  siècle)  ne  parle  que  de  l'orgue  hydrau- 
lique (indiquant  les  différents  genres  d'instruments  de  musique, 
il  dit  :  «  vel  his,  quae  aqua  moventur,ut  organa  »(2)).Hucbald, 
moine  de  Saint-Amand  (840-930)  mentionne  encore  l'hydraule 
dans  son  ouvrage  :  De  harmonica  institulione  (3).  Le  traité  sur 
la  musique  attribué  au  moine  de  Saint-Gall,  Notker  Labeo, 
(xie  siècle)  contient  un  chapitre  sur  la  mesure  des  tuyaux  d'orgue. 
Cela  prouve  que  dans  les  monastères  allémaniques  on  s'occupait 
activement  de  la  construction  d'orgues.  L'Angleterre  possédait 
déjà  à  la  fin  du  xe  siècle  un  instrumentées  considérable. L'orgue 
de  l'église  de  Winchester,  terminé  en  980,  avait  400  tuyaux, 
76  soufflets  et  deux  claviers,  non  superposés,  comme  actuelle- 
ment, mais  juxtaposés.  En  Francenous  voyons Gerbert  d'Aurillac 
(le  futur  pape  Sylvestre  II)  s'intéresser  à  la  facture  d'orgue.  De- 
venu abbé  du  monastère  de  Bobbio  en  Italie,  il  construisit,  à  la 

(1)  Enarraiio  in  ps.  14,  56  et  150.  Un  passage  des  Elymologies  d'Isidore 
de  Séville  n'entre  pas  en  considération  parce  qu'il  ne  fait,  en  somme,  que 
reproduire  les  paroles  de  saint  Augustin. 

(2)  V.  Roulez,  Gazelle  archéol.,  1877,  p.  72,  et  Degering,  Die  Orgel.  . .  bis 
tur  Karolingerze.il,  1905,  p.  84. 

(3)  Gerbert,  Script.,  I,  33. 
(3)  Ibid,  p.  110. 
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demande  de  l'abbé  Géraud  d'Aurillac,  des  instruments  destinés 
à  être  envoyés  en  Auvergne. 

Le  texte  du  théoricien  anglais  Jean  Cotton,  que  nous  avons 
cité  plus  haut  (p. 471)  et  dans  lequel  il  est  faitmention  d'orgues  à 
soufflets,  date  de  la  fin  duxie  ou  du  début  du  xne  siècle.  Vers  la 
même  époque  on  mentionne  un  orgue  à  soufflets  à  l'abbaye  de 
Fécamp.  Les  monastères  bénédictins,  et  spécialement  ceux  de 
l'ordre  de  Cluny,  eurent  des  orgues  relativement  tôt.  La  critique 
véhémente  que  fit  le  cistercien  Aelred  de  ces  instruments  plus 
bruyants  encore  qu'harmonieux  a  été  reproduite  plusieurs  fois. 
Cependantles  fidèles  allaient  volontiers  au  mou stier  pour  entendre 
les  orgues  un  jour  de  grande  fête.  Nous  voyons  cette  coutume 
mentionnée  dans  le  Lanceloi  de  Chrestien  de  Troyes  (v.  3534 
et  ss.)  : 

Qu'aussi  con  por  oïr  les  ogres 
Vont  au  mostier  a  feste  auvel 
A  Pentecoste  ou  a  Noël 
Les  janz  acostumeement 

Au  xme  siècle  la  plupart  des  églises  importantes  étaient  munies 
d'orgues  et  certaines  grandes  cathédrales  avaient  même,  au  siècle 
suivant,  déjà  deux  instruments,  un  grand  orgue  de  tribune  et 
un  petit  orgue  de  chœur;  ainsi,  par  exemple,  à  Chartres,  Bâle  et 
Strasbourg. 

Une  question,  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  éclaircie,  doit 
être  mentionnée  ici.  On  trouve  au  moyen  âge  aussi  le  terme  d'or- 
ganisla  ;  ainsi  l'auteur  du  premier  grand  ouvrage  de  compositions 
à  deux  voix  que  nous  possédions,  Léonin,  apparemment  direc- 
teur de  chœur  de  Notre-Dame  de  Paris  au  xne  siècle,  est  appelé 
«  optimus  organista  ».  Faut-il  admettre,  comme  certains  musico- 
logues le  pensent,  qu'il  exerçait  les  fonctions  d'organiste  ?  Son 
livre,  que  nous  ne  possédons  plus  dans  sa  forme  primitive  mais 
avec  des  remaniements  et  additions  par  son  successeur,  Perotin, 
est  intitulé,  Magnus  liber  organi  de  Gradali  et  Antiphonario. 
Au  ixe  siècle  nous  voyons  apparaître  dans  le  culte  une  sorte  de 
chant  encore  très  primitif,  à  deux  voix,  à  laquelle  on  donne  le 
nom  d'organum.  Aucun  des  auteurs  qui  les  premiers  en  ont  parlé, 
ni  le  philosophe  Scot  Erigène  (milieu  du  ixe  siècle),  ni  Réginon 
de  Prum(mort  en  915),  ni  Hucbald  de  Saint-Amand  ne  font  men- 
tion d'un  instrument  pour  l'exécution  de  ce  genre  de  musique. 
Un  passage  du  traité  sur  la  musique  de  Jean  Cotton  donne  à  ré- 
fléchir. Il  commence  par  dire  que  la  diaphonie  ou  organum  est 
une  composition  exécutée  au  moins  par  deux  chanteurs  (quae  ad 
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minus  per  duo  contantes  agitur).  Il  montre  ensuite  que  tandis 
que  l'une  des  voix  chante  la  mélodie  simple,  l'autre  se  meut 
par  des  sons  qui  sont  étrangers  à  celle-ci,  et  que  «  aux  endroits 
de  respirations  seuls  »,  c'est-à-dire  avant  une  pause,  les  deux  voix 
se  rejoignent  soit  à  l'unisson  soit  à  l'octave.  Puis  il  ajoute  :«  Cette 
manière  de  chanter  est  vulgairement  appelée  organum,  parce 
que  la  voix  humaine  dans  des  dissonances  bien  adaptées  sait 
former  une  ressemblance  avec  l'instrument  qui  est  appelé  or- 
gue (1).  »  On  pourrait  conclure  de  ce  passage  soit  que  l'on  jouait 
sur  l'orgue  des  mélodies  à  deux  parties,  soit  que  l'orgue  ait  exécuté 
un  contre-point  à  une  mélodie  chantée,  et  que  la  pratique 
de  l'orgue  ait  servi  de  modèle  à  des  compositions  purement  vo- 
cales. D'après  l'Anonyme  IV  de  Coussemaker,  Perotin  retravailla 
les  compositions  de  Léonin  ;  les  unes  furent  abrégées,  d'autres  am- 
plifiées ;  il  composa  des  phrases  mélodiques  en  «  point  d'orgue  » 
(clausulae  sive  puncta)  bien  meilleures;  il  fut  le  premier  à  écrire  à 
trois  ou  quatre  voix.  L'auteur  cité  plus  haut  lui  décerne  le  titre 
d'opiimus  discanior,  mais  ne  parle  pas  de  lui  spécialement  comme 
organiste,  de  même  qu'il  qualifie  Pierre  de  la  Croix  (seconde 
moitié  du  xme  siècle)  comme  optimus  notator,  faisant  évidemment 
allusion  aux  innovations  introduites  par  ce  musicien  dans  la  no- 
tation musicale.  Cela  ne  prouverait  pourtant  pas  que  Perotin 
de  même  que  Pierre  de  la  Croix  n'aient  été  également  orga- 
nistes. Un  grand  nombre  des  compositions  de  Perotin  qui  nous 
ont  été  conservées  ont  l'air  d'être  écrites  pour  des  instruments 
plutôt  que  pour  des  voix  humaines.  L'exécution  purement  vocale 
aurait  été  motivée  en  grande  partie  par  le  nombre  encore  très 
restreint  des  orgues.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'approfondir  cette 
question  qui  devra  encore  faire  l'objet  de  maintes  recherches 
sérieuses. 

Au  moyen  âge  l'orgue  n'était  pas  réservé  uniquement  au  culte  ; 
nous  le  voyons  employé  fréquemment  dans  des  fêtes  et  réjouis- 
sances profanes,  dans  des  concerts  privés  ou  publics.  Lors  des 
festivités  données  à  l'occasion  de  la  réception  d'une  ambassade 
musulmane  à  Byzance,  en  946,  on  avait  placé  dans  une  des  salles 
du  palais  impérial  trois  orgues,  un  avec  des  tuyaux  en  or,  ou 
dorés,  deux  avec  des  tuyaux  d'argent.  Le  premier  accompagnait 
les  cérémonies  en  l'honneur  de  l'impératrice,  les  deux  autres 
les  chants  qui  s'adressaient  à  l'empereur. 

Heinrich  von  Veldecke  prend  occasion  dans  son  Eneïl  de 
faire  une  description  de  la  fête  impériale  donnée  à  Mayence  en 

(1)  Gerbert,  Script.,  II,  263. 
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1184.  Il  mentionne  les  chants  et  les  flûtes,  les  vièles  accompa- 
gnant la  danse,  les  orgues  avec  des  instruments  à  cordes  : 

Dâ  was  spil  end  gesanc 
End  behurt  ende  dranc, 
Pîpen  ende  singen, 
Vedelen  ende  springen, 
Orgeln   ende  seitspelen, 
Meneger  slachte  frouden  vêle  (1) 

Un  autre  poète  allemand,  du  xne  siècle,  représente  Salomé 
dansant  et  chantant  devant  Hérode,  au  son  de  harpes,  de  gigues, 
d'orgues  et  de  lyres. 

Mit  herphin  unde  mit  gîgen 
Mit  orgenen  unde  mit  lyren. 

Et  dans  la  continuation  du  Roman  de  la  Rose,  nous  voyons 
Pygmalion  jouer  de  l'orgue  et  chanter  en  même  temps. 

Dans  les  mystères  l'orgue  était  fréquemment  mis  à  contribu- 
tion, et  notamment  à  des  moments  où  le  jeu  des  acteurs  et  leur 
changement  de  place  provoquaient  un  moment  de  pause  dans  le 
dialogue  ou  la  suite  de  l'action.  Nous  lisons  par  exemple  dans 
un  Mystère  de  la  Passion,  joué  à  Mons  en  1501  :  «  Puis  quand  il 
(Noé)  a  fait  son  oraison,  on  chante  au  Paradis  ungsileteou  on 
joue  des  menestraux  ou  de  quelque  instrument  ou  pose 
d'orghes  (2).  »  Le  terme  de  o  pose  d  orghe  >(  se  rencontre  fréquem- 
ment (v.  dans  cet  ouvrage  p.  23,  25,  26,  etc.). 

Il  est  évident  que  ces  instruments  n'avaient  pas  une  très 
grande  envergure.  Si  les  cathédrales  et  les  grands  monastères 
pouvaient  installer  des  orgues  munies  d'un  nombre  de  registres 
considérable,  avec  des  tuyaux:  de  taille  respectable  et  des  souf- 
flets imposants,  les  églises  plus  modestes  et  les  seigneurs  mélo- 
manes devaient  se  contenter  d'instruments  moins  monumentaux 
et  plus  maniables. 

C'est  ainsi  que  l'on  peut  constater,  à  partir  du  xiue  siècle, 
l'emploi  d'orgues  de  diverse  grandeur  et  de  formation  différente. 
Ces  instruments  portent  des  dénominations  caractéristiques  ; 
les  uns  sont  appelés  portatifs,  les  autres  positifs.  C'est  peut-être 
à  cause  de  cette  diversité,  et  non  seulement  pour  son  aspect 
imposant,  que  Machaut  déclare  : 

Et  de  tous  instrumens  le  roi 
Dirai-je  ici,  comme  je  croi, 
Orgue. 

(1)  E.  Behagel,   3159  et  ss. 

(2)  G.  Gohen,  Le  livre  de  conduite  du  régisseur  pour  le  Mystère  de  la  Pas- 
sion joué  à  Mons  en  1501,  Paris,  1925,  p.  xcvi,  et  29. 
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Le  portatif  (organum  porlabile,  organetlo)  était  un  petit  orgue 
facilement  transporatble  que  le  musicien  posait  généralement 
sur  son  genou  gauche,  la  main  gauche  activant  le  soufflet,  tandis 
que  les  doigts  de  la  droite  se  promenaient  sur  le  clavier.  Ce  sont 
les  orgues  dont  il  est  question  dans  le  passage  du  Roman  de  la 
Rose  mentionné  plus  haut  déjà  : 

Orgues  i  r'a  bien  maniables 
A  une  sole  main  portables 
Où  il  meismes  souffle  et  touche 
Et  chante  avec  a  pleine  bouche... 

Nous  lisons  de  même  dans  les  Echecs  amoureux  : 
Orgues  en  main  y  oïst  on. 

Les  miniatures  des  manuscrits  représentent  assez  souvent  de 
ces  petites  orgues.  Pour  n'en  citer  que  quelques-unes,  voici  le 
manuscrit  de  Florence  (Bibl.  Medic.  Laur.,  Pal,  87)  contenant 
des  compositions  du  célèbre  organiste  aveugle  FrancescoLandino. 
La  page  sur  laquelle  se  trouve  le  début  du  madrigal  Musica  son 
est  ornée  d'une  belle  miniature  représentant  l'auteur  lui-même, 
tenant  un  petit  orgue  sur  ses  genoux  et  en  jouant  de  la  main  droite. 

Au  premier  feuillet  du  beau  manuscrit  fd.  ital.568  de  la  Bi- 
bliothèque Nationale  on  voit  une  femme  assise  qui  tient  sur  ses 
genoux  un  portatif.  Sur  le  devant  de  l'instrument  on  remarque 
neuf  tuyaux  diminuant  de  grandeur  de  gauche  à  droite  ;  dans  le 
fond  on  en  aperçoit  encore  quelques-uns.  La  dame  joue  de  la  main 
droite  ;  l'action  de  la  gauche  n'est  pas  très  claire.  Ajoutons  la 
représentation  d'un  Mystère  de  sainte  Apolline  (milieu  du 
xve  siècle),  d'après  une  miniature  de  Jehan  Fouquet  au  musée 
Condé  à  Chantilly  (1).  Tout  en  haut,  à  gauche,  on  voit  parmi 
des  anges  chantant,  jouant  de  la  trompette  et  d'autres  instru- 
ments un  petit  orgue  portatif  (ou,  peut-être,  positif). 

Ce  n'est,  du  reste,  pas  seulement  pendant  la  représentation  que 
l'orgue  avait  un  rôle.  Il  figurait  aussi  dans  la  «  montre  »,  sorte  de 
procession  des  acteurs  parcourant  la  ville  et  servant  de  réclame 
pour  le  spectacle  prochain.  Le  jour  de  la  représentation  le  même 
cortège  faisait  d'abord  le  tour  de  la  scène  «  a  sons  de  trompetes 
clerons,  bussines,  orgues,  harpes,  tabourins,  etc.  »  (2). 

Ces  orgues  se  jouaient  facilement.  Filippo  Villani,  le  biographe 
de  Landino,  donne  des  détails  intéressants  sur  cet  instrument 


(1)  Voir  G.  Cohen,  Histoire  de  la  mise  en  scène*  2«  édit.,  Paris,  1926,  pi.  III. 

(2)  Cohen,  Mise  en  scène,  p.  249. 
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dans  la  seconde  moitié  du  xive  siècle.  Parlant  du  jeune  organiste 
aveugle,  il  dit  entre  autres  :  «  Il  commença  à  jouer  de  l'orgue  avec 
un  art  incomparable  et  une  grande  douceur,  et,  quoique  privé 
de  la  lumière  des  yeux,  avec  une  telle  vélocité,  tout  en  observant 
toujours  la  mesure,  qu'il  surpassa  tous  les  organistes,  dont  on 
avait  ga^dé  le  souveni    ». 

Un  autre  auteur  du  xive  siècle,  Arnulph  de  Saint-Gillène,  men- 
tionne également  la  virtuosité  de  certains  organistes.  «  Nous 
voyons,  dit-il,  des  clercs  qui  inventent  sur  l'orgue  les  passages 
les  plus  difficiles,  que  la  voix  humaine  ne  se  hasarderait  pas  à 
exprimer,  et  qu'ils  exécutent  avec  un  talent  inné  qui  tient  du 
prodige  (1).   » 

Quelques-unes  de  ces  orgues  étaient  si  petites  qu'on  les  suspen- 
dait au  cou.  En  Espagne  on  distinguait  entre  orguens  de  coll 
(orgues  du  cou.)  et  orguens  de  peu  (orgue  de  pied)  (2)  qui  étaient 
posées  par  terre.  C'est  le  positif. 

Sous  certains  rapports,  les  orgues  portatives  et  les  positives  se 
rapprochaient  l'une  de  l'autre.  Ces  dernières  étaient  également 
transportables,  et  on  pouvait  les  poser  sur  un  meuble,  une  table 
ou  un  banc.  Sur  l'une  des  gravures  de  la  Margwila philosophica 
de  Grégoire  Reisch,  dont  plusieurs  éditions  furent  imprimées  à 
Strasbourg,  nous  voyons  un  de  ces  instruments  placé  sur  un  banc; 
le  clerc  qui  en  joue  est  assis  sur  un  tabouret  très  bas.  La  diffé- 
rence essentielle  entre  ces  deux  sortes  d'orgues  consistait  d'une 
part  dans  la  composition  des  registres,  le  positif  n'ayant  en 
général  pas  de  jeux  d'anches,  d'autre  part  dans  la  soufflerie. 
Nous  avons  vu  que  pour  le  portatif  le  musicien  activait  lui-même 
le  soufflet  ;  le  positif  exigeait  le  travail  d'un  homme  spécial  ma- 
niant le  ou  les  soufflets.  Ces  procédés  eurent  forcément  pour 
conséquence  une  technique  spéciale  pour  le  jeu  de  chacun  des 
deux  instruments,  et,  cela  va  sans  dire,  pour  la  composition  de 
morceaux  pour  orgue.  Le  portatif  ne  permettant  le  jeu  que  d'une 
main,  les  compositions  polyphoniques  étaient  exclues.  Sur  le  posi- 
tif, au  contraire,  l'organiste,  usant  de  ses  deux  mains,  pouvait 
exécuter  des  morceaux  d'une  facture  relativement  compliquée. 

Le  répertoire  des  organistes  au  xve  siècle  consistait,  pour  la 
majeure  partie,  en  chansons  profanes  à  trois  ou  quatre  voix  et 
en  courts  morceaux  religieux  également  pour  plusieurs  voix.  Les 
différentes  parties  pouvaient  être  réunies  et  exécutées,  avec 
parfois  quelques  modifications,  par  l'orgue.  Dans  ce  cas  il  était 

(1)  Gerbert,  Scripl,  III,  p.  316. 

(2)  V.  Pedrell,  article  cité. 
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nécessaire  d'avoir  un  positif.  Si  l'on  ne  disposait  que  d'un  portatif, 
cet  instrument  jouait  l'une  des  parties,  tandis  que  les  autres 
étaient  confiées  à  la  vièle,  à  la  harpe,  au  cornet,  l'une  d'elles 
peut-être  aussi  à  la  voix  humaine. 

Une  très  jolie  miniature  qui  se  trouve  dans  un  manuscrit  du 
Champion  des  Dames,  de  Martin  Le  Franc  (Paris,  B.  Nat.,  fr.  12, 
476),  représente  deux  des  plus  illustres  compositeurs  appartenant 
à  l'école  bourguignon-flamande  de  la  première  moitié  du  xvesiècle, 
Gilles  Binchois  et  Guillaume  Dufay  (1).  Le  premier  tient  en  main 
une  harpe  sur  laquelle  il  s'appuie  ;  derrière  Dufay  on  voit  un  petit 
orgue,  avec  deux  rangées  de  tuyaux,  et,  à  ce  qu'il  semble,  deux 
rangées  de  touches  ou  de  boutons.  Les  deux  instruments  attri- 
bués à  ces  maîtres  célèbres  peuvent  être,  jusqu'à  un  certain  point, 
considérés  comme  un  symbole  de  l'art  qu'ils  représentaient,  en 
ce  sens  que  leurs  compositions  n'étaient  passeulementdes  pièces 
destinées  aux  voix  humaines  mais  aussi  écrites  pour  des  instru- 
ments. 

Jusqu'au  xme  siècle  les  orgues  n'avaient  ni  clavier  ni  touches 
comme  de  nos  jours.  Des  languettes  de  bois  favorisaient  ou  empê- 
chaient l'introduction  de  l'air  dans  les  tuyaux  selon  qu'elles 
étaient tiréesou  repoussées.  Avec  ce  système,  unjeu  tant  soit  peu 
rapide  était  une  impossibilité  ;  en  outre,  le  musicien  ne  pouvait 
tirer  que  deux  languettes  à  la  fois.  Un  certain  nombre  de  minia- 
tures nous  permettent  de  nous  rendre  compte  de  ce  procédé.  Je 
renverrai  le  lecteur  à  un  manuscrit  du  xne  siècle  conservé  à  la 
Bibliothèque  de  Dijon  provenant  de  l'abbaye  de  Cîteaux.  Au- 
dessous  du  roi  David  on  voit  différents  musiciens  dont  l'un  joue 
de  l'orgue.  Une  dizaine  de  tuyaux  sont  perceptibles  ;  les  languettes 
que  l'organiste  tire  sont  très  distinctes  (2).  L'invention  des  tou- 
ches constitua  un  progrès  considérable.  On  peut  reconnaître  le 
type  d'un  positif  vers  le  milieu  du  xve  siècle  dans  le  célèbre 
tableau  de  van  Eyck  décorant  l'autel  conservé  à  Gand. 

L'introduction  des  pédales  semble  dater  de  la  fin  du  xive 
ou  du  commencement  du  xve  siècle.  Quelques  vestiges  de  vieilles 
orgues  ont  prouvé  qu'elles  étaient  en  usage  en  Suède  déjà  vers 
1370  (3).  Fractorius  prétend  que  l'orgue  de  Halberstad,  cons- 
truit en  1361,  avait  trois  claviers  et  un    pédalier.    Vers   la  fin 

{1)  On  en  trouve  une  jolie   reproduction  dans  l'article  de  M.  Gurlitt 
Burgundische  Chanson  u.  deulsche  Liedkunst  des  XV  Jahrh.  (Rapport  du 
Congrès  de  Bâle,  1924.) 

(2)  V.  C.  Oursel,  La  miniature  du  XIIe  siècle  à  Vabbaye  de  Cîieaux,  Dijon, 
1926,  pi.  VI. 

(3)  V.  l'article  de  M.  Hennerberg  dans  le  Rapport  du  Congrès  musicolo- 
gique  de  Vienne,  1909. 
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du  xv*  siècle  on  avait  déjà  des  pédaliers  avec  12  et  même  16  tou- 
rnes. 

Le  véritable  développement  de  l'orgue  ne  s'est  fait  que  dans 
]•  b  siècles  suivants. 

L'aperçu  rapide  que  nous  avons  donné  a  permis  de  constater 
au  moyen  âge  un.'  richesse  et  une  diversité  d'instruments  de 
musique  relativement  grande.  Quelques  rares  instruments  se  sont 
conservés  depuis  l'antiquité  et  ont  été  peu  à  peu  modifiés.  Un 
grand  nombre  de  types  nouveaux  ont  été  introduits  par  des  peu- 
plades venues  de  l'Orient.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  subi  dans 
les  différents  pays  qui  les  avaient  adoptés  des  transformations 
qui  ont  eu  pour  conséquence  la  création  de  nouveaux  types.  Les 
progrès  réalisés,  en  général,  par  l'art  musical  depuis  le  ixe  jus- 
qu'au xve  siècle  ont  forcément  eu  pour  conséquence  un  dévelop- 
pement de  la  facture  instrumentale.  L'épanouissement  de  la 
musique  polyphonique  a  non  seulement  amené,  tout  naturelle- 
ment, un  groupement  d'instruments,  dont  la  sonorité  pouvait 
s'harmoniser,  mais  il  a  donné  l'idée  de  la  création  de  certaines 
familles  d'instruments  concordant  avec  les  différents  genres  de 
voix  humaines. 

Nous  avons  constaté  que  dans  les  longues  listes  d'instruments 
de  musique  qui  sont  établies  par  nombre  d'auteurs  parfois  d'une 
manière  schématique,  il  ne  fallait  pas  voir  l'image  d'un  orchestre. 
Cependant  on  peut,  déjà  dans  un  âge  assez  reculé,  discerner  dif- 
férents groupements  d'instruments,  et  peu  à  peu  on  arrivera  à 
constater  quelque  chose  d'approchant  à  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  musique  de  chambre.  Encore  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  le  rôle  attribué  aux  instruments  médiévaux  parles  musi- 
cologues était  très  restreint»  Depuis  on  a  sensiblement  évolué. 
L'étude  de  documents  ensore  inconnus  ou  imparfaitement  uti- 
lisés amènera  peut-être  encore  quelques  modifications  dans  les 
idées.  La  mine  n'a  pas  encore  été  complètement  exploitée  et  les 
travailleurs  trouveront  facilement  de  la  besogne  agréable  autant 
qu'utile. 


Les  dernières  années 
du  philosophe   Jouffroy 

(1838-1842). 

Cours  de  M.  J.  POMMIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg. 


III 

Si  l'on  en  croit  Dubois  (1),  le  «  lâchage  »  de'Guizot  aurait 
causé  à  Jouffroy  un  chagrin  et  un  découragement  qui  durèrent 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  un  an  après,  presque  jour  pour  jour. 
C'est  sans  doute  exagéré.  Les  Débats  ne  l'avaient  pas  abandonné  ; 
il  put  y  lire  cette  consolation  :  «  M.  Jouffroy  a  eu  trop  de  fran- 
chise et  trop  de  courage.  »  «  Son  rapport,  écrivait  Weiss  (2), 
est  d'un  bon  citoyen  et  d'un  homme  de  talent...,  [d'  ]  un  honnête 
homme  dont  tout  le  tort  est  d'avoir  eu  le  courage  de  dire  la  vé- 
rité. »  L'écho  de  ces  sentiments  devait  parvenir  au  Rappor- 
teur. II  dit  même  à  son  frère  avoir  «  reçu  plus  de  cent  lettres  [de 
félicitations]  de  Paris  et  de  tous  les  coins  de  la  France»  (3).  L'il- 
lusion qu'il  cherchait  à  créer  chez  autrui  (4),  il  se  la  faisait  sans 
doute  un  peu  à  lui-même,  se  figurant  que  la  majorité,  quoique 
silencieuse,  avait  été  «  enchantée  »,  se  convaincant  en  tout  cas 
qu'il  avait  eu  raison,  et  que  «  son  opinion  gagnerait  de  plus  en 
plus  »  (5). 

Cependant  d'autres  pensées,  d'autres  soucis  paraissent  avoir 
rempli  les  mois  suivants.  En  avril,  Weiss  est  à  Paris  et  dîne 
chez  Jouffroy,  dont  la  femme,  malade  depuis  quelque  temps, 
allait  un  peu  mieux  (6).  Le  philosophe  communique  à  son  ami 
des  fragments  «  d'un  grand  intérêt  »  :  ceux  d'une  histoire  de 
Mouthe,  son  canton  natal,  qu'il  écrivait  dans  ses  loisirs  (7).  Et 
quand  Weiss  lui  parlera  des  documents  réunis  par  le  défunt 

(1)  Op.  cit.,  p.  127. 

(2)  *  Journal,  le*  raars  1841. 

(3)  Eslignard,  p.  318. 

(4)  Comparer  à  notre  récit  de  la  séance,  puisé  dans  les  Débals,  les  couleurs 
sous  lesquelles  Jouffroy  la  présente  à  son  frère  :  «  Une  bonne  étoile  m'a  pm- 
tégé,  j'ai  réussi...  Le  ministère  était  forcé  de  dire  pourquoi  il  était  resté  sur 
la  réserve.  « 

(5)  76.,  pp.  317-318. 

(6)  *  Lettre  à  Weiss,  16  avril  1841. 

(7)  *  Journal  de  Weiss,  30  avril  1841. 
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Bourgon,  qui  s'était  adonné  à  l'histoire  locale  :  «  J'aurais,  lui 
répondra  t-il,  pour  mon  compte  un  grand  plaisir  à  [les]  par- 
courir, et  à  en  extraire  ce  qui  concerne  Mouthe.  Il  avait  mis 
ceux-là  à  ma  disposition  (1).  » 

Ainsi,  dans  cette  dernière  année  de  sa  vie,  les  yeux  du  célèbre 
Franc-Comtois  s?  tournaient  vers  son  berceau.  En  conseillant 
à  sa  femme  convalescente  les  eaux  de  Luxeuil.  au  nord  de  Be- 
sançon, les  médecins  lui  donnèrent  à  lui-même  l'occasion  de  revoir 
sa  province  où  il  n'avait  pas  fait  grand  séjour  depuis  1839  (2). 

De  Luxeuil,  en  effet  (le  ménage  avait  dû  partir  pour  cette  ville 
le  19  ou  le  20  juin  (3),  pendant  la  cure  d'un  mois  qu'y  fit 
Mme  Joufîroy,  le  député  du  Doubs  vint  à  Besançon  visiter 
ses  amis.  Weiss  note  dans  son  Journal,  le  29  juin,  qu'ils  dînèrent 
ensemble  chez  le  professeur  Perron,  «  sans  cérémonie  et  presque 
tête  à  tête,  »  «  les  coudes  sur  la  table  ».  De  là  le  voyageur  alla  aux 
Pontets;  il  y  arriva,  nous  dit  Mignet,  «le  premier  dimanche  de 
juillet  (le  4)  «  fête  de  son  village  ».  Le  nature  éternelle  riait  ; 
mais  lui, il  cherchaitenvainsonpassé,dontilretrouvaitàpeineune 
trace  (4).  Le  8  au  matin,  il  est  de  retour  à  Besançon.  Il  y  assiste 
à  une  séance  de  l'Académie,  où  il  parle  des  dispositions  favorables 
de  Villcmain,  ministre  de  l'Instruction  publique,  sur  certaines 
questions  o'intérêt  local.  A  l'issue  de  la  réunion,  on  luiofîre  un 
banquet  :  «  Les  convives,  remarque  Weiss  à  qui  nous  emprun- 
tons ces  détails  (5),  étaient  au  nombre  de  treize,  ce  qui  ne  nous  a 
pasempêchés  d'être  fort  gais  ».  Que  dut-il  penser  quand,  moins 
de  huit  mois  après,  Joufîroy  mourut  (6)  ? 

Le  mal  qui  l'emporta  semble  l'avoir  saisi  après  son  retour 
à  Paris  :  en  août,  il  resta  huit  jours  au  lit  avec  la  fièvre.  Sans 
doute  n'était-ce  pas  la  première  atteinte.  Ses  lettres  laissent  en- 
trevoir la  fragilité  de  sa  santé.  Dans  l'une,  qui  pourrait  être 
du  printemps  de  1841,  on  lit  :  «  Mon  état  est  toujours  vacillant  ; 
j'attends  l'été  ;  j'espère  en  lui  ;  nous  verrons  ce  qu'il  y  pourra. 
Ma  poitrine  est  saine  et  intacte,  mais  elle  est  irritable,  et  le 
sang  y  vient  à  tout  propos».  Optimisme  de  tuberculeux  !  En  sep- 

(1)  *  Lettre  à  Weiss. 

(2)  Il  semble,  cette  année-là,  y  être  resté  assez  longtemps.  On  l'y  trouve  en 
août  et  en  octobre.  Outre  Besançon  (et  Frasne)  et  Pontarlier,  il  aurait  vu 
Mouthe,  Salins  et  Dôle.  Il  alla  le  11  août  au  saut  du  Doubs.  ('Lettres  à  Weiss). 

P)   '  Lettre  a  Weiss. 

(4)  Op.  cit.,  pp.  33-34. 

(5)  *  Journal,  8  juillet  1841. 

(6)  Le  9,  celui-ci  partait  pour  Frasne,  d'où  il  devait  regagner  Luxeuil 
(i6.),et  où  nous  le  retrouverons  le  20,  cette  fois  avec  sa  femme.  Du  moins, 
il  y  avait,  le  17,  donné  rendez-vous  à  Weiss  ;  le  préfet  devait  aussi  y  être 
('Lettre  à  Weiss,  17  juillet  1841). 
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tembre  1841,  il  venait  sans  doute  de  présider  le  jury  du  concours 
d'agrégation  pour  les  classes  de  philosophie  (son  rapport  est 
daté  du  11),  et  il  se  préparait,  bien  que  «  le  travail  de  son  person- 
nel »  fût  loin  d'être  fini,  à  rejoindre  Weiss  pour  trois  jours 
chez  l'archevêque  de  Reims,  quand  la  fièvre,  derechef,  le  coucha  : 
c'était  le  17  au  soir  (1).  Il  ne  devait  plus  se  rétablir. 

Nous  ne  sommes  pas  dénués  de  tout  renseignement  sur  cette 
période  ultime.  Mais  ce  qu'on  nous  en  dit  n'est  pas  toujours  sûr 
ni  concordant.  Ainsi  Dubois  prétend  qu'il  aurait  eu  avec  son 
ami,  «  moins  de  cinq  mois  avant  la  mort  »  de  ce  dernier,  une  con- 
versation intéressante  «  en  revenant  de  la  Chambre  ».  Là  Joufîroy 
lui  aurait  parlé  de  ce  fameux  Mémoire  sur  V Organisation  des 
Sciences  philosophiques,  où  il  avait  raconté  comment  il  était 
devenu  incrédule,  et  dont  la  publication  posthume  devait  tant 
faire  couler  d'encre.  Il  en  aurait  donné  la  «  clé  »  à  son  interlocu- 
teur :  ce  n'était  «  que  le  début  d'une  série  de  mémoires  projetés 
pour  élucider  les  questions  suprêmes  ». 

Il  n'est  pas  interdit  d'évoquer  cette  «  froide  et  pluvieuse 
soirée  »  —  pendant  intentionnel,  semble-t-il,  de  la  nuit  à  l'École 
normale  —  où  Dubois  et  Joufîroy,  enveloppés  chacun  de  son  large 
manteau,  suivaient  la  rue  Saint-Dominique,  —  Saint-Germain 
et  la  rue  Taranne,  et  où,  arrivé  là,  le  philosophe  ralentissait  le 
pas  pour  parler  de  ses  projets.  Malheureusement  les  dates  font 
difficulté.  D'une  pa/t  la  Chambre  qui  s'était  séparée  le  25  juin, 
ne  rentra  qu'en  décembre.  De  l'autre,  comment  cette  parole 
«  entraînante  »  et  cette  «  vivacité  vibrante  »,  dont  Dubois  aurait 
été  le  spectateur  dans  la  circonstance,  seraient-elles  supposables 
chez  un  malade  qui,  Damiron  nous  l'apprend,  était,  dès  octobre 
1841,  «  peu  capab'e  de  travail  »  (2)  ?  Chez  celui  dont  Weiss,  le 
21  octobre,  notait  que  «  la  santé  donnait  les  plus  vives  inquié- 
tudes à  ses  nombreux  amis  »  (3)  ? 

Si  nous  voulons  approcher  notre  philosophe,  c'est  dans  la 
chambre  de  la  rue  d'Enfer  qu'il  faut  entrer.  Au  commence- 
ment (4),  il  avait  écrit  sur  des  fragments  de  lettres  ces  Faits  et 
Pensées  sur  les  Signes  que  Damiron  devait  trouver,  inachevés, 
après  sa  mort,  et  qu'il  publia  dans  les  Nouveaux  mélanges  philo- 

(1)  *  Lettre  à  Weiss,  18  [17]  septembre  1841  (si  du  moins  nous  la  datons 
bien). 

(2)  Nouv.  m-'l.  phil.,  pp.  363  et  4 10. 

(3)  *  Journal.  Doudan  était  donc  mal  renseigné  quand  il  écrit  :  «  M.  Jouf- 
îroy a  succombé  hier  a  une  maladie  de  poitrine  qui  n'a  pris  que  depuis  deux 
mois  un  caractère  alarmant.  »  (Estignard,  p.  255.) 

(4)  Les  lettres  en  question  datent  en  effet  de  septembre  1841  ;  la  fin  des 
Faits  est  sur  un  revers  de  lettre  du  9  octobre.  (Nouo.  rriél.  phil..  ib.) 
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sophiques.  Le  corps  se  refusant  aux  relations  actives,  les  idées 
abstraites,    si    délaissées,  revenaient  occuper  la  retraite. 

La  consolaient-elles  ?  Quelquefois.  Le  malade  avait  des  hauts 
et  des  bas.  Tantôt  il  entrevoyait,  au  terme  de  la  pente  où  il 
glissait,  ce  «  rivage  glacé  »  qu'il  avait  évoqué  en  1840,  tantôt  il 
se  reprenait  à  la  vie. 

C'est  qu'on  ne  rompt  pas  si  facilement  les  fils.  Le  monde 
s'entend  à  troubler  encore  ceux  qui  s'en  détachent.  Voici,  par 
exemple,  Leroux  qui  ouvre  le  premier  numéro  de  sa  Revue  in- 
dépendante (1er  novembre)  en  reproduisant  le  fameux  article 
donné  jadis  par  Joufïroy  au  Globe  du  24  mai  1825  :  Comment 
les  dogmes  finissent,  ce  «  Chant  du  départ  de  la  philosophie  »  (1). 
Pages  de  la  trentième  année,  flamme  haute  de  superbe  et 
d'espoir,  qu'inspirâtes-vous  alors,  s'il  vous  revit,  au  philosophe 
languissant  ? 

On  ne  sait.  D'autres  affaires  continuaient  à  préoccuper  le 
député  du  Doubs,  celles  mêmes  sur  lesquelles  roule  une  bonne 
partie  de  sa  correspondance  avec  Weiss,  et  dont  il  avait  entre- 
tenu, en  juillet  dernier,  l'Académie  de  Besançon.  Cette  ville 
réclamait  le  rétablissement  de  sa  Faculté  des  sciences,  supprimée 
au  début  delà  Restauration.  L'affaire,  grâce  à  Jouffroy  notamment, 
avait  pris  bonne  tournure:  Villemain  était  acquis  au  principe  (2). 
Or,  en  ce  début  de  décembre,  le  Conseil  académique  de  Besan- 
çon, trouvant  sans  doute  les  conditions  impossibles  à  remplir, 
«  refusa...  de  voter  les  fonds  nécessaires  pour  les  frais  de  premier 
établissement  ».  «  Fureur  »  du  pauvre  Joufïroy,  qui  se  plaint  à 
Perron,  au  maire,  au  préfet,  qu'on  l'ait  «  mis  en  avant  »  (3).  — 
D'autre  part,  il  surveillait  toujours  la  trop  lente  publication, 
dont  Weiss  s'occupait,  des  manuscrits  du  Cardinal  Granvelle. 
Que  de  soucis  et  d'impatiences  cette  entreprise  ne  lui  a-t-elle 
pas  causés  !  Les  éditeurs,  à  ce  qu'il  paraît,  n'étaient  pas  à  la 
hauteur  de  leur  tâche.  Les  copies  fautives  et  même  inintelligibles 
choquaient  l'esprit  exigeant  de  l'ancien  Normalien,  en  même 
temps  qu'elles  alarmaient  le  député,  désireux  de  se  faire  un 
honneur  de  cet  ouvrage  monumental,  et  craignant  d'être  «  sifflé  », 
d'autant  que  ces  Papiers  d'État  intéressaient  toute  l'Europe. 
De  son  lit,  semble-t-il,  il  signalait  encore,  le  17  décembre,  les 


(1)  Cette  heureuse  expression  est  de  Jules-  Gérard,  dans  Le  Philosophe 
Théodore  Jouffroy  d'après  sa  correspondance  avec  Charles  Weiss,  Mém.  Société 
d'Ëmulat  Doubs,  1867,  p.  291. 

(2)  Cf.  Journal  de  Weiss,  21  août  1841.  Besançon  devrait  recouvrer  cette 
Faculté  avant  la  fin  du  règne. 

13)   Ib.,  11  décembre  1841. 
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bévues  restées  dans  la  copie  d'une  Dépêche  du  Pape  Jules  III  r 
c'était  pourtant  la  troisième  épreuve  (1)  ! 

Au  ;ond  tout  ce  qui  le  comptait  au  nombre  des  vivants  était 
bienvenu  auprès  de  lui.  Il  faisait  encore  des  projets  au  profit 
de  sa  chère  Franche-Comté.  Sans  doute,  dans  sa  fièvre  et  ses 
râles,  revoyait-il  les  jours  lumineux  de  Pise  :  ces  lettres  «  écrites 
d'Italie  en  1836  »,  il  les  enverrait  à  une  Revue  de  sa  province  : 
«  Elles  pourront  intéresser  par  la  forme,  sinon  par  le  fond.  »  Et 
il  ne  se  bornerait  pas  là  :  pour  peu  qu'il  «  retrouvât  sa  santé  », 
il  enverrait  pendant  l'hiver  «  des  bulletins  politiques  ».  La  poli- 
tique !  Contrairement  à  ce  que  dit  Mignet  (2),  c'est  bien  à  cause 
d'elle  qu'il  supportait  mal  son  état  :  «  Je  ne  vois  personne  »,se 
plaignait-il...  «  Il  ne  faut  pas  être  malade  en  politique..  On  ne 
tient  compte  que  des  gens  sur  pied  (3).  » 

Dans  les  mauvais  moments,  quand  les  crachements  de  sang 
augmentaient,  Joufîroy,  condamné  au  silence,  rentrait  en  lui- 
même,  par  un  procédé  qui  lui  était  familier,  mais  qui  cette 
fois  allait  jusqu'au  centre  de  l'âme.  «  Se  retirer  en  soi, 
avait-il  consigné  dans  son  Cahier  vert  (4),  c'est  faire  rentrer  dans 
leurs  principes  les  puissances  dispersées  de  notre  âme  et  les  dé- 
rober au  contact  du  monde.  »  Alors  les  agitations  de  ce  monde 
ne  lui  semblaient  «  plus  qu'un  vain  bruit  et  une  folle  écume  ». 
Saint  Damiron  venait  le  voir,  et,  avec  ce  prêtre  de  la 
philosophie,  s'engageaient,  dans  la  mesure  où  le  poitrinaire  pou- 
vait causer,  des  colloques  spirituels.  Ils  méditaient  sur  la  maladie. 
Pascal  moderne,  Jouffroy  estimait  que  le  meilleur  usage  en  est 
d'y  voir  une  grâce  de  Dieu,  une  «  retraite  spirituelle  »  qu'il  nous 
ménage  pour  «  nous  retrouver  et  rendre  à  nos  yeux  la  véritable 
vue  des  choses  »  (5).  C'était  aussi  l'avis  de  Damiron,  pour  qui 
cette  épreuve  eut,  dans  le  cas  de  Joufîroy,  «tout  le  caractère  d'une 
de  ces  voies  de  la  Providence  que  Dieu  suit  pour  suscitei  dans 
les  meilleures  créatures  des  vertus  d'un  ordre  à  part,  les  vertus 
de  la  bonne  mort  »  (6). 

Ce  même  mois  de  décembre,  où  le  pressentiment  de  sa  fin 
semble  s'être  précisé  chez  lui,  le  malade  manda  des  Pontets  son 
frère  pour  des  arrangements  d'affaires,  et  devant  sa  femme,  qu'il 
voulait  préparer  à  sa  mort  :  «  Dieu,  lui  dit-il,  ne  serait  pas  injuste 
en  me  retirant  si  tôt  de  ce  monde.  »  Et  il  lui  attribua  avec  re- 
connaissance son  bonheur  et  ses  succès  :  «  Il  m'a  mené  hors  de 

(1)  *  Lettre  à  Weiss. 

(2)  Op.  cit.,  p.  33  :  «  Il  se  détacha  en  1841  de  la  vie  publique.  » 

(3,   *  Lettre  à  Perron,  timbrée  de  Besançon,  10  [décembre  ?]  1841. 
(4)  P.  25. 

fe)  Écrit  du  20  décembre  1841,  cité  par  Mignet,  op.  cil.,  p.  34. 
(6)  Nouv.  mél.  pÂz7.,p.  xxxvi. 
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mon  village  où  aucune  route  n'était  tracée,  pour  ms  conduire 
à  Paris  où  tout  m'a  réussi  (1).  »Ce  merci  optimiste  ne  fait-il  pas 
un  peu  songer  à  la  fin  des  Souvenirs  d'Enfance  ? 

L'année  nouvelle  s'ouvre,  et  nous  voyons  auprès  de  Joufîroy, 
en  dehors  des  familiers,  trois  visiteurs  :  un  ecclésiastique,  le 
duc  de  Broglie,  et  Guizot. 

Le  premier  se  présenta,  semble-t-il,  au  début  de  février  (2)  : 
c'était  Martin  de  Noirlieu,  curé  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
auteur  d'un  Consolateur  des  affligés  el  des  malades  (3),  dont  il 
venait  essayer  l'efficace.  Leur  conversation  est  naturellement 
très  difficile  à  restituer.  Joufîroy  aurait  dit  :  «  Monsieur  le  curé, 
vous  avez  une  belle  mission  à  remplir  !  Celle  des  professeurs  de 
philosophie  est  bien  vaine  !  En  approfondissant  nos  théories, 
nous  les  voyons  s'évanouir  comme  la  fumée.  »  Et  encore  : 
«  Hélas  Itous  ces  systèmes  [philosophiques]  ne  mènent  à  rien. 
Vaut  mieux  mille  et  mille  fois  un  bon  acte  de  foi  chrétienne.  » 

De  ces  deux  textes,  le  premier  a  paru  dans  Y  Ami  de  la  Reli- 
gion, peu  après  la  mort  de  Joufîroy  (4)  ;  le  second  ne  se  lit  que 
dans  un  livre  très  postérieur  de  Martin  de  Noirlieu  (5).  On  com- 
prend que  cet  ecclésiastique,  auquel  l'orthodoxie  reprocha  l'en- 
terrement religieux  de  Joufîroy,  mort  sans  sacrement,  ait  pensé 
à  se  justifier,  en  mettant  dans  la  bouche  du  malade,  sinon  un 
acte  de  foi,  qui  eût  tout  mis  en  règle,  du  moins  un  hommage  à 
l'acte  de  foi.  On  comprend  moins  que,  si  Y  Ami  a  connu  ces 
paroles,  il  ne  les  ait  pas  insérées,  lui  qui  se  servait  du  premier 
texte,  beaucoup  moins  positif,  pour  assurer  que  Joufîroy  «  re- 
connaissait ses  erreurs  lorsqu'il  a  entrevu  la  mort  ».  Mais  si 
Y  Ami  n'a  pas  connu  ces  paroles,  il  est  permis,  n'en  déplaise  à 
Ad.  Lair  (6), pour  ne  pas  dire  qu'il  est  prescrit,  d'en  «  révoquer 
en  doute  la  parfaite  exactitude  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prêtre  n'ayant  pas  revu  le  philosophe, 
les  feuilles  religieuses  durent  s'en  tenir  à  des  appréciations  plus 
ou  moins  vagues  sur  l'état  spirituel  du  moribond  :  «  Hélas  ! 
demandait  Y  Ami,  M.  Joufîroy  est-il  mort  en  chrétien  ?...  De 
cette  mort  nous  ne  savons  autre  chose,  sinon  que  les  amis  de 
M.  Joufîroy   ont  osé   lui   adresser,   sur  sa  tombe,    un  dernier 

(1)  Mignet,  pp.  34-35. 

(2)  Un  mois  avant  la  mort  de  Joufîroy,  d'après  VAmi  de  la  Religion  ; 
quinze  jours,  d'après  la  version  suivie  par  Ollé-Laprune,  dans  son  Théo- 
dore Jouffroy. 

(3)  Cf.  V Université  catholique  d'octobre  1836,  p.  320. 

(4)  T.  cxn,  p.  549. 

(5)  Exposition  et  Défense  des  principaux  dogmes  du  Christianisme,  2e  éd., 
1857  ;  cité  par  Ollé-Laprune,  op.  cit.,  p.  192. 

(6)  La  Jeunesse  et  la  Mort  de  Th.  Jouffroy...,  Correspondant,  1898,  t.  190, 
p.  245. 
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adieu  (1)  !  »  Avec  plus  de  mansuétude,  Cavour  écrivait  dans  le 
Correspondant  :  «  Qu'il  nous  serait  doux  de  penser  que  cette 
intelligence  a  pu,  sous  la  main  de  la  mort,  former  encore  une  de 
ces  humbles  prières  qui  auraient  suffi  pour  lui  ouvrir  la  porte  du 
ciel  !  Mais  c'est  encore  là  un  secret  impénétrable  (2).  » 

A  ces  questions,  les  amis  de  Joufïroy  avaient  une  réponse 
toute  prête,  peut-être,  il  est  vrai,  trop  intéressée  pour  être  par- 
faitement véridique.  Pourquoi,  en  effet,  Damiron  mettait-il 
tant  d'insistance  à  certifier  que  Joufïroy  était  revenu  à  la  reli- 
gion, «  vieille  mère  de  son  âme  »  (3)  ?  Pourquoi  le  Constitution- 
nel (4)  tenait-il  à  assurer  que  «  les  doutes  de  M.  Joufïroy  s'étaient 
dissipés  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  »  ?  Pourquoi  Dubois 
déplaçait-il  l'anecdote  qu'on  a  contée,  et  déposait-il  si  fortement 
que  son  ami  s'était  endormi  «  dans  le  pieux  et  attendri  souvenir 
de  son  berceau  et  de  son  enfance  chrétienne  »  (5)  ?  Sinon  pour 
disculper  la  philosophie  et  l'Université  d'avoir  fait  de  Joufïroy, 
comme  on  le  disait  alors,  une  âme  écroulée  ? 

Compte  tenu  de  ce  mobile,  on  peut  se  fier  à  ce  témoignage. 
Oui,  le  philosophe  croyait  «  toutes  les  grandes  affirmations  du 
catholicisme  »  :  seulement,  il  ne  les  croyait  pas  pour  les  mêmes 
motifs  qu'un  fidèle  et  de  la  même  façon.  Cet  «  esprit  parfaitement 
libre  et  même  harii  »  (6)  n'y  aurait  pas  adhéré,  si  sa  philosophie 
ne  les  avait  pas  plus  ou  moins  (pensait-il)  démontrées  et  éclair- 
cies.  Il  «  les  dégageait  de  tous  leurs  entours  dogmatiques  et 
historiques  »  ;  «  le  mystère  et  le  miracle  l'arrêtaient...  à  la 
porte  du  sanctuaiie  »  ;  bref,  «  sa  sympathie  et  son  respect  » 
étaient  peut-être  «  le  tendre...  souvenir  de  sa  soumission  pre- 
mière »,  mais  n'étaient  pas  cette  soumission. 

Sa  fin  fut  discrète  et  courageuse.  Malgré  sa  faiblesse,  il  ne  cessa 
pas  de  se  lever  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Il  pensait  aussi  bien 
que  jamais,  mais  ne  pouvait  plus  ni  écrire  ni  dicter  ;  il  sentait 
que  «  parler  le  ferait  mourir  »  (7).  C'est  dans  cet  état,  quinze  jours 
avant  le  dernier,  que  Broglie  le  vit,  «  déjà  bien  affaibli,  mais  non 
point  d'intelligence.  Il  pensait  tristement  tandis  qu'il  voyait 
s'écouler  ses  derniers  jours.  Il  voyait  avec  une  fermeté  simple  et 
mélancolique  qu'il  n'y  avait  plus  de  remède  à  son  mal  s  (8). 
Cependant  Guizot  étant  venu  quelques  jours  après,  soit   que 

(1)  Allusion  à  la  fin  du  discours  de  Cousin  :  «  Adieu  pour  la  dernière  fois.  » 
Fragments  littéraires,  p.  92.) 

(2)  Corr.  de  janvier  1843,  p.  72. 

(3)  Nouv.  met.  phil.,  p.  liv. 

(1)  Numéro  du  12  décembre  1842. 

(5)  Op.  cit.,  p.  131-132. 

(6)  Jugement  de  Guizot,  cité  par  Estignard,  p.  239. 

(7)  Mignet,  op.  cit.,  p.  35. 

(8)  D'après  Doudan,  cité  par  Estignard,  p.  256. 
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Jouiïroy  s'abandonnât  moins  et  voulût  lui  faire  illusion,  soit 
qu'il  fût  leurré  par  un  de  ces  mieux  trompeurs  qui  précèdent  la 
chute  dernière,  soit  qu'en  présence  de  ce  lutteur  il  oubliât  son 
mal,  soit  enfin  que  ce  lutteur  n'eût  pas  de  bons  yeux,  il  ne  laissa 
pas  à  son  visiteur  l'impression  qu'il  sentait  toute  la  gravité  de 
son  état.  Guizot  mentionne  dans  ses  Mémoires  une  conversation 
qu'il  aurait  eue  avec  l'ancien  Rapporteur  à  la  fin  de  1841  (1). 
Qu'ils  se  soient  en  effet  vus  plusieurs  fois,  ou  qu'il  s'agisse  de  cet 
entretien  de  1842,  il  est  constant  qu'avec  Guizot  Joufîroy  causait 
politique.  A  en  croire  les  Mémoires,  Userait  revenu  sur  son  action 
passée,  et  il  aurait  fait  amende  honorable,  comme  un  nostra 
culpa  désavouant  ses  discours  martiaux  :  «  Nous  nous  sommes 
trompés...  Nous  avons  fait  trop  de  bruit,  c'est  triste.  »  A  huit 
jours  du  trépas,  il  parla  des  élections.  Le  gouvernement  son- 
geait déjà,  en  effet,  à  se  débarrasser,  par  une  dissolution,  de  la 
Chambre  issue  de  la  coalition.  Le  député  de  Pontarlier  s'en- 
tretient donc  avec  son  patron  de  ses  propres  chances  et  «  de  la 
question  de  savoir  s'il  valait  mieux  pour  lui  être  nommé  pair 
que  de  rester  député  ».  Velléités  de  retour  aux  lettres,  n'au- 
riez-vous  jamais  été,  chez  ce  froid  passionné  des  affaires  pu- 
bliques, qu'un  signe  de  dépit    amoureux  ? 

II  dut  pourtant  renoncer.  Se  sentant  plus  mal,  il  fît  fermer  les 
volets  de  sa  chambre,  et  ne  communiqua  plus  guère  qu'avec  les 
siens  (2). Fût-ce  alors,  ou  auparavant,  qu'il  dit  à  Damiron  :  «  Mon 
ami,  soyez  sûr  que  je  suis  mal,  très  mal,  cela  tient  à  différentes 
causes  (3)  ?»  A  son  médecin,  le  28  février,  il  aurait  aéclaré  : 
«  C'est  mon  dernier  jour  (4).  »  La  nuit  fut  moins  agitée  qu'à  l'ordi- 
naire. A  cinq  heures  du  matin,  le  1er  mars  1842  (5),  il  se 
réveilla  en  toussant.  Il  dit  à  sa  femme,  accourue  près  de  lui 
avec  une  potion  calmante  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  ma  figure 
se  décompose  ?  —  Non,  lui  répondit-elle.  —  Jp  sens  cependant  que 
je  me  décompose,  et  je  vois  tout  rouge.  »  Suprême  et  funèbre 
notation  du  psychologue!  Son  regard  voilé  distinguait  pourtant 
encore  Mme  Jouffroy  et  ses  enfants.  Peu  après,  il  s'éteignit,  la 
main  dans  la  main  de  sa  femme  (6),  à  l'âge  de  quarante-six  ans. 
«  Tout  s'était  dénoué  tout  à  coup.  »  (Doudan)  (7). 

(1)  Guizot,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  VII,  Paris, 
Lévy,  1865,  p.   8-9. 

(2)  J.  Tissot,  op.  cit.,  p.  16. 

(3)  Cité  <ans  la  Revue  indépendante,  t.  V,  p.  266. 

(4)  Mignet,  op.  cit.,  p.  35. 

(5)  Ainsi  le  jour  où  Weiss  apprit  cette  mort  le  3  mars,  et  non  le  3  fé- 
vrier, comme  i'a  imprimé  par  inadvertance  A.  Philippe,  dansson  éloquente 
communication  Sur  quelques  pages  inédites  de  Jouffroy  (Atcadém  e  .e 
Besançon,  1925-1926,  p.    13). 

(6)  Mignet.  ib.  ;  Dubois,  op.  cit.,  p.  148-149,  et  p.  xlix  (lettre  du  24  dé- 
cembre 1842)  ;  Ollé-Laprune,  op.  cit.,  p.  192. 

(7)  Cité  par  Estignard,  ib. 


Le  théâtre  en  Amérique 

Par  Mu8  LÉONIE  VILLARD, 

Professeur    à    V  Université    de    Lyon. 


VII 
Eugène  O'Neill,  sa  vie  et  son  œuvre  dramatique. 

On  sait  que,  pendant  une  grande  partie  du  siècle  dernier,  le 
théâtre  américain  vécut  à  la  fois  de  l'imitation  et  de  l'adaptation 
des  pièces  européennes.  Le  théâtre  anglais,  en  particulier,  sup- 
pléa dans  une  large  mesure  à  la  longue  pénurie  dramatique  que 
connurent  alors  les  États-Unis.  Aujourd'hui,  c'est  au  contraire 
le  théâtre  américain  qui  fournit  aux  scènes  de  Londres  la  plupart 
de  leurs  pièces  nouvelles,  qu'elles  appartiennent  au  théâtre  litté- 
raire ou  à  cette  forme  extrêmement  habile  et  si  moderne  du  mé- 
lodrame dont  Samuel  Shipman  et  John  B.  Hymer  nous  offrent 
avec  Crime  un  exemple  des  plus  intéressants. 

Quiconque  se  plaît  à  croire  que,  tôt  ou  tard,  le  présent  répare 
les  injustices  du  passé  peut  voir,  dans  l'orgueil  que  tire  la  critique 
américaine  de  l'épanouissement  actuel  du  théâtre,  une  compen- 
sation méritée  aux  dédains  jadis  soufferts.  Sans  vouloir  tenir 
compte  des  conditions  défavorables  à  toute  production  artistique 
qui  étaient  celles  de  la  jeune  République  du  Nouveau  Monde, 
Sydney  Smith  écrivait,  en  1820,  dans  la  fameuse  Revue  d'Edin- 
bourg  :  «  Existe-t-il  quelqu'un,  sur  notre  planète,  qui  lise  un  livre 
américain  ou  aille  voir  jouer  une  pièce  américaine?»  Ce  fut  seule- 
ment un  an  plus  tard  que  le  premier  roman  de  Fenimore  Cooper 
et  la  première  pièce  américaine  jouée  dans  un  théâtre  de  Londres 
apportèrent  une  réponse  à  cette  question  posée  avec  tant  de  mé- 
prisante superbe. 

Par  un  juste  retour,  un  des  plus  célèbres  critiques  américains 
de  l'époque  actuelle,  Georges- Jean  Nathan,    a   pu   écrire  récem- 
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ment,  et  seulement  avec  ce  qu'il  faut  d'exagération  pour  mettre 
l'accent  sur  une  vérité  indéniable  :  «.  Londres,  au  point  de  vue 
dramatique,  est  devenu  une  ville  de  province,  endormie  dans  une 
morne  torpeur  jusqu'à  ce  qu'une  tournée  américaine,  qui  de 
l'autre  côtéde  l'Altantique  serait  tenue  pourmédiocre,  vienne  enfin 
la  réveiller.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  une  vitalité  décuplée  que  se 
marque,  pour  le  théâtre  américain,  le  changement  apporté  depuis 
1914.  La  qualité  comme  le  nombre  témoignent  d'une  transfor- 
mation profonde,  si  bien  que  mainte  pièce,  aujourd'hui  applau- 
die et  tenue  pour  une  des  meilleures  de  l'année  dramatique,  eût 
aisément  fait  figure  de  chef-d'œuvre  à  une  époque  moins  fé- 
conde. 

Mais  les  pièces  qui,  de  nos  jours,  méritent  de  retenir  l'attention 
et  semblent  avoir  quelques  chances  de  figurer  plus  tard  parmi 
les  exemples  caractéristiques  du  talent  et  du  goût  de  leur  géné- 
ration en  matière  dramatique,  sont  généralement  des  réussites 
isolées.  Elles  sont  comme  une  de  ces  pépites  qu'un  mineur 
découvre  une  fois  et  qui  lui  donnent  un  instant  de  triomphe  et 
d'espoir  sans  lendemain.  Dans  l'ensemble  d'une  œuvre  qui 
peut  être  par  ailleurs  insignifiante  ou  médiocre,  elles  témoignent 
d'un  moment  d'inspiration  heureuse  mais  éphémère.  La  plupart 
des  pièces  qui  comptent  parmi  les  meilleures  du  théâtre  con- 
temporain aux  Etats-Unis  ressemblent  donc  à  des  coups  de 
dés  où  la  chance  a  la  plus  grande  part.  Exception  faite  pour 
certains  auteurs  :  comme  Dreiser,  Susan  Glaspell,  Rachel 
Crothers,  Lawrence  Langner  et  quelques  autres,  il  n'est  à 
l'heure  actuelle  qu'une  œuvre  dramatique  d'une  incontestable 
signification  où,  à  travers  une  diversité  prodigieuse,  une  richesse 
inégalée  d'inspiration  et  une  recherche  constante  de  nouvelles 
possibilités  expressives,  on  trouve  cette  continuité,  cette  assu- 
rance dans  la  possession  et  l'exercice  de  dons  supérieurs  qui 
font  défaut  partout  ailleurs. 

Si  l'on  envisageait  isolément  les  pièces  écrites  par  Eugène 
O'Neill,  leur  originalité  suffirait  à  assurer  à  leur  auteur  le  pre- 
mier rang  parmi  les  écrivains  dramatiques  des  Etats-Unis.  Son 
œuvre  qui,  prise  dans  son  ensemble,  nous  montre  avec  chaque 
pièce  nouvelle  une  vision  plus  pénétrante  de  la  vie,  une  con- 
naissance toujours  élargie  des  ressources  de  la  scène,  domine  le 
théâtre  américain  d'aujourd'hui  et,  en  le  dominant,  le  dépasse. 
Elle  possède  des  qualités  si  neuves,  une  force  si  différente  de  ce 
que  les  effets  scéniques  accoutumés  nous  ont  montré  jusqu'ici, 
que  tout  en  étant  admirée  et  placée  très  haut  par  la  critique  aussi 
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bien  que  par  le  public,  elle  n'a  pas  encore  suscité  et  ne  suscite 
pas  d'imitateurs  ou  de  disciples.  Jadis  le  dynamisme  de  Whitman, 
qui  féconde  aujourd'hui  la  poésie  lyrique  des  Etats-Unis,  resta 
longtemps  sans  exercer  aucune  action  sur  la  littérature  nationale. 

Trop  complètement  original,  il  parut  tout  d'abord  quelque 
chose  qui  n'appartenait  pas  vraiment  au  domaine  poétique,  et  près 
d'un  demi-siècle  s'écoula  avant  que  la  poésie  américaine  partici- 
pât à  l'affranchissement  dont  le  génie  de  Whitman  avait  d'un  seul 
coup  trouvé  le  secret.  De  même,  l'apport  immédiat  d'Eugène 
O'Neill  au  théâtre  américain  n'est  pas  celui  d'un  fondateur  d'é- 
cole ou  de  l'instaurateur  immédiatement  suivi  et  imité  d'une  con- 
ception et  d'une  technique  nouvelles.  Son  apport  souligne  le  ca- 
ractère exceptionnel  d'une  œuvre  jusqu'ici  inaccessible  à  l'imita- 
tion et  dont  on  ne  peut  deviner  ce  que  seront  demain  le  rayonne- 
ment et  l'influence.  Mais  un  fait  du  moins  est  évident  :  pour  con- 
naître le  théâtre  moderne  aux  Etats-Unis,  il  faut  étudier  la  courbe 
depuis  dix  ans  tracée  par  des  pièces  qui  semblent,  — si  vaste  est  le 
champ  parcouru  par  O'Neill  de  ses  œuvres  de  début  à  celles  que 
nous  apporte  aujourd'hui  sa  maturité,  —  des  jalons  posés  par  un 
explorateur  à  travers  un  espace  qui,  avant  lui,  portait  le  nom  de 
terra  incognita. 

Le  goût  et  le  sens  du  théâtre  ont,  chez  Eugène  O'Neill,  une  sû- 
reté instinctive,  une  force  spontanée  et  directe  que  l'hérédité  peut 
en  partie  expliquer,  car  cet  auteur  dramatique,  qui  n'a  jamais 
écrit  que  pour  le  théâtre,  est  le  fils  de  James  O'Neill,  Irlandais 
qui  émigra  dans  sa  jeunesse  en  Amérique  où  il  se  fit  un  nom 
comme  acteur  et  directeur  de  théâtre.  Ce  fut  James  O'Neill  qui, 
vers  1890,  conduisit  pendant  plusieurs  années  à  travers  les 
Etats-Unis  une  tournée  qui  dut  le  plus  durable  et  le  plus  éclatant 
de  ses  succès  à  une  adaptation  dramatique  de  Monte  Crislo.  Les 
premières  années  d'Eugène  O'Neill,  qui  est  né  à  New-York  en 
1888,  furent  des  années  de  voyages  incessants,  coupés  parfois 
par  des  séjours  assez  longs  dans  les  grandes  villes  où  la  troupe 
dirigée  par  James  O'Neill  trouvait  un  public  facilement  renou- 
velé. Puis  après  avoir  quitté  une  école  secondaire  pour  l'univer- 
sité de  Princeton  où  il  passa  un  an,  le  jeune  homme  commença 
en  1910  son  véritable  apprentissage  de  la  vie. 

Même  dans  un  pays  où  l'on  fait  peu  de  cas  de  cette  stabilité  et 
de  cette  fidélité  à  une  profession  une  fois  choisie  qui  passe  en 
Europe  pour  une  vertu,  les  années  d'apprentissage  d'Eugène 
O'Neill  semblent  une  page  arrachée  à  un  roman  d'aventures. 
Poussé  par  un  désir  à  la  fois  puérilement  romanesque  et  profon- 
dément  sincère  de  connaître  les   aventures  et  les    risques   de 


766  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

voyages  ou  d'expéditions  en  pays  lointain,  il  se  joignit  d'abord  à 
un  groupe  d'ingénieurs  et  de  mineurs  qui  partaient  pour  le  Hondu- 
ras espagnol.  Le  paludisme  obligea  le  jeune  homme  à  revenir 
bientôt  aux  Etats-Unis.  Et,  parce  que  c'était  là  une  carrière  ou- 
verte au  fils  de  James  O'Neill,  il  accepta  de  conduire  une  tournée 
dramatique  à  travers  le  Moyen-Ouest.  Mais  le  Honduras  espa- 
gnol n'avait  pas  suffi  à  épuiser  l'appétit  de  vie  pleinement  active 
qu'avait  fait  naître  dans  une  imagination  ardente  la  lecture  des 
romans  de  Conrad  et  de  JackLondôn.  La  vie  des  marins,  avec  sa 
dure  routine,  ses  dangers  et  ses  heures  où  la  force  volontairelutte 
contre  une  force  aveugle  et  sans  but,  n'est-elle  pas  aujourd'hui  la 
plus  propre  à  satisfaire  un  désir  effréné  de  se  sentir  vivre  ?  Aussi 
le  jeune  homme,  renonçant  à  diriger  d'autres  tournées,  s'engagea- 
t-il  comme  matelot  sur  un  voilier  norvégien,  puis  sur  un  bateau 
argentin  qui  transportait  du  bétail.  Vinrent  ensuite  deux  brèves 
traversées,  toujours  comme  homme  d'équipage  sur  des  transat- 
lantiques. Ce  fut  là  l'adieu  à  la  vie  errante,  aux  ports  des  quatre 
coins  du  monde  et,  comme  un  des  personnages  le  dira  pins  tard, 
à  la  joie  de  «  naviguer  à  pleines  voiles  sur  un  bateau  qui  fait  un 
avec  la  mer  et  où  les  matelots  font  partie  du  bateau,  si  bien  que  le 
rythme  de  la  mer  se  confond  avec  celui  de  la  vie  » .  Eugène  O'Neill 
revint  alors  à  New-York  où  le  théâtre  et  le  journalisme  l'occu- 
pèrent jusqu'au  moment  où  la  maladie  et  six  mois  de  repos  dans 
un  sanatorium  terminèrent  définitivement  ces  trois  années  em- 
plies de  tant  d'expériences  et  de  tant  de  vicissitudes. 

En  1913,  il  commence  à  écrire  quelques  pièces  en  un  acte  et 
entreprend  aussi  quelques  oeuvres  plus  importantes.  Et,  parce 
qu'il  veut  apprendre  les  règles  d'un  art  qu'il  possède  d'instinct, 
il  se  fait  l'année  suivante  inscrire  à  Harvard  pour  y  suivre  les 
leçons  du  professeur  Baker.  Il  passe  l'année  1915  à  Greenwich- 
Village  et,  en  1916,  il  se  joint  aux  Provincelown  Players  auxquels 
il  donnera  jusqu'en  1922,  avec  la  plupart  de  ses  pièces  en  acte,  — 
à  l'exception  de  Par  delà  l'Horizon  —  les  premières  œuvres  où  se 
révèle  le  génie  dramatique  d'un  américanisme  authentique  qui 
manquait  encore   au  renouveau  littéraire. 

Désormais,  c'est  dans  l'œuvre  d'Eugène  O'Neill  que  s'inscrit, 
et  ce  qui  nous  intéresse  de  sa  vie,  et  ce  que  l'artiste  consent  à  en 
donner  au  public.  Depuis  dix  ans,  d'ailleurs,  cette  œuvre  nous 
livre,  avec  la  révélation  dune  évolution  artistique,  le  secretd'une 
évolution  psychologique.  Il  semble  que,  de  ces  deux  transforma- 
tions qui  s'y  sont  opérées,  l'une  extérieure  et  l'autre  en  profon- 
deur, la  première  ait  donné  aux  œuvres  de  jeunesse  leur  origi- 
nalité la  plus  frappante  tandis  que  l'autre,  subordonnant  désormais 


LE    THEATRE    EN    AMÉRIQUE  767 

les  recherches  techniques  aux  seules  nécessités  imposées  parle 
sujet  choisi,  vise  à  faire  de  la  scène  un  moyen  d'exprimer  les  pro- 
blèmes essentiels  de  la  destinée  non  pas  tant  d'un  homme  que  de 
l'humanité  tout  entière. 

C'est  dans  la  voie  du  réalisme  qu'Eugène  O'Neill  s'engage  tout 
d'abord.  Et  ce  réalisme,  qui  dédaigne  toute  concession  à  la  sen- 
timentalité, tous  les  artifices  qui  servent  à  masquer  à  la  plupart 
des  hommes  une  vérité  pénible,  a  quelque  chose  de  volontaire- 
ment brutal  dans  sa  sincérité.  Certaines  des  pièces  en  un  acte, 
trop  cruellement  vraies,  sont  infiniment  douloureuses  ;  elles  nous 
communiquent  à  la  fois  le  choc  d'une  détresse  physique  et  d'un 
désarroi  moral.  L'agonie  d'un  matelot  qui  meurt  avant  d'avoir 
louché  au  port,  les  brutales  joies  de  l'alcool  dans  les  cabarets  qui 
s'ouvrent  sur  tous  les  quais  du  monde,  les  bassesses  qu'engendre 
la  panique,  la  cruauté  qui  sacrifie  une  âme  au  désir  de  rapporter 
au  pays  une  précieuse  cargaison,  tout  ce  qu'une  cupidité  grossière 
et  une  animalité  primitive  peuvent  dicter  à  des  hommes  dont  elles 
sont  la  seule  loi,  donnent  alors  à  O'Neill  ses  thèmes  profonds, 
cependant  que  les  êtres  rencontrés  au  cours  de  ses  années  aven- 
tureuses et  les  choses  vécues  dans  tous  les  pays  et  sous  tous  les 
cieux  lui  suggèrent  l'incident  et  le  dialogue. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  si  O'Neill,  dans  ses  pièces 
en  un  acte,  est  réaliste  parce  qu'il  est  véridique  et  pessimiste  par 
sa  sincérité  même,  réalisme  et  pessimisme  se  composent  en  lui 
avec  un  indéniable  romantisme  et  avec  un  amour  passionné  de 
la  vie.  S'il  voit  sans  aucune  illusion  la  brutale  grossièreté  des 
matelots,  les  ruses  et  la  vilenie  des  trafiquants  qui  procurent  aux 
marins  les  plaisirs  qu'ils  demandent  après  une  longue  traversée, 
ces  choses  ne  sont  pour  lui  rien  de  plus  que  la  frange  d'écume 
souillée  qui  borde  le  flot  lorsqu'il  touche  au  rivage.  Plus  loin,  l'air 
est  pur,  l'écume  estvierge,  et  la  joiedu  travail,  libérateur  des  âmes 
et  des  énergies,  fait  passer  même  sur  les  êtres  les  plus  ignorants 
et  les  plus  rudes  un  reflet  de  noblesse,  de  beauté  et  parfois  de 
grandeur.  Aussi  le  réalisme  de  la  présentation  s'accompagne-t-il 
toujours,  sourdine  quelquefois  à  peine  perceptible,  d'un  roman- 
tisme latent,  rarement  avoué,  mais  qui  éclate  en  lyrisme  spon- 
tané lorsqu'un  personnage  parle  de  la  beauté  d'un  clipper 
dont  le  vent  emplit  les  voiles,  ou  dit  la  joie  de  naviguer  et  d'échap- 
per ainsi  à  la  servitude  des  champs. 

Fait  significatif,  quand  O'Neill  dans  les  œuvres  qui  précèdent 
ihe  Hairy  Ape  abandonne  la  mer  et  la  vie  des  marins  qui  sont 
pour  lui  une  source  de  poésie,  une  note  plus  amère,  un  accent 
plus  âpre  trahissent  le  choc   douloureux   qu'une  révélation  sou- 
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daine  et  totale  des  réalités  les  plus  brutales  de  l'existence  apporta 
à  une  jeune  imagination  et  à  une  sensibilité  trop  vibrante  pour 
n'être  pas  vulnérable.  Et  c'est  peut-être  là  l'ultime  secret  de 
l'irrésistible  emprise  exercée  sur  nous  par  ces  pièces  de  la  vie 
des  humbles,  qu'elles  unissent  au  goût  et  au  sens  le  plus  viril 
de  l'activité  une  sensibilité  pénétrante,  une  pitié  qui  n'est  pas 
celle  des  larmes,  mais  de  l'intuition  qui  comprend  et  justifie  tout 
ce  que  d'autres  appelleraient  erreur  ou  folie.  Comparées  aux 
pièces  comme  le  Clair  de  Lune  aux  Caraïbes,  des  scènes  de  la  vie 
des  terriens  que  n'éclaire  aucune  poésie,  la  Corde  ou  Différent, 
par  exemple,  ont  une  brutalité  amère,  un  accent  de  sombre  tris- 
tesse qui  seraient  d'un  Maupassant  américain  s'ils  n'étaient  as- 
sociés à  cette  divination  et  à  cet  appétit  des  valeurs  spirituelles 
qui  permettent  à  l'auteur  d'atteindre  au  cœur  même  de  la  vie. 

Puis,  après  l'éblouissante  et  prodigieuse  expérience  scénique 
et  psychologique  qu'est  l'Empereur  Jones,  Eugène  O'Neill  laisse 
derrière  lui  le  réalisme  —  qui  toujours  fut  cependant  pour  lui 
interprétation  aussi  bien  que  reproduction  de  l'expérience  —  et 
commence  avec  le  Grand  Singe  velu  une  étude  dramatique,  non 
plus  de  tel  aspect  pittoresque  ou  particulier  de  la  vie  moderne, 
mais  de  la  vie  elle-même,  tantôt  envisagée  sous  des  espèces 
spécifiquement  américaines  et  tantôt  atteignant  aune  universalité 
qui  n'est  limitée  ni  par  le  temps  ni  par  le  lieu. 

(A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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